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PARIS 


EUGÈNE  ET  VICTOR  PENAUD  FRÈRES,    ÉDITEURS 

10,  RUE    DU   FAUBOURG -MONTMARTRi: 


AVERTISSEMENT 


V Essai  sur  /a  littérature  anglaise  qui  précède  ma  traduo 
tion  de  Milton  se  compose  : 

1**  De  quelques  morceaux  détachés  de  mes  anciennes 
études,  morceaux  corrigés  dans  le  style,  rectifiés  pour  les 
jugements,  augmentés  ou  resserrés  quant  au  texte  ; 

2**  De  divers  extraits  de  mes  Mémoires,  extraits  qui  se  trou- 
vaient avoir  des  rapports  directs  ou  indirects  avec  le  travail 
que  je  livre  au  public  ; 

3**  De  recherches  récentes  relatives  à  la  matière  de  cet 
Essai. 

J'ai  visité  les  États-Unis;  j'ai  passé  huit  ans  exilé  en  An- 
gleterre; j'ai  revu  Londres  comme  ambassadeur,  après  l'avoir 
vu  comme  émigré  :  je  crois  savoir  l'anglais  autant  qu'un, 
homme  peut  savoir  une  langue  étrangère  à  la  sienne. 

J'ai  lu  en  conscience  tout  ce  que  j'ai  du  lire  sur  le  sujet 
traité  dans  ces  deux  volumes;  j'ai  rarement  cité  les  autorités, 

f)arce  qu'elles  sont  connues  des  hommes  de  lettres,  et  que 
es  gens  du  monde  ne  s'en  soucient  guère  :  que  font  à  ceux- 
ci  Warton,  Evans,  Jones,  Percy,  Owen,  Ellis,  Leyden,  Edouard 
Williams,  Tyrwhit,  Roquefort,  Tressan,  les  collections  des 
historiens,  les  recueils  des  poètes,  les  manuscrits,  etc.?  Je 
veux  pourtant  mentionner  ici  un  ouvrage  français,  précisé- 
ment parce  que  les  journaux  me  semblent  l'avoir  \rop  négligé: 
on  consacre  de  longs  articles  à  des  écrits  futiles;  à  peine 
accorde-t-on  une  vingtaine  de  lignes  à  des  livres  instructifs 
et  sérieux. 

Les  Essais  historiques  sur  les  Bardes,  les  Jongleurs,  etc.^ 
de  M.  l'abbé  de  la  Rue,  méritent  de  fixer  l'attention  de 
quiconque  aime  une  critique  saine,  une  érudition^ puisée 
aux  sources  ti;  non  composée  de  bribes  de  lectures,  dé- 
robées à  quelque  investigateur  oublié.  Un  de  mes  hono?- 
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rabies  et  savants  confrères  de  l'Académie  française  n'est 

Sas  toujours,  il  est  vrai,  d'accord  avec  l'historien  des  Bardes; 
[.  de  la  Rue  est  Trouvère^ei  M.  Raynouard    Troubadour  : 
c'est  la  querelle  de  la  langue  d'Oc  et  de  la  langue  d'Oil  ^ 

Vidée  de /a  poésie  an^/ft/s^  (1749),  de  l'abbé  Yart,  la 
Poétique  anglaise  (1 806),  de  M.  Hennel,  peuvent  être  consul- 
tées avec  fruit.  M.  Hennel  sait  parfaitement  la  langue  dont 
il  parle.  Au  surplus,  on  annonce  diverses  collections,  et  pour 
les  vrais  amateurs  de  la  littérature  anglaise,  la  Bibliothèque 
anglo' française ,Aq  M.  0'  Sullivan,  ne  laissera  rien  à  désirer. 
J'ai  peu  de  chose  à  dire  de  ma  traduction.  Des  éditions, 
des  commentaires,  des  illustrations,  des  recherches,  des  bio- 
grapfeies  de  Milton,  il  y  en  a  par  milliers.  Il  existe  en  prose 
et  en  vers  une  douzaine  de  traductions  françaises  et  une 
quarantaine  d'imitations  du  Poète,  toutes  très  bonnes  ;  après 
moi  viendront  d'autres  traducteurs,  tous  excellents.  A  la  tête 
des  traducteurs  en  prose  est  liacine  le  fils;  à  la  tête  des  tra- 
ducteurs en  vers,  l'abbé  Delille. 

Une  traduction  n'est  pas  la  personne,  elle  n'est  qu'un  por» 
trait  :  un  grand  maître  peut  faire  un  admirable  portrait  j» 
soit  :  mais  si  l'original  était  placé  auprès  de  la  copie,  les 
spectateurs  le  verraient  chacun  à  sa  manière,  et  différeraient 
de  jugement  sur  la  ressemblance.  Traduire,  c'est  donc  se 
vouer  au  métier  le  plus  ingrat  et  le  moins  estimé  qui  fut 
onques  ;  c'est  se  battre  avec  des  mots  pour  leur  faire  rendre 
dans  un  idiome  étranger  un  sentiment,  une  pensée,  autre- 
ment exprimés,  un  son  qu'ils  n'ont  pas  dans  la  langue  de 
l'auteur.  Pourquoi  doncai-je  traduit  Milton?  Par  uneraison 
que  l'on  trouvera  à  la  fin  de  cet  Essai. 

Qu'on  ne  se  figure  pas  d'après  ceci  que  je  n'ai  mis  aucun 
soin  à  mon  travail;  je  pourrais  dire  que  ce  travail  est  l'ou- 
vrage entier  de  ma  vie,  car  il  y  a  trente  ans  que  je  lis,  rehs 
et  traduis  Milton.  Je  sais  respecter  le  public;  il  veut  bien 
vous  traiter  sans  façon,  mais  il  ne  permet  pas  que  vous  pre- 
niez avec  lui  la  môme  liberté  :  si  vous  ne  vous  souciez  guère 
de  lui,  il  se  souciera  encore  moins  de  vous.  J'en  appelle  au 
surplus  aux  hommes  qui  croient  encore  qu'écrire  est  un  art: 
eux  seuls  pourront  savoir  ce  que  la  traduction  du  Paradis 
perdu  m'a  coûté  d'études  et  d'efforts. 


'  Au  moment  même  où  j'écris  cet  éloge  de  l'abbé  de  la  Rue,  dont  je  ne  con- 
nais que  les  ouvrages,  je  reçois,  comme  un  remerciement,  le  billet  de  part  qui 
«l'annonce  la  mort  de  cet  ami  de  "VYallei'  Scolt. 
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Ouant  au  système  de  cette  traduction,  je  m'en  suis  tenu  à 
cdui  que  j'avais  adopté  autrefois  pour  les  fragments  de 
Milton,  cités  dans  le  Génie  du  Christianisme.  La  traduction 
littérale  me  paraît  toujours  la  meilleure  :  une  traduction  in- 
terlinéaire serait  la  perfection  du  genre,  si  on  lui  pouvait 
ôter  ce  qu'elle  a  de  sauvage. 

Dans  la  traduction  littérale,  la  difficulté  est  de  ne  pas  re- 
produire un  mot  noble  par  le  mot  correspondant  qui  peut 
être  bas,  de  ne  pas  rendre  pesante  une  phrase  légère,  légère 
une  phrase  pesante,  en  vertu  d'expressions  qui  se  ressemblent, 
mais  qui  n'ont  pas  la  même  prosodie  dans  les  deux  idiomes. 

Milton,  outre  les  luttes  qu'il  faut  soutenir  contre  son  génie, 
offre  des  obscurités  grammaticales  sans  nombre  ;  il  traite  sa 
langue  en  tyran,  viole  et  méprise  les  règles  :  en  français,  si 
vous  supprimiez  ce  qu'il  supprime  par  l'eUipse;  si  vous  per- 
diez sans  cesse  comme  lui  votre  nominatif,  votre  régime;  si 
yosrehtifs  perplexes  rendaient  indécis  vos  antécédents,  vous 
-deviendriez  inintelligible.  L'invocation  du  Paradis  perdu 
présente  toutes  ces  difficultés  réunies  :  l'inversion  suspensive 
qui  jette  à  la  césure  du  septième  vers  le  Sing,  lieaven/y  Muse, 
est  admirable  ;  je  l'ai  conservée  afin  de  ne  pas  tomber  dans 
la  froide  et  régulière  invocation  grecque  et  française,  Muse 
céleste,  chante,  et  pour  que  l'on  sente  tout  d'abord-  qu'on 
entre  dans  des  régions  inconnues  :  Louis  Racine  l'a  conservée 
également,  mais  il  a  cru  devoir  la  régulariser  à  l'aide  d'un 
galhcisme  qui  fait  disparaître  toute  poésie  :  c'est  ce  que  je 
t'invite  à  chanter,  Muse  céleste. 

3]ilton,  après  ce  début,  prend  son  vol,  et  prolonge  son  îa- 
vocation  à  travers  des  phrases  incidentes  et  interminables, 
lesquelles  produisant  des  régimes  indirects,  obligent  le  lec- 
teur à  des  efforts  d'attention,  antipathiques  à  l'esprit  franr- 
çais.  Point  d'auke  moyen  de  s'en  tirer  que  de  couper  l'invo- 
cation et  l'exposition,  de  régénérer  le  nominatif  dans  le  nom 
ou  l4:?pronoiii.  ]VIilion,comme  un  fleuve  immense,  entraîne 
avec  lui  ses  rivages  et  les  Kmons  de  son  ht,  sans  s'embarrasser 
si  son  onde  est  pure  ou  troublée. 

On  peut  s'exercer  sur  quelques  morceaux  choisis  d'un  o«ia- 
vrage,  et  espérer  en  venir  à  bout  avec  du  temps  :  mais  c'est 
tout  une  autre  affaire,  lorsqu'il  s'agit  de  la  traduction  com- 
plète de  cet  ouvrage,  de  la  traduction  de  10,467  jers  ;  lors- 
qu'il faut  suivre  l'écrivain,  non-seulement  à  travers  ses  beau* 
tés,  mais  encore  à  travers  ses  défauts,  ses  négUgences  et  ses 
lassitudes;  lorsqu'il  faut  donner  un  égal  soin  aux  endroiis 
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arides  et  ennuyeux,  être  attentif  à  Texpression,  au  style,  à 
l'harmonie,  à  tout  ce  qui  compose  le  poète:  lorsqu'il  faut 
("îtudier  le  sens,  choisir  celui  qui  paraît  le  plus  beau  quand 
il  y  en  a  plusieurs,  ou  deviner  le  plus  probable  par. If  carac- 
tère du  génie  de  l'auteur;  lorsqu'il  faut  se  souvenir  de  tels 
j-assages  souvent  placés  à  une  grande  distance  de  l'endroit 
nbscur,  et  qui  l'éclaircissent  :  ce  travaillait  en  conscience, 
Lisserait  l'esprit  le  plus  laborieux  et  le  plus  patient. 

J'ai  cherché  à  représenter  Milton  dans  sa  vérité  ;  je  n'ai  fui 
ni  l'expression  horrible,  ni  l'expression  simple,  quand  je  l'ai 
rencontrée;  le  Péché  a  des  chiens  aboyants,  ses  enfants,  qui 
rentrent  dans  leur  chenil  y  dans  ses  entrailles  ;  je  n'ai  point  re- 
jeté cette  image.  Eve  dit  que  le  serpent  ne  voulait  point  lui 
frdre  du  mal,  du  tort;  je  me  suis  bien  gardé  de  poétiser  cette 
naïve  expression  d'une  jeune  femme  qui  fait  une  grande  ré- 
V  'rence  à  l'arbre  de  la  Science  après  avoir  mangé  du  fruit  : 
c'est  comme  cela  que  j'ai  senti  Milton.  Si  je  n'ai  pu  rendre 
les  beautés  du  Paradis  perdu,  je  n'aurai  pas  pour  excuse  de 
les  avoir  ignorées. 

Milton  a  fait  une  foule  de  mots  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
les  dictionnaires  :  il  est  rempli  d'hébraïsmes,  d'héllénismes, 
de  latinismes  ;  il  appelle,  par  exemple,  un  Commandement, 
une  Loi  de  Dieu,  la  première  fille  de  sa  voix;  il  emploie  le 
génitif  absolu  des  Grecs,  l'ablatif  absolu  des  Latins.  Quand 
ses  mots  composés  n'ont  pas  été  trop  étrangers  à  notre  langue 
dans  leur  etymologic  tirée  des  langues  mortes  ou  de  l'itahen, 
je  les  ai  adoptés  :  ainsi  j'ai  dit  emparadisé,  fragrance,  etc.  Il 
y  a  quelques  idiotismes  anglais  que  presque  tous  les  tra- 
ducteurs ont  passés,  comme  planet-struck  :  j'ai  du  moins 
essayé  d'en  faire  comprendre  le  sens,  sans  avoir  recours  à 
une  trop  longue  périphrase. 

Au  reste,  les  changements  arrivés  dans  nos  institutions 
nous  donnent  mieux  l'intelligence  de  quelques  formes  ora- 
toires de  Milton.  Notre  langue  est  devenue  aussi  plus  hardie 
et  plus  populaire.  Milton  a  écrit  comme  moi,  dans  un  temps 
de  révolution,  et  dans  des  idées  qui  sont  à  présent  celles  de 
notre  siècle  :  il  m'a  donc  été  plus  facile  de  garder  ces  tours 
que  les  anciens  traducteurs  n'ontpas  osé  hasarder.  Le  poète 
nse  de  vieux  mots  anglais,  souvent  d'origine  française  ou  la- 
tine; je  les  ai  translatés  par  le  vieux  mot  français,  en  respec- 
tant la  langue  rhythmique  et  son  caractère  de  véluslé.  Je  ne 
crois  pas  que  ma  traduction  soit  plus  longue  que  le  texte  j 
je  n'ai  pourtant  rien  passé. 
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Je  me  suis  servi  pour  cette  traduction  d'une  édition  du  Pa- 
radis perdu,  imprimée  à  Londres,  chez  Jacob  Tonson,  en 
1725,  <it  dédiée  à  lord  Sommers,  qui  tira  le  fameux  poëme 
d'un  injurieux  oubli.  Cette  édition  est  conforme  aux  deux 
premières,  faites  sous  les  yeux  de  Milton  et  corrigées  par  lui  : 
l'orthographe  est  yieille;  les  élisions  des  lettres,  fréquentes; 
les  parenthèses,  multipliées  ;  les  noms  propres,  imprimés  en 
petites  capitales. 

J'ai  maintenu  la  plupart  des  parenthèses,  puisque  telle  était 
la  manière  d'écrire  de  l'auteur  :  elles  donnent  de  la  clarté  au 
style.  Les  idées  de  Milton  sont  si  abondantes,  si  variées,  qu'il 
en  est  embarrassé;  il  les  divise  en  compartiments,  pour  les 
coordonner,  les  reconnaître  et  ne  pas  perdre  l'idée  mère  dont 
toutes  ces  idées  incidentes  sont  filles. 

J'ai  aussi  introduit  les  petites  capitales  dans  quelques 
noms  et  pronoms,  quand  elles  m'ont  paru  propres  à  ajouter 
à  la  majesté  ou  à  l'importance  du  personnage,  et  quand  elles 
ont  fait  disparaître  des  amphibologies.  Pour  le  texte  anglais 
imprimé  en  regard  de  ma  traduction,  on  s'est  servi  de  l'édi- 
tion de  sir  Eger  ton  Brydges,  1835  :  elle  est  d'une  correction 
parfaite  et  convient  mieux  aux  lecteurs  de  ce  temps-ci. 

Enfin  j'ai  pris  la  peine  de  traduire  moi-même  de  nouveau 
jusqu'au  petit  article  sur  les  vers  blancs^  ainsi  que  les  anciens 
arguments  des  livres,  parce  qu'il  est  probable  qu'ils  sont  de 
Milton.  Le  respect  pour  le  génie  a  vaincu  l'ennui  du  labeur; 
tout  m'a  paru  sacré  dans  le  texte,  parenthèses,  points,  vir- 
gules :  les  enfants  des  Hébreux  étaient  obligés  d'apprendre 
la  Bible  par  cœur  depuis  /^eres/^/i  jusqu'à  Malachie. 

Oui  s'inquiète  aujourd'hui  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire? 
qui  s'avisera  de  suivre  une  traduction  sur  le  texte?  qui  saura 
gré  au  traducteur  d'avoir  vaincu  une  difficulté,  d'avoir  pâli 
autour  d'une  phrase  des  journées  entières?  Lorsque  Clément 
mettait  en  lumière  un  gros  volume  à  propos  de  la  traduction 
des  Géorgiques,  chacun  le  lisait  et  prenait  parti  pour  ou 
contre  l'abbé  Delille  :  en  sommes-nous  là?  Il  peut  arriver 
cependant  que  mon  lecteur  soit  quelque  vieil  amateur  de 
l'école  classique,  revivant  au  souvenir  de  ses  anciennes  ad- 
mirations, ou  quelque  jeune  poète  de  l'école  romantique 
allant  à  la  chasse  des  images,  des  idées,  des  expressions,  pour 
en  faire  sa  proie,  comme  d'un  butin  enlevé  à  fennemi. 

Au  reste,  je  parle  fort  au  long  de  Milton  dans  ï' Essai  sur 
la  littérature  anglaise,  puisque  je  n'ai  écrit  cet  Essai  qu'à 
l'occasion  du  Paradis  perdu.  J'analyse  ses  divers  ouvrages; 
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je  montre  que  les  révolutions  ont  rapproché  Milton  de  nous  ; 
qu'il  est  devenu  un  homme  de  notre  temps  ;  qu'il  était  aussi 
grand  écrivain  en  prose  qu'en  vers  :  pendant  sa  vie  la  prose 
le  rendit  célèbre,  la  poésie,  après  sa  mort;  mais  la  renommée 
du  prosateur  s'est  perdue  dans  la  gloire  du  poète. 

Je  dois  prévenir  que,  dans  cet  Essai,  je  ne  me  suis  pas 
collé  à  mon  sujet  comme  dans  la  traduction  :  je  m'occupe  de 
tout,  du  présent,  du  passé,  de  l'avenir;  je  vais  çà  et  là: 
quand  je  rencontre  le  moyen  âge  j'en  parle;  quand  je  me 
heurte  contre  la  Réformation,  je  m'y  arrête  ;  quand  je  trouve 
la  révolution  anglaise,  elle  me  remet  la  nôtre  en  mémoire,  et 
j'en  cite  les  hommes  et  les  faits.  Si  un  royaliste  anglais  est 
jeté  en  geôle,  je  songe  au  logis  que  j'occupais  à  la  Préfecture 
de  police.  Les  poètes  anglais  me  conduisent  aux  poètes 
français  ;  lord  Byron  me  rappelle  mon  exil  en  Angleterre, 
mes  promenades  à  la  colline  d'Harrow,  et  mes  voyages  à  Ve- 
nise; ainsi  du  reste.  Ce  sont  des  mélanges  qui  ont  tous  les 
tons,  parce  qu'ils  parlent  de  toutes  les  choses  ;  ils  passent  de 
la  critique  Uttéraire  élevée  ou  familière,  à  des  considérations 
historiques,  à  des  récits,  à  des  portraits,  à  des  souvenirs  gé- 
néraux ou  personnels.  C'est  pour  ne  surprendre  personne, 
pour  gue  l'on  sache  d'abord  ce  qu'on  va  lire,  pour  qu'on 
voie  bien  que  la  hltérature  anglaise  n'est  ici  que  le  fond  de 
mes  stromates  ou  le  canevas  de  mes  broderies;  c'est  pour 
tout  cela  que  j'ai  donné  un  second  litre  à  cet  Essai. 


INTRODUCTION. 


DU  LATIN 

COMME  SOURCE  DES  LANGUES  DE  L'EUROPE  LATINE» 

Lorsqu'un  peuple  puissant  a  passé;  que  la  langue  dont  H 
se  servait  n'est  plus  parlée,  cette  langue  reste  monument  d'un 
autre  âge,  où  l'on  admire  les  chefs-d'œuvre  d'un  pinceau  et 
d'un  ciseau  brisés.  Dire  comment  les  idiomes  des  peuples  de 
PAusonie  devinrent  l'idiome  latin;  ce  que  cet  idiome  retint 
du  caractère  des  tribus  sauvages  qui  le  formèrent;  ce  qu'il 
perdit  et  gagna  parla  conversion  d'un  gouvernement  libre  en 
un  gouvernement  despotique,  et  plus  lard  par  la  révolution 
opérée  dans  la  religion  de  l'État;  dire  comment  les  nations 
conquises  et  conquérantes  apportèrent  une  foule  de  locutions 
étrangères  à  cet  idiome  ;  comment  les  débris  de  cet  idiome 
formèrent  la  base  sur  laquelle  s'élevèrent  les  dialectes  de 
l'ouest  et  du  midi  de  l'Europe  moderne,  serait  le  sujet  d'un 
immense  ouvrage  de  philologie. 

Rien  en  effet  ne  pourrait  être  plus  curieux  et  plus  instruc- 
tif (jue  de  prendre  le  latin  à  son  commencement,  et  de  le  con- 
duire à  sa  fin  à  travers  les  siècles  et  les  génies  divers.  Les 
matériaux  de  ce  travail  sont  déjà  tout  préparés  dans  les  sept 
traités  de  Jean  Nicolas  Funek  :  de  Origine  lingiiœ  latinœ  traC" 
talus;  de^Pueritia  lalinœ  lincjiiœ  tract.;  de  Adolescentia  la- 
tinœ linguœ  tract. -^  de  virili  yîHtate  latinœ  (inguœ  tract.;  de 
irnminenti  latinœ  lingnœ  Senectute  tract;  de  végéta  latinœ 
lingiiœ  Senectute  tract.;  de  inertî  et  decrepita  latinœ  linguœ 
Senectute  tractatus. 

La  langue  grecque  dorique,  la  langue  étrusque  et  osque 
des  hymnes  des  Saiiens  et  de  la  Loi  des  Douze  Tables  dont 
les  entants  chantaient  encore  les  articles  en  vers  du  temps  de 
Cicéron,  ont  produit  la  langue  rude  de  Duillius,  de  Cœcilius 
et  d'Ennius  ;  la  langue  vive  de  Plante,  satirique  de  Lucilius, 
f^-'    -M^  0(v'-'^Venf  e.  T3hiîo<5n^^  triste,  lente  et  spon- 
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daïque  de  Lucrèce,  éloquente  de  Cicéron  et  de  Tite-Lîve, 
claire  et  correcte  de  César,  élégante  d'Horace,  brillante 
d'Ovide,  poétique  et  concise  de  Catulle,  harmonieuse  de  Ti- 
bulle,  divine  de  Virgile,  pure  et  sce;e  de  Phèdre. 

Cette  langue  du  siècle  d'Auguste  (je  ne  sais  à  quelle  date 
placer  Quinte-Curce)  devint,  en  s'altérant,  la  langue  éner- 
gique de  Tacite,  de  Lucain,  de  Sénèque,  de  Martial  ;  la 
langue  copieuse  de  Pline  l'Ancien,  la  langue  fleurie  de  Pline 
le  jeune,  la  langue  effrontée  de  Suétone,  violente  de  Juve- 
nal, obscure  de  Perse,  enflée  ou  plate  de  Stace  et  de  Silius 
Italicus. 

Après  avoir  passé  par  les  grammairiens  Quinlilien  et  Ma- 
crobe;  par  les  épitomistes  Florus,  Velléius  Paterculus,  Jus- 
tin, Orose,  Sulpice  Sévère  ;  par  les  Pères  de  l'Église  et  les 
auteurs  ecclésiastiques,  Tertullien,  Cyprien,  Ambroise,  Hi- 
laire  de  Poitiers,  PauUn,  Augustin,  Jérôme,  Salvien;  par  les 
apologistes,  Lactance,  Arnobe,  Minutius  Féhx;  par  les  pané- 
gyristes, Eumène,  Mamertin,  Nazairius;  par  les  historiens  de 
la  décadence,  Ammien  Marcellin,  et  les  biographes  de  VHis- 
toire  auguste;  par  les  poètes  de  la  décadence  et  de  la  chute, 
Ausone,  Claudien,  Rutilius,  Sidoine  ApoUinaire,  Prudence, 
Fortunat  :  après  avoir  reçu  de  la  conversion  des  religions, 
de  la  transformation  des  mœurs,  de  l'invasion  des  Goths,  des 
Alains,  des  Huns,  des  Arabes,  etc.,  les  expressions  obligées 
des  nouveaux  besoins  et  des  idées  nouvelles  ;  cette  langue  re- 
tourna à  une  autre  barbarie  dans  le  premier  historien  de  ces 
Francs  qui  commencèrent  une  autre  langue,  après  avoir 
détruit  l'empire  romain  chez  nos  pères. 

Les  auteurs  ont  noté  eux-mêmes  les  altérations  successives 
du  latin  de  siècle  en  siècle  :  Cicéron  affirme  que  dans  les 
Gaules  on  employait  beaucoup  de  mots  dont  l'usage  n'était 
pas  reçu  à  Rome  :  verba  non  trita  Romœ  ;  Martial  se  sert 
d'expressions  celtiques  et  s'en  vante  :  saint  Jérôme  dit  que, 
de  son  temps,  la  langue  latine  changeait  dans  tous  les  pays  : 
regioniôiis  mutatur;  Festus,  au  cinquième  siècle,  se  plaint 
de  l'ignorance  où  Ton  est  déjà  tombé  touchant  la  construc- 
tion du  latin  ;  saint  Grégoire  le  Grand  déclare  qu'il  a  peu  de 
souci  des  solécismes  et  des  barbarismes;  Grégoire  de  Tours 
réclame  l'indulgence  du  lecteur  pour  s'être  écarté,  dans  le 
style  et  dans  les  mots,  des  règles  de  la  grammaire  dont  il 
n'est  pas  bien  instruit  :  non  sum  imbutus;  les  serments  de 
Charles  le  Chauve  et  de  Louis  le  Germanique  nous  montren-t 
le  latin  expirant j  les  hagiographes  du  septième  siècle  font 
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l'éloge  des  évêques  'qui  savent  parler  purement  le  latin,  et 
les  conciles  du  neuvième  siècle  ordonnent  aux  évêques  de 
prêcher  en  langue  romane  rustique. 

C'est  donc  du  septième  au  neuvième  siècle,  entre  ces  deux 
époques  précises,  que  le  latin  se  métamorphosa  en  roman  de 
différentes  nuances  et  de  divers  accents,  selon  les  provinces 
où  il  était  en  usage.  Le  latin  correct  qui  reparaît  dans  les 
historiens  et  les  écrivams  à  compter  du  règne  de  Charle- 
magne, n'est  plus  le  latin  parlé,  mais  le  latin  appris.  Le  mot 
latin  ne  signifia  bientôt  plus  que  roman  ou  langue  romane^ 
et  fut  pris  ensuite  pour  le  moi  langue  en  général  :  les  oiseaux 
chantent  en  leur  latin. 

Une  langue  civilisée  née  d'une  langue  barbare  diffère, 
dans  ses  éléments,  d'une  langue  barbare  émanée  d'une 
langue  civilisée  :  la  première  doit  rester  plus  originale,  parce 
qu'elle  s'est  créée  d'elle-même,  et  qu'elle  a  seulement  déve- 
loppé son  germe;  la  seconde  (la  langue  barbare),  entée  sur 
une  langue  civilisée,  perd  sa  sève  naturelle  et  porte  des  fruits 
étrangers. 

Tel  est  le  latin  relativement  à  l'idiome  sauvage  qui  l'en- 
gendra; telles  sont  les  langues  modernes  de  l'Europe  latine, 
par  rapport  à  la  langue  polie  dont  elles  dérivent.  Une  langue 
Tivante  qui  sort  d'une  langue  vivante,  continue  sa  vie;  une 
langue  vivante  qui  s'épanche  d'une  langue  morte,  prend 
quelque  chose  de  la  mort  de  sa  mère;  elle  garde  une  foule 
^e  mots  expirés  :  ces  mots  ne  rendent  pas  plus  les  percep- 
tions de  l'existence  que  le  silence  n'exprime  le  son. 

Y  a-t-il  eu,  vers  la  fin  de  la  latinité,  un  idiome  de  transi- 
lion  entre  le  latin  et  les  dialectes  modernes,  idiome  d'un 
usage  général  de  ce  côté-ci  des  Alpes  et  du  Rhin?  La  langue 
romane  rustique,  si  souvent  mentionnée  dans  les  conciles  du 
neuvième  siècle,  était-elle  cette  langue  romane,  ce  proven- 
çal farlé  dans  le  midi  de  la  France?  Le  provençal  était -il  le 
catalan,  et  fut-il  formé  à  la  cour  des  comtes  de*  Barcelone? 
Le  roman  du  nord  de  la  Loire,  le  roman  wallon  ou  le  roman 
des  trouvères  qui  devint  le  français,  précéda-t-il  le  roman  du 
midi  delà  Loire  ou  le  romandes  troubadours?  La  langue 
d'Oc  et  la  langue  d'Oil  empruntèrent-elles  le  sujet  de  leurs 
chansons  et  de  leurs  histoires  à  des  lais  armoricain^  et  à  des 
lais  gallois?  Matière  d'une  controverse  qui  ne  finira  qu'au 
moment  où  le  savant  ouvrage  de  M.  Fauriel  aura  répandu  la 
lumière  sur  cet  obscur  sujet. 
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LA  LANGUE  AN<}LÂISE 

DIVISÉE  EN  ÉINQ  ÉPOQUES. 

Parmi  les  langues  formées  du  latin,  je  compte  la  langue 
anglaise,  bien  qu'elle  ait  une  double  origine;  mais  je  ferai 
Toir  que^  depuis  la  conquête  des  Normands  jusque  sous  le 
règne  du  premier  Tudor,  la  langue  franco-romane  domina, 
et  que,  dans  la  langue  anglaise  moderne,  une  immense 
quantité  de  mots  latins  et  français  5ont  demeurés  acquis  au 
nouvel  idiome. 

La  langue  romane  rustique  se  divisa  donc  en  deux  bran- 
ches :  la  langue  d'Oc  et  la  langue  d'Oil.  Quand  les  Nor- 
mands se  furent  emparés  de  la  province  à  laquelle  ils  ont 
laissé  leur  nom,  ils  apprirent  la  langue  d'Oil  :  on  parlait 
celle-ci  à  Rouen;  on  se  servait  du  danois  à  Bayeux.  Guillaume 
porta  les  idiomes  français  en  Angleterre,  avec  les  aventu- 
riers accourus  des  deux  côtés  de  la  Loire. 

Mais  dans  les  siècles  qui  précédèrent,  tandis  que  les 
Gaules  formaient  leur  langage  des  débris  du  latin ,  la  Grande- 
Bretagne,  d'où  les  Romains  s'étaient  depuis  longtemps  re- 
tirés, et  où  les  nations  du  Nord  s'étaient  successivement 
établies,  avait  conservé  ses  idiomes  primitifs. 
^  Ainsi  donc,  rhistoire  de  la  langue  anglaise  se  divise  en 
cinq  époques  : 

i^  L'époque  anglo-saxonne,  de  450  à  780.  Le  moine  Au- 
gustin ,  en  570 ,  fit  connaître  en  Angleterre  l'alphabet  romain; 
2°  L'époque  danoise-saxonne,  de  780  à  l'invasion  des 
Sformands.  On  a  principalement  de  cette  époque  les  ma- 
nuscrits dits  d'Alfred  et  deux  traductions  des  quatre  évan- 
^élistes; 

3*"  L'époque  anglo-normande  commencée  en  1036.  ]La 

langue  normande  n'était  autre  chose  que  le  neustrien ,  €'est- 

à-dire  la  langue  française  de  ce  côté -ci  de  la  Loire,  ou  la 

langue  d'Oil.  Les  Normands  se  servaient ,  pour  garder  la  mé- 

:.#iQire  de  leurs  chansons,  de  caractères  appelés  rumtabaili; 

ï»ipe  sont  les  lettres  runiques  :  on  y  joignit  celles  qu'Étliicus 

tHPivait  inventées  auparavant ,  et  dont  saint  Jérôme  avait  donné 

i^essigaes; 

4**  L'époque  normande-française  :  lorsque  Éléonore  de 
Cuienne  eut  apporte  a  Henri  11  les  provinces  occidentales  de 
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la  France ,  depuis  la  Basse-Loire  jusqu'aux  Pyrénées,  et  que 
des  princesses  du  sang  de  saint  Louis  eurent  successivement 
ëpoiTsé  des  monarques  anglais,  les  États,  les  propriétés^ 
les  familles,  les  coutumes,  les  mœurs,  se  troiiTèrent  si 
mêlés  ,  que  le  français  devint  la  langue  commune  des  nobles,, 
des  ecclésiastiques,  des  savants  et  des  commerçants  des  deux 
royaumes.  Dans  le  Domesday-Book,  carte  topographique,, 
et  cadastre  des  propriétés,  dressé  par  ordre  de  Guillaume  le* 
Conquérant,  les  noms  des  lieux  sont  écrits  en  latin ,  selon  la 
prononciation  française.  Ainsi  une  foule  de  mots  latins  en- 
trèrent  directement  dans  la  langue  anglaise  par  la  religion, 
et  par  ses  ministres ,  dont  la  langue  était  latine  ;  et  indirect 
tement,  par  l'intermédiaire  des  mots  normands  et  français. 
Le  normand  de  Guillaume  le  Bâtard  retenait  aussi  des* ex- 
pressions Scandinaves  ou  germaniques  que  les  enfants  de 
KoUon  avaient  introduites  dans  l'idiome  du  pays  franfc  par 
eux  conquis;  ' 

5*»  L'époque  purement  dite  anglaise^  quand  Yanglais  fut 
écrit  et  parlé  tel  qu'il  existe  aujourd'hui. 

Ces  cinq  époques  se  trouveront  placées  dans  les  cinq^ 
parties  qui  divisent  cet  Essai, 

Ces  cinq  parties  se  rangent  natc^rellement  sous  ces  ti-* 
très  : 

f*  Llttératufe  sous  le  règne  de^  Anglo " Saxons  ^   des 
Danois,  et  pendant  le  moyen  âge; 

2*  Littérature  sous  les  Tudor  ; 

3°  Littérature  sous  les  deux  premiers  Stuaris  ^  et  pendant 
la  république; 

k^  Littérature  sous  les  deux  derniers  Stuarts; 

5**  Littérature  sous  la  maison  d'Hanovre. 

Lorsqu'on  étudie  les  diverses  littératures,  une  foule  d'aï-- 
lusions  et  de  traits  échappent,  si  les  usages  et  les  mœurs  des 
peuples  ne  sont  pas  assez  présents  à  la  mémoire.  Une  vue 
de  la  littérature,  isolée  de  l'histoire  des  nations,  créerait  un 
prodigieux  mensonge  :  en  entendant  des  poètes  successifs 
chanter  imperturbablement  leurs  amours  et  leurs  moutons, 
on  se  figurerait  l'existence  non  interrompue  de  l'âge  d'or  sur 
la  terre.  Et  pourtant,  dans  cette  même  Angleterre  dont  il 
s'agit  ici ,  ces  concerts  retentissaient  au  milieu  de  l'invasion 
des  Romains,  des  Pietés ,  des  Saxons  et  des  Danois  ;  au  milieu 
de  la  conquête  des  Normands,  du  soulèvement  des  barons,, 
des  contestations  des  premiers  Plantagenètes  pour  la  cou4 
ronne,  des  guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Bos^ 
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blanche ,  des  ravages  de  la  Réformation,  des  supplices  com- 
mandés par  Henri  VIII,  des  bûchers  ordonnés  par  Marie; 
au  milieu  des  massacres  et  de  l'esclavage  de  l'Irlande,  des^ 
désolations  de  l'Ecosse,  des  échafauds  de  Charles  l*""  et  de 
Sidney,  de  la  fuite  de  Jacques,  de  la  proscription  du  Pré- 
tendant et  des  Jacobites  ;  le  tout  mêlé  d'orages  parlementaires, 
de  crimes  de  cour  et  de  mille  guerres  étrangèies. 

L'ordre  social,  en  dehors  de  l'ordre  politique ,  se  compose 
delà  religion,  de  l'inteUigence  et  de  l'industrie  matérielle  : 
il  y  a  toujours  chez  une  nation ,  au  moment  des  catastrophes 
et  parmi  les  plus  grands  événements ,  un  prêtre  qui  prie ,  un 
poète  qui  chante,  un  auteur  qui  écrit,  un  savant  qui  médite, 
un  peintre,  un  statuaire,  un  architecte,  qui  peint,  sculpte 
et  bâtit  ;  un  ouvrier  qui  travaille.  Ces  hommes  marchent  à 
côté  des  révolutions  et  semblent  vivre  d'une  vie  à  part  ;  si  vous- 
ne  voyez  qu'eux,  vous  voyez  un  monde  réel,  vrai,  immuable^ 
base  cie  l'édifice  humain,  mais  qui  paraît  fictif,  et  étranger 
à  la  société  de  convention,  à  la  société  politique.  Seulement 
le  prêtre  dans  son  cantique,  le  poète,  le  savant,  l'artiste, 
dans  leurs  compositions ,  l'ouvrier  dans  son  travail ,  révèlent 
de  fois  à  autre,  l'époque  où  ils  vivent,  marquent  le  contre- 
coup des  événements  qui  leur  firent  répandre  avec  plus  d'a- 
bondance leurs  sueurs,  leurs  plaintes  et  les  dons  de  leur 
génie. 

Pour  détruire  cette  illusion  de  deux  vues  présentées  sé- 
parément; pour  ne  pas  créer  le  mensonge  que  j'indique  au 
commencement  de  ce  chapitre  ;  pour  ne  pas  jeter  tout  à  coup 
le  lecteur  non  préparé  dans  l'histoire  des  chansons,  des 
ouvrages  et  des  auteurs  des  premiers  siècles  de  la  littérature 
anglaise,  je  crois  à  propos  de  reproduire  ici  le  tableau  gé- 
néral du  moyen  âge  :  ces  prolégomènes  serviront  à  l'intelli- 
gence du  sujet. 


MOYEN  AGE, 


LOIS  ET  MONUMENTS, 


le  moyen  âge  offre  un  tableau  bizarre  qui  semble  être  le 
produit  d'une  imagination  puissante,  mais  déréglée.  Dans 
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Tantiquîté,  chaque  nation  sort ,  pour  ainsi  dire ,  de  sa  propre 
source  ;  un  esprit  primitif  qui  pénètre  tout  et  se  fait  sentir 
partout,  rend  homogènes  les  institutions  et  les  mœurs.  La 
société  du  moyen  âge  était  composée  des  débris  de  mille 
autres  sociétés  :  la  civilisation  romaine,  le  paganisme  même,. 
y  avaient  laissé  des  traces  ;  la  religion  chrétienne  y  apportait 
ses  croyances  et  ses  solennités ,  les  Barbares  franks ,  goths , 
burgondes,  anglo-saxons,   danois,  normands,  retenaient 
les  usages  et  le  caractère  propres  à  leurs  races.  Tous  les 
genres  de  propriétés  se  mêlaient;  toutes  les  espèces  de  lois 
se  confondaient,  l'aleu,  le  fief,  la  mainmorte,  le  code,  le 
digeste,  les  lois  salique,  gombette,  visigothe,  le  droit  cou- 
tumier;  toutes  les  formes  de  hberté  et  de  servitude  se  ren- 
contraient :  la  hberté  monarchique  du  roi,  la  hberté  aristo- 
cratique du  noble ,  la  liberté  individuelle  du  prêtre ,  la  hberté 
collective  des  communes,  la  hberté  privilégiée  des  viUes,  de 
la  magistrature,  des  corps  de  métiers  et  des  marchands,  la 
liberté  représentative  de  la  nation;  l'esclavage  romain,  le 
servage  barbare ,  la  servitude  de  laubain.  De  laces  spectacles^ 
incohérents,  ces  usages  qui  paraissent  se  contredire,  qui  ne 
se  tiennent  que  par  le  hen  delà  religion.  On  dirait  de  peuples 
divers  sans  aucun  rapport  les  uns  avec  les  autres,  mais, 
seulement  convenus  de  vivre  sous  un  commun  maître  autour 
d'un  même  autel. 

Jusque  dans  son  apparence  extérieure,  l'Europe  offrait 
alors  un  tableau  plus  pittoresque  et  plus  national  qu'elle  ne  le 
présente  aujourd'hui.  Aux  monuments  nés  de  notre  religion 
et  de  nos  mœurs,  nous  avons  substitué,  par  affectation  de 
l'architecture  bâtarde  romaine,  des  monuments  qui  ne  sont 
ni  en  harmonie  avec  notre  ciel,  ni  appropriés  à  nos  besoins  ;^ 
froide  et  servile  copie,  laquelle  a  introduit  le  mensonge  dans 
nos  arts,  comme  le  calque  de  la  httérature  latine  a  détruit 
dans  notre  littérature  l'originalité  du  génie  frank.  Ce  n'é- 
tait pas  ainsi  qu'imitait  le  moyen  âge  ;  les  esprits  de  ce  temps- 
là  admiraient  aussi  les  Grecs  et  les  Romains,  ils  recherchaient 
et  étudiaient  leurs  ouvrages  ;  mais  au  heu  de  s'en  laisser 
dominer,  ils  les  maîtrisaient,  les  façonnaient  à  leur  guise,  les 
rendaient  français,  et  ajoutaient  à  leur  beauté  par  cette  mé- 
tamorphose pleine  de  création  et  d'indépendance. 

Les  premières  éghses  chrétiennes  dans  l'Occident  ne  furent 
que  des  temples  retournés  :  le  culte  païen  était  extérieur,  la 
décoration  du  temple  fut  extérieure  ;  le  culte  chrétien  était 
intériew,  la  t'écoration  del'éghse  fut  intérieure.  Les  colonnes 
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passèrent  du  dehors  au  dedans  de  l'édifice,  comme  dans  lôâ 
basiliques  où  se  tinrent  les  assemblées  des  fidèles  quand  ils 
sortirent  des  cryptes  et  des  catacombes.  Les  proportions  de 
l'église  surpassèrent  en  étendue  celles  du  temple,  parce  que 
la  foule  chrétienne  s'entassait  sous  la  voûte  de  l'éghse,  et 
que  la  foule  païenne  était  répandue  sous  le  péristyle  du 
temple.  Mais  lorsque  les  chrétiens  devinrent  les  maîtres,  ils 
changèrent  cette  économie,  et  ornèrent  aussi  du  côté  du 
paysage  et  du  ciel  leurs  édifices. 

Et  afin  que  les  appuis  de  la  nef  aérienne  n'en  déparassent 
pas  la  structure,  le  ciseau  les  avait  tailladés;  on  n'y  voyait 
plus  que  des  arches  de  ponts,  des  pyramides,  des  aiguilles 
et  des  statues. 

Les  ornements  qui  n'adhéraient  pas  à  l'édifice  se  mariaient 
à  son  style  :  les  tombeaux  étaient  de  forme  gothique,  et  la 
basilique,  qui  s'élevait  comme  un  grand  catafalque  au-dessus^ 
d'eux,  semblait  s'être  moulée  sur  leur  forme.  Les  arts  du 
dessin  participaient  du  goût  fleuri  et  composite  :  sur  les  muf  s 
et  sur  les  vitraux  étaient  peints  des  paysages,  des  scènes  de 
la  religion  et  de  l'histoire  nationale. 

Dans  les  châteaux,  les  armoiries  coloriées,  encadrées  dans 
des  losanges  d'or, formaient  des  plafonds  semblables  à  ceux 
des  beaux  palais  du  cinque  cento  de  l'Italie.  L'écritiire  même 
('tait  dessinée;  l'hiéroglyphe  germanique,  substitué  au  jam-* 
bage  rectiligne  romain,  s'harmoniait  avec  les  pierres  sépul- 
crales. Les  tours  isolées  qui  servaient  de  vedettes  sur  le>» 
hauteurs;  les  donjons  enserrés  dans  les  bois,  ou  suspendus 
sur  la  cime  des  rochers  comme  l'aire  des  vautours  ;  les  ponts 

Ïjointus  et  étroits  jetés  hardiment  sur  les  torrents;  les  villes 
ortifiées  que  l'on  rencontrait  à  chaque  pas,  et  dont  les  cré- 
neaux étaient  à  la  fois  les  remparts  et  les  ornements;  les  cha- 
pelles,  les  oratoires,  les  ermitages,  placés  dans  les  lieux  les 
plus  pittoresques  atî  bord  des  chemins  et  des  eaux;  les  bef- 
frois, les  flèches  des  paroisses  de  campagne,  les  abbayes, 
les  monastères,  les  cathédrales  :  tous  ces  édifices  que  nous 
ne  voyons  plus  qu'en  petit  nombre,  et  dont  le  temps  a  noirci^ 
obstrué,  brisé  les  dentellera vaient  alors  l'éclat  de  la  jeunesse; 
ils  sortaient  des  mains  de  l'ouvrier  :  l'œil,  dans  la  blancheur 
de  leurs  pierres,  ne  perdait  rien  de  la  légèreté  de  leurs  dé- 
tails, de  l'élégance  de  leurs  réseaux,  de  la  variété  de  leurs 
guillochis,  de  leurs  gravures,  de  leurs  ciselures,  de  leurs  dé- 
coupures, et  de  toutes  les  fantaisies  d'une  imagination  libre 
inépuisable# 
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Dans  le  court  espace  de  dix-huit  ans,  de  i  136  à  1154,  il 
n'y  eut  pas  moins  de  onze  cent  quinze  châteaux  bâtis  dans 
la  seule  Angleterre. 

La  chrétienté  élevait  à  frais  communs,  au  moyen  des 
quêtes  et  des  aumônes,  les  cathédrales  dont  chaque  État 
particulier  n'était  pas  assez  riche  pour  payer  les  travaux, 
et  dont  presque  aucune  n'est  achevée.  Dans  ces  vastes  et 
mystérieux  édifices  se  gravaient  en  relief  et  en  creux,  comme 
avec  un  emporte-pièce,  les  parures  de  l'autel,  les  mono- 
grammes sacrés,  les  vêtements  et  les  choses  à  l'usage  des 
prêtres.  Les  bannières,  les  croix  de  divers  agencements,  les 
calices,  les  ostensoirs,  les  dais,  les  chapes,  les  capuchons, 
les  crosses,  les  mitres  dont  les  formes  se  retrouvent  dans  le 
gothique  conservaient  les  symboles  du  culte  en  produisant 
des  effets  d'art  inattendus.  Assez  souvent  les  gouttières  et 
les  gargouilles  étaient  taillées  en  figures  de  démons  obs- 
cènes ou  de  moines  vomissants.  Cette  architecture  du  moyen 
âge  offrait  un  mélange  du  tragique  et  du  bouffon,  du  gi- 
gantesque et  du  gracieux,  comme  les  poèmes  et  les  ro- 
mans de  la  même  époque. 

Les  plantes  de  notre  sol,  les  arbres  de  nos  bois,  le  trèfle 
et  le  chêne,  décoraient  aussi  les  églises,  de  même  que  l'a- 
canthe et  le  palmier  avaient  embelli  les  temples  du  pays  et 
du  siècle  de  Périclès.  Au  dedans ,  une  cathédrale  était  une 
forêt,  un  labyrinthe  dont  les  mille  arcades,  à  chaque  mouve- 
ment du  spectateur,  se  croisaient,  se  séparaient,  s'enla- 
çaient de  nouveau.  Cette  forêt  était  éclairée  par  des  rosaces 
à  jour  incrustées  de  vitraux  peints,  qui  ressemblaient  à  des 
soleils  brillant  de  mille  couleurs  sous  la  feuillée  :  en  dehors, 
cette  même  cathédrale  avait  l'air  d'un  monument  auquel  on 
aurait  laissé  sa  cage,  ses  arcs-boutants  et  ses  échafauds. 


MOYEN  AGE. 


COSTUMES.  — FÊTES  ET  JEUX, 


La  population  en  mouvement  autour  des  édifices,  estdé- 
crite^dans  les  chroniques  et  peinte  dans  les  vignettes.  Les 
diverses  classes  de  la  société  et  les  habitants  des  différentes 
provinces,  se  distinguaient,  les  uns  par  la  forme  des  vête- 
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ments,  les  autres  par  des  modes  locales.  Les  populations 
n'avaient  pas  cet  aspect  uniforme  qu'une  même  manière  de 
se  vêtir  donne  à  celte  heure  aux  habitants  de  nos  villes  et  de 
nos  campagnes.  La  noblesse,  les  chevaliers,  les  magistrats-, 
les  évêques,  le  clergé  séculier,  les  religieux  de  tous  les 
ordres,  les  pèlerins,  les  pénitents  gris,  noirs  et  blancs,  les 
ermites,  les  confréries,  les  corps  de  métiers,  les  bourgeois, 
les  paysans,  offraient  une  variété  infinie  de  costumes  :  nous 
voyons  encore  quelque  chose  de  cela  en  Italie.  Sur  ce  point, 
il  s'en  faut  rapporter  aux  arts  :  que  peut  faire  le  peintre  de 
notre  vêtement  étriqué,  de  notre  petit  chapeau  rond  et  de 
notre  chapeau  à  trois  cornes? 

Du  douzième  au  quatorzième  siècle,  le  paysan  et  l'homme 
«du  peuple  portèrent  la  jaquette  ou  la  casaque  grise  Uée  aux 
flancs  par  un  ceinturon.  Le  sayon  de  peau,  le  pélicon  d'où 
est  venu  le  surplis,  était  commun  à  tousles  états.  La  pelisse 
fourrée  et  la  robe  longue  orientale  enveloppaient  le  chevalier 
quand  il  quittait  son  armure  :  les  manches  de  cette  robe 
couvraient  les  mains  ;  elles  ressemblaient  au  cafetan  turc 
d'aujourd'hui;  la  toque  ornée  de  plumes,  le  capuchon  ou 
chaperon,  tenaient  lieu  de  turban.  De  la  robe  ample  on  passa 
à  l'habit  étroit,  puis  on  revint  à  la  robe,  qui  fut  blason- 
née.  Leshauts-de-chausses,si  courts  et  si  serrés  qu'ils  en 
étaient  indécents,  s'arrêtaient  au  milieu  de  la  cuisse;  les 
ias-de-chausses  étaient  dissemblables;  on  avait  une  jambe 
d'une  couleur,  une  jambe  d'une  autre  couleur.  Il  en  était 
de  même  du  hoqueton,  mi-parti  noir  et  blanc,  et  du  chape- 
jon  mi-parli  bleu  et  rouge.  «  Et  si  estoienl  leurs  robes  si 
«  estroites  à  vestir  et  à  despouiller  qu'il  sembloit  qu'on  les 
«  escorchast.  Les  autres  avoient  leurs  robes  relevées  sur  les 

reins  comme  femmes,  si  avoient  leurs  chaperons  decou- 
)és  menuement  tout  en  tour.  Et  si  avoient  leurs  chausses 
un  drap  et  l'autre  de  l'autre.  Et  leur  venoient  leurs  cor- 
«  nettes  et  leurs  manches  près  de  terre,  et  sembloient  mieux 
«  estre  jongleurs  qu'autres  gens.  Et  pour  ce  ne  fut  pas  mer- 
*.  veilles  si  Dieu  voulut  corriger  les  méfaits  des  François  par 
«  son  fléau  (la  peste).  » 

Par-dessus  la  robe,  dans  les  jours  de  cérémonie,  on  atta- 
chait un  manteau  tantôt  court,  tantôt  long.  Le  manteau  de 
Hichard  l*"  était  fait  d'une  étoffe  à  raies,  semé  de  globes  et 
Aq  demi-lunes  d'argent,  à  l'imitation  du  système  céleste. 
^WiNisAUF.)  Des  coUiers  pendants  servaient  également  de  pa- 
rure aux  hommes  et  aux  femmes. 


«  pé 
«  d' 
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Les  souliers  pointus  et  rembourrés  à  la  poulaine  furent 
longtemps  en  vogue.  L'ouvrier  en  découpait  le  dessus  comme 
des  fenêtres  d'église;  ils  étaient  longs  de  deux  pieds  pour  le 
noble,  ornés  à  l'extrémité  de  cornes,  de  griffes  ou  de  figures 
grotesques  :  ils  s'allongèrent  encore,  de  sorte  qu'il  devint 
impossible  de  marcher  sans  en  relever  la  pointe  et  l'attacher 
au  genou  avec  une  chaîne  d'or  ou  d'argent.  Les  éveques  ex- 
communièrent les  souliers  à  la  poulaine  et  les  traitèrent  de 
péclié  contre  nature.  On  déclara  qu'ils  étaient  contre  les 
bonnes  mœurs  et  inventés  en  dérision  du  Créateur,  En  An- 
gleterre, un  acte  du  parlement  déiendit  aux  cordonniers  de 
fabriquer  des  souliers  ou  des  bottines  dont  la  pointe  excédât 
deux  pouces.  Les  larges  babouches  carrées  parle  bout  rem- 
placèrent la  chaussure  à  bec.  Les  modes  variaient  autant 
que  celles  de  nos  jours  ;  on  connaissait  le  chevalier  ou  la 
dame  qui,  le  premier  ou  la  première,  avait  imaginé  une  lia- 
%o^e  (mode)  nouvelle:  l'invent  ur  des  sou  Hers  à  la  poulaine 
était  le  chevalier  anglais  Robert  le  Cornu.  (W.  Malmesbury.) 

Les  genii/fames  usaient  sur  la  peau  d'un  linge  très-fin; 
elles  étaient  vêtues  de  tuniques  montantes  enveloppant  la 
gorge,  armoriées  à  droite  de  l'écu  de  leur  mari,  à  gauche, 
de  celui  de  leur  famille.  Tantôt  elles  portaient  leurs  cheveux 
ras,  lissés  sur  le  front  et  recouverts  d'un  petit  bonnet  entre- 
lacé de  rubans;  tantôt  elles  les  déroulaient  épars  sur  leurs 
épaules  ;  tantôt  elles  les  bâtissaient  en  pyramide  haute 
de  trois  pieds;  elles  y  suspendaient  ou  des  barbettes,  ou  de 
longs  voiles,  ou  des  banderolles  de  soie  tombant  jusqu'à 
terre,  et  voltigeant  au  gré  du  vent  :  au  temps  de  la  reine 
Isabeau,  on  fut  obhgé  d'élever  et  d'élargir  les  portes  pour 
donner  passage  aux  coiffures  des  châtelaines.  Ces  coiffures 
étaient  soutenues  par  deux  cornes  recourbées,  charpente  de 
l'édifice  :  du  haut  de  la  corne,  du  côté  droit,  descendait  un 
tissu  léger  que  la  jeune  femme  laissait  flotter,  ou  qu'elle  ra- 
menait sur  son  sein-  comme  une  guimpe ,  en  l'entortillant  à 
son  bras  gauche.  Une  femme  en  plein  esbattement  étalait  des 
colliers,  des  bracelets  et  des  bagues.  À  sa  ceinture,  enrichie 
d'or,  de  perles  et  de  pierres  précieuses,  s'attachait  une  es- 
carcelle brodée  :  elle  galopait  sur  un  palefroi,  portait  un  oi- 
seau sur  le  poing,  ou  une  canne  à  la  main.  «  Quoi  de  plus 
«  ridicule,  dit  Pétrarque  dans  une  lettre  adressée  au  pape, 
«  en  1.366,  que  de  voir  les  hommes  le  ventre  sanglé  !  En  bas, 
«  de  longs  souliers  pointus;  en  haut,  des  toques  chargées 
^«  de  plumes  :  cheveux  tressés  allant  deci  delà  par  derrière 
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«  comme  la  queue  d'un  animal ,  relapés  sur  le  front  avec  des 
«  épingles  à  tête  d'ivoire.  »  Pierre  de  Blois  ajoute  qu'il  était 
du  fcel  usage  de  parler  avec  affectation.  Et  quelle  langue 
parlait-on  ainsi?  la  langue  de  Robert  Wace  ou  du  Roman 
du  Rou,  de  Ville-Hardouin,  de  Joinville  et  de  Froissard! 

Le  luxe  des  habits  et  des  fêtes  passait  toute  croyance; 
nous  sommes  de  mesquins  personnages  auprès  de  ces  Bar- 
Lares  des  treizième  et  quatorzième  siècles.  On  vit  dans  un 
tournoi  mille  chevaliers  vêtus  d'une  robe  uniforme  de  soie, 
nommée  cointise,  et  le  lendemain  ils  parurent  avec  un  ac- 
coutrement nouveau  aussi  magnifique.  (MATxmEU  Paris.)  Un 
des  habits  de  Richard  II,  roi  d'Angleterre,  lui  coûta  trente 
mille  marcs  d'argent.  (Knyghton.)  Jean  Arundel  avait  cin- 
quante-deux habits  completsd'étoffed'or.(//o//m^5/ie(/c7iro?i.) 
Une  autre  fois,  dans  un  autre  tournoi,  défilèrent  d'abord 
un  à  un  soixante  superbes  chevaux  richement  caparaçonnés, 
conduits  chacun  par  un  écuyer  d'honneur  et  précédés  de 
trompettes  et  de  ménestriers  ;  vinrent  ensuite  soixante  jeunes 
dames  montées  sur  des  palefrois,  superbement  vêtues,  cha- 
cune menant  en  laisse,  avec  une  chaîne  d'argent,  un  cheva- 
lier armé  de  toutes  pièces.  La  danse  et  la  musique  faisaient 
partie  de  ces  bandors  (réjouissances).  Le  roi,  les  prélats,  les 
tarons,  les  chevaliers,  sautaient  au  son  des  vielles,  des  mu- 
settes et  des  clii/ fouies. 

Aux  fêles  de  Noël  arrivaient  de  grandes  mascarades.  En 
1348,  en  Angleterre,  on  prépara  quatre-vingts  tuniques  de 
bougran,  quarante-deux  masques  et  un  grand  nombre  de 
vêtements  bizarres,  pour  les  mascarades.  En  1377,  une 
mascarade,  composée  d'environ  cent  trente  personnes  dé- 
guisées de  différentes  manières,  offrit  un  divertissement  au 
prince  de  Galles. 

La  balle,  le  mail,  le  palet,  les  quilles,  les  dés,  affolaient 
tous  les  esprits.  Il  reste  une  note  d'Edouard  II  de  la  somme 
de  cinq  schellings ,  laquelle  somme  il  avait  empruntée  à  son 
barbier  pour  jouer  à  croix  ou  pile. 
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REPAS. 

Ouant  au  repas,  on  l'annonçait  au  son  du  cor  chez  les 
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nobles  :  cela  s'appelait  corner  Ceau,  parce  qu'on  se  lavait 
les  mains  avant  de  se  mettre  à  table.  On  dînait  à  neuf  heures 
du  matin,  et  l'on  soupait  à  cinq  heures  du  soir.  On  était  as- 
sis s>\xvàQ?>  banques  ou  bancs,  tantôt  élevés,  tantôt  assez  bas, 
et  la  table  montait  et  descendait  en  proportion.  Du  banc  est 
venu  le  mot  banquet.  Il  y  avait  des  tables  d'or  et  d'argent  cise- 
lées;  les  tables  de  bois  étaient  couvertes  de  nappes  doubles^ 
appelées  doubUers;  onles plissait  comme  une  rivière  ondoyante 
quun  petit  vent  frais  fait  doucement  soulever.  Les  serviettes 
sont  plus  modernes.  Les  fourchettes,  que  ne  connaissaient 
point  les  Romains,  furent  aussi  inconnues  des  Français  jus- 
qu'à la  fin  du  quatorzième  siècle;  on  ne  les  trouve  que  sous 
Charles  V. 

On  mangeait  à  peu  près  tout  ce  que  nous  mangeons,  et 
même  avec  des  raffinements  que  nous  ignorons  aujourd'hui; 
la  civihsation  romaine  n'avait  point  péri  dans  la  cuisiqe. 
Parmi  les  mets  recherchés,  je  trouve  le  dellegrous,  le  mau^ 
pigyrum,  \q karumpie.  Qu'était-ce?  On  servait  des  pâtisse- 
ries de  formes  obscènes,  qu'on  appelait  de  leurs  propres 
noms  ;  les  ecclésiastiques,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  ren- 
daient ces  grossièretés  innocentes  par  une  pudique  ingénuité. 
La  langue  était  alors  toute  nue;  les  traductions  de  la  Bible 
de  ces  temps  sont  aussi  crues  et  plus  indécentes  que  le  texte. 
L'Instruction  du  chevalier  Geoffroy  la  Tour  Landry,  gentil" 
homme  angevin,  à  ses  filles  donne  la  mesure  de  la  liberté  de» 
enseignements  et  des  mots. 

On  usait  en  abondance  de  bière,  de  cidre  et  de  vin  de 
toutes  les  sortes  :  il  est  fait  mention  du  cidre  sous  la  seconde 
race.  Le  clairet  était  du  vin  clarifié  mêlé  à  des  épiceries; 
l'hypocras,  du  vin  adouci  avec  du  miel.  Un  festin  donné  ea 
Angleterre  par  un  abbé,  en  1310,  réunit  six  mille  convives 
devant  trois  mille  plats.  Au  repas  de  noce  du  comte  de  Cor- 
nouailles,  en  1243,  trente  mille  plats  furent  servis,  et,  ett 
1251,  soixante  bœufs  gras  furent  fournis  par  le  seul  arche- 
vêque d'York  pour  le  mariage  de  Marguerite  d'Angleterre 
avec  Alexandre  III,  roi  d'Ecosse.  Les  repas  royaux  étaient 
mêlés  d'intermèdes  :  on  y  entendait  toutes  menestrahdies ; 
les  clercs  chantaient  chansons,  rondeaux  et  virelais.  «  Quand 
le  roi  (^Henri  II  d'Angleterre)  sort  dans  la  matinée,  dit  Pierre 
de  Blois,  vous  voyez  une  multitude  de  gens  courant  çà  et  là, 
comme  s'ils  étaient  privés  de  la  raison;  des  chevaux  se  pré- 
cipitent les  uns  sur  les  autres;  des  voitures  renversent  des 
voitures;  des  comédiens,  des  filles  publiques,  des  joueurs,. 
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des  cuisiniers,  des  confiseurs,  des  baladins,  des  danseurs^ 
des  barbiers,  des  compagnons  de  débauche,  des  parasites, 
font  un  bruit  horrible  ;  en  un  mot,  la  confusion  des  fantas- 
sins et  des  cavahers  est  si  insupportable,  (jue  vous  diriez  que 
l'abîme  s'est  ouvert  et  que  l'enfer  a  vomi  tous  ses  diables^» 

Lorsque  Thomas  Becket  (saint  Thomas  d^  Cantorbéry)v 
allait  en  voyage,  il  était  suivi  d'environ  deux  cents  cava  lier  s,^ 
écuyers,  pages,  clercs  et  officiers  de  sa  maison.  Avec  lui  che^- 
minaient  huit  chariots  tirés  chacun  par  cinq  forts  chevaux; 
deux  de  ces  chariots  contenaient  la  bière,  un  autre  portait 
les  meubles  de  sa  chapelle,  un  autre  ceux  de  sa  chambre,: 
un  autre  ceux  de  sa  cuisine;  les  trois  derniers  étaient  rem- 
plis de  provisions,  de  vêtements  et  de  divers^  objets.  Il  avait 
en  outre  douze  chevaux  de  bât,  chargés  de  coffres  qjui  con^^ 
tenaient  soa  argent,  sa  vaisselle  d'or,  ses  livres,  ses  habille- 
ments, ses  ornements  d'autel.  Chaque  chariot  était  gardé  par 
un  énorme  mâtin  surmonté  d'un  singe.  (Salisb,)^ 

On  avait  été  obligé  de  frapper  la  table  par  des  lois  somp»- 
tu  aires  :  ces  lois  n'accordaient  aux  riches  que  deux  services 
et  deux  sortes  de  viandes,  à  l'exception  des  prélats^  et  des 
barons  qui  mangeaient  de  tout  en  toute  liberté  ;,  elles  ne  per- 
mettaient la  viande  aux  négociants  et  aux  artisans,  qu'à  un. 
seul  repas  ;  your  les  autres  repas,  ils  se  devaient  contenter 
delait,,  de  beurre,  de  légumes. 
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On  rencontrait  sur  les  chemins  des  basternes  ou  litières,r 
des  mules,  des  palefrois  et  des  voitures  à  bœufs  :  les  roue» 
des  charrettes  étaient  à  l'antique.  Les  chemins  se  distinguaient^ 
en  chemins  péageaux  et  en  sentiers;  deslois-en  réglaient  la^ 
largeur  :  le  chemin  péageau  devait  avoir  quatorze  pieds  ;  les. 
sentiers  pouvaient  être  ombragés,  mais  il  fallait  élaguer  les. 
arbres  le  long  des  voies  royales,  excepté  les  arbres  dMÔris. 
Le  service  des  fiefs  creusa  cette  multitude  infinie  de  chemins^ 
de  traverse  dont  nos  campagnes  sont  sillonnées. 

C'était  le.  temps  du  merveilleux  en  toute  chose  :  l'aumô- 
nier, le.moine,  le  pèlerin^  le  chevaher,  le  troubadour,, avaient 
toujours  à  dire  ou  à  chanter  des  aventures.  Le  soir,  autour 
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du  foyer  à  bancs,  on  écoutait  ou  le  roman  du  roi  Arthur, 
d'Ogier  le  Danois,  de  Lancelot  du  Lac,  ou  l'histoire  du  go- 
belin  Orthon,  grand  nouvelliste  qui  venait  dans  le  vent  et  qui 
fut  tué  dans  une  grosse  truie  noire.  (Froissard.) 

Avec  ces  contes  on  écoutait  encore  le  sirvente  du  jonglent 
contre  un  chevalier  félon,  ou  le  récit  de  la  vie  d'un  pieux 
personnage.  Ces  vies  de  saints,  recueillies  par  les  Bollan- 
distes,  n'étaient  pas  d'une  imagination  moins  brillante  que 
les  relations  profanes  :  incantations  de  sorciers,  tours  de 
lutins  et  de  farfadets,  courses  deloups-garous,  esclaves  rache- 
tés, attaques  de  brigands,  voyageurs  sauvés,  et  qui,  à  cause 
de  leur  beauté,  épousent  les  filles  de  leurs  hôtes  {Saint 
Maxime)^  lumières  qui  pendant  la  nuit  révèlent  au  milieu 
des  buissons  le  tombeau  de  quelque  vierge;  châteaux  qui 
paraissent  soudainement  illuminés.  {Saint  Viventius,  Maure 
et  Bris  ta.) 

Saint  Déicole  s'était  égaré  ;  il  rencontre  un  berger  et  le  prie 
de  lui  enseigner  un  gîte  :  «  Je  n'en  connais  pas,  dit  le  berger, 
«  si  ce  n'est  dans  un  lieu  arrosé  de  fontaines,  au  domaine 
«  du  puissant  vassal  Weissart.  —  Peux-tu  m'y  conduire? 
«  répondit  le  saint.  —  Je  ne  puis  laisser  mon  troupeau, 
«  répliqua  le  pâtre.  »  Déicole  fiche  son  bâton  en  terre,  et 
quand  le  pâtre  revint,  après  avoir  conduit  le  saint,  il  trouva 
son  troupeau  couché  paisiblement  autour  du  bâton  miracu- 
leux. Weissart,  terrible  châtelain,  menace  de  faire  mutiler 
Déicole;  mais  Berthilde,  femme  de  Weissart,  a  une  grande 
vénération  pour  le  prêtre  de  Dieu.  Déicole  entre  dans  la 
forteresse;  les  serfs  empressés  le  veulent  débarrasser  de  sou 
manteau  ;  il  les  remercie,  et  suspend  ce  manteau  à  un  rayott 
du  soleil  qui  passait  à  travers  la  lucarne  d'une  tour.  (Boll., 
torn,  n,  pag.  202.) 

Giralde,  natif  du  pays  de  Galles,  raconte,  dans  sa  Topo-»' 
graphie  de  l* Irlande,  que  saint  Kewen  priant  Dieu,  les  deux 
mains  étendues,  une  hirondelle  entra  par  la  fenêtre  de  sa 
cellule  et  déposa  un  œuf  dans  l'une  de  ses  mains.  Le  saint 
n'abaissa  point  sa  main  ;  il  ne  la  ferma  que  quand  l'hiron- 
delle eut  déposé  tous  ses  œufs  et  achevé  de  les  couver.  En 
souvenir  de  celle  bonté  et  de  celte  patience,  la  statue  du  so- 
litaire en  Irlande  porte  une  hirondelle  dans  une  main. 

L'abbé  Turketult  avait  en  possession  le  pouce  de  saint  Bar- 
thélémy ;  il  s'en  servait  pour  se  signer  dans  les  moments  de 
danger,  de  tempête  et  de  tonnerre. 

Les  Barbares  aimaient  les  anachorètes  :  c'étaient  des  sol- 
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dats  de  différentes  milices,  également  éprouvés,  également 
durs  à  eux-mêmes,  dormant  sur  la  terre,  habitant  le  rocher, 
se  plaisant  aux  pèlerinages  lointains,  à  la  vastité  des  déserts 
et  des  forêts.  Aussi  les  ermites  conduisaient-ils  les  batailles  : 
campés  le  soir  dans  les  cimetières,  ils  y  composaient  et  chan- 
taient à  la  foule  armée  le  Dies  irœ  et  le  Stabat  mater.  Les  An- 
glo-Saxons ne  virent  pas  moins  de  dix  rois  et  de  onze  reines 
abandonner  le  monde  et  se  retirer  dans  les  cloîtres.  Cepen- 
dant il  ne  faudrait  pas  se  laisser  tromper  par  les  mots  :  ces 
reines  étaient  des  femmes  de  pirates  du  Nord  arrivées  dans 
des  barques,  célébrant  leurs  noces  sur  des  chariots,  comme 
les  filles  de  Clodion  le  Chevelu ,  de  belles  et  blanches  Nor- 
végiennes passées  des  dieux  de  TEdda  au  Dieu  de  l'Évangile, 
et  des  walkiries  aux  anges. 


MOYEN  AGE. 


SUITE  DES  MOEURS. — VIGUEUR  ET  FIN  DES  SIÈCLES  BARBAREg. 

Chercher  à  dérouler  avec  méthode  le  tableau  des  mœurs 
de  ce  temps,  serait  à  la  fois  tenter  l'impossible  et  mentir  à  la 
confusion  de  ces  mœurs.  Il  faut  jeter  pêle-mêle  toutes  ces 
scènes  telles  qu'elles  se  succédaient  sans  ordre,  ou  s'enche- 
vêtraient dans  une  commune  action,  dans  un  même  moment: 
il  n'y  avait  d'unité  que  dans  le  mouvement  général  qui  en- 
traînait la  société  vers  son  perfectionnement,  par  la  loi  natu- 
relle de  l'existence  humaine. 

D'un  côté  la  chevalerie,  de  l'autre  le  soulèvement  des 
masses  rustiques  ;  tous  les  dérèglements  de  la  vie  dans  le 
clergé  et  toute  l'ardeur  de  la  foi.  Des  gyrovagues  ou  moines 
errants  cheminante  pied,  ou  chevauchant  sur  une  petite 
mule,  prêchaient  contre  tous  les  scandales;  ils  se  faisaient 
brûler  vifs  par  les  papes  auxquels  ils  reprochaient  leurs  dé- 
sordres, et  noyer  par  les  princes  dont  ils  attaquaient  la  ty- 
rannie. Des  gentilshommes  s'embusquaient  sur  les  chemins 
et  dévahsaient  les  passants,  tandis  que  d'autres  gentilshommes 
devenaient,  en  Espagne,  en  Grèce,  en  Dalmatie,  seigneurs 
des  immortelles  cités  dont  ils  ignoraient  l'histoire.  Cours 
d'amour  où  l'on  raisonnait  d'après  toutes  les  règles  du  scot- 
tisme,  et  dont  les  chanoines  étaient  membres;  troubadours 
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et  ménestrels  vaguant  de  châteaux  en  châteaux,  déchirant 
les  hommes  dans  des  satires,  louant  les  dames  dans  des  bal- 
lades; bourgeois  divisés  en  corps  de  métiers,  célébrant  des 
solennités  patronales  où  les  saints  du  paradis  étaient  mêlés 
aux  divinités  de  la  Fable;  représentations  théâtrales,  mi- 
racles  et  mystères  dans  les  éghses  ;  fêtes  des  fous  ou  des 
cornards;  messes  sacrilèges;  soupes  grasses  mangées  sur 
l'autel;  Vite  missa  est  répondu  par  trois  braiements  d'âne; 
barons  et  chevahers  s'enga géant,  dans  des  repas  mystérieux, 
à  porter  la  guerre  chez  des  peuples,  faisant  vœu  sur  unpaon 
ou  sur  un  héron  d'accomplir  des  faits  d'armes  pour  leurs 
mies;  Juifs  massacrés  et  se  massacrant  entre  eux,  conspi- 
rant avec  les  lépreux  pour  empoisonner  les  puits  et  les  fon- 
taines ;  tribunaux  de  toutes  les  sortes  condamnant,  en  vertu 
de  toutes  les  espèces  de  lois,  à  toutes  les  sortes  de  supplices  ; 
accusés  de  toutes  les  catégories,  depuis  l'hérésiarque  écor- 
ché  et  brûlé  vif,  jusqu'aux  adultères  attachés  nus  l'un  à 
l'autre  et  promenés  au  milieu  de  la  foule  ;  le  juge  prévari- 
cateur substituant  à  l'homicide  riche  condamné  un  prison- 
nier innocent;  pour  dernière  confusion,  pour  derniers  con- 
trastes, la  vieille  société  civihsée  à  la  manière  des  anciens, 
se  perpétuant  dans  les  abbayes;  les  étudiants  des  universités 
faisant  renaître  les  disputes  philosophiques  de  la  Grèce  ;  le 
tumulte  des  écoles  d'Athènes  et  d'Alexandrie  se  mêlant  au 
bruit  des  tournois,  des  carrousels  et  des  pas  d'armes  :  placez 
enfin,  au-dessus  et  en  dehors  de  cette  société  si  agitée,  ua 
autre  principe  de  mouvement,  un  tombeau,  objet  de  toutes 
les  tendresses,  de  tous  les  regrets,  de  toutes  les  espérances, 
qui  attirait  sans  cesse  au  delà  des  mers  les  rois  et  les  sujets, 
les  vaillants  et  les  coupables  ;  les  premiers  pour  chercher  des 
ennemis,  des  royaumes,  des  aventures;  les  seconds  pour 
accomplir  des  vœux,  expier  des  crimes,  apaiser  des  remords  : 
voilà  tout  le  moyen  âge. 

L'Orient,  malgré  le  mauvais  succès  des  croisades,  resta 
longtemps  pour  les  peuples  de  l'Europe  le  pays  de  la  religion 
et  de  la  gloire;  ils  tournaient  sans  cesse  les  yeux  vers  ce 
beau  soleil,  vers  ces  palmes  de  l'idumée,  vers  ces  plaines  de 
Bama  où  les  Infidèles  se  reposaient  à  l'ombre  des  oliviers 
plantés  par  Baudouin,  vers  ces  champs  d'Ascalon  qui  gar- 
daient encore  les  traces  de  Godefroi  de  Bouillon,  de  Coucy. 
de  îai:crède,  de  Philippe-Auguste,  de  Bichard  Cœur  de 
Lion,  de  saint  Louis;  vers  celte  Jérusalem  un  moment  dé- 
livrée ,  puis  retombée  dans  ses  fers ,  et  qui  se  montrait  à  eux. 
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comme  à  Jérémie,  insultée  des  passants,  noyée  dans  ses 
pleurs,  privée  de  son  peuple,  assise  dans  la  solitude. 

Tels  furent  ces  siècles  d'imagination  et  de  force  qui  mar- 
chaient avec  cet  attirail  au  milieu  des  événements  les  plus 
variés,  au  milieu  des  hérésies,  des  schismes,  des  guerres 
féodales,  civiles  et  étrangères;  ces  siècles  doublement  fa- 
vorables au  génie  ou  par  la  solitude  des  cloîtres,  quand  on 
la  recherchait,  ou  par  le  monde  le  plus  étrange  et  le  plus 
divers ,  quand  on  le  préférait  à  la  solitude.  Pas  un  seul  point 
où  il  ne  se  passât  quelque  fait  nouveau,  car  chaque  sei- 
gneurie laïque  ou  ecclésiastique  était  un  petit  État  qui  grar 
vitait  dans  son  orbite,  et  avait  ses  phases;  à  dix  lieues  de 
distance  les  coutumes  ne  se  ressemblaient  plus.  Cet  ordre  de 
choses,  extrêmement  nuisible  à  la  civilisation  générale,  im- 
primait à  l'esprit  particulier  un  mouvement  extraordinaire  : 
aussi  toutes  les  grandes  découvertes  appartiennent-elles  à 
ces  siècles.  Jamais  l'individu  n'a  tant  vécu  :  le  roi  rêvait 
l'agrandissement  de  son  empire;  le  seigneur,  la  conquête 
du  fief  de  son  voisin;  le  bourgeois,  Taugmentation  de  ses 
privilèges;  et  le  marchand,  de  nouvelles  routes  à  son  com- 
merce. On  ne  connaissait  le  fond  de  rien  ;  on  n'avait  rien 
épuisé  ;  on  avait  foi  à  tout  ;  on  était  à  l'entrée  et  comme  au 
bord  de  toutes  les  espérances,  de  môme  qu'un  voyageur, 
sur  une  montagne,  attend  le  lever  du  jour  dont  il  aperçoit 
l'aurore.  On  fouillait  le  passé  ainsi  que  l'avenir;  on  dé- 
couvrait avec  la  même  joie  un  vieux  manuscrit  et  un  nou- 
veau monde;  on  marchait  à  grands  pas  vers  des  destinées 
ignorées,  comme  on  a  toute  sa  vie  devant  soi  dans  la  jeu- 
nesse. L'enfance  de  ces  siècles  fut  barbare,  leur  virilité, 
pleine  de  passion  et  d'énergie  ;  et  ils  ont  laissé  leur  riche 
héritage  aux  âges  civilisés  qu'ils  portèrent  dans  leur  sein 
fécond. 
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PREMIERE  PARTIE. 

PREMIERE  ET  SECONDE  ÉPOQUE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.^ 


IITTÉRATURE  SOUS  LE  RÈGNE  DES  ANGLO-SAXONS,  DES  DANOIS  ET  PENDANT  LE 
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(Des  Anglo-Saxons  à  Guillaume  le  Conquérant.  —  Bretons.) 


TACITE.  —  POÉSIES  ERSES. 

Entrons  maintenant  dans  les  diverses  époques  de  la  langue  et  de 
la  littérature  anglaise.  Le  lecteur  placera  facilement,  sur  le  tableau 
que  je  viens  de  tracer,  les  auteurs  et  leurs  ouvrages  à  mesure  que 
je  les  ferai  passer  devant  ses  yeux.  Il  s'agit  d'abord  de  l'époque 
anglo-saxonne;  mais,  avant  de  nous  en  occuper,  voyons  s'il  ne 
reste  aucune  trace  de  la  langue  des  Bretons  sous  la  domination 
romaine. 

César  ne  nous  parle  que  des  moeurs  de  ces  insulaires.  Tacite 
Dous  a  conservé  quelques  discours  des  cbefs  brelons  :  j'omets  la 
harangue  de  Caractacus  à  Claude,  et  ne  citerai,  en  l'abrégeant,  que 
le  discours  de  Galgacus  dans  les  montagnes  de  la  Calédonie. 

.  .  •  «  Le  jour  de  votre  liberté  commence.  .  .  La  terre  nous 
«  manqueet  lerefugedela  mer  nous  est  interdit  parla  flotte  romaine; 
«  il  ne  nous  reste  que  les  armes.  Dans  le  lieu  le  plus  retiré  de 
«  nos  déserts,  n'apercevant  pas  même  de  loin  les  rivages  assujettis, 
«  nos  regards  n'ont  point  été  souillés  du  contact  de  la  domination 
«  étrangère.  Placés  aux  extrémités  de  la  terre  et  de  la  liberté, 
«  jusqu'à  présent  la  renommée  de  notre  solitude  et  de  ses  rei)lis 
«  nous  a  défendus  :  à  présent  les  bornes  de  la  Bretagne  apparais- 
«  sent.  Tout  ce  qui  est  inconnu  est  nio^nifique;  mais  au  delà  de 
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«  la  Calédonie,  aucune  nation  à  chercher,  rîen,  hormis  les  flots 
a  et  les  écueils,  et  les  Romains  sont  arrivés  jusqu'à  nous. 

«  .  .  .  .  Dans  la  famille  des  esclaves,  le  dernier  venu  est  le 
«  jouet  de  ses  compagnons  :  nous,  les  plus  nouveaux  et  consé- 
«  quemment  les  plus  méprisés  dans  cet  univers  de  la  vieille  servi- 
«  tude,  nous  ne  pourrions  attendre  que  la  mort,  car  nous  n'avons 
«  ni  guérets,  ni  mines,  ni  porls  où  l'on  puisse  user  nos  bras.  Cou- 
^  rage  donc,  vous  qui  chérissez  la  vie  ou  la  gloire  !  Les  épouses 
«  des  Romains  ne  les  ont  point  suivis;  leurs  pères  ne  sont  pas  là 
«  pour  leur  faire  honte  de  la  fuite  :  ils  regardent  en  tremblant  ce 
«  ciel,  cette  mer,  ces  forêts  qu'ils  n'ont  jamais  vus.  Enfermés  et 

«  déjà  vaincus,  nos  dieux  les  livrent  entre  nos  mains 

«  Ici  votre  chef,  ici  voire  armée;  là  le  tribut,  les  travaux,  les  souf- 
«  frances  de  l'esclavage  :  des  maux  éternels  ou  la  vengeance  sont 
«  pour  vous  dans  ce  champ  de  bataille.  Marchez  au  combat!  penser 
«  à  vos  ancêtres  et  à  votre  postérité.  » 

Après  Tacite,  qui  a  paraphrasé  quelques  mots  de  Galgacus  con- 
servés par  tradition  dans  les  camps  romains,  un  abîme  se  creuse  : 
on  traverse  quinze  siècles  avant  d'entendre  parler  de  nouveau  du 
génie  des  Rretons,  et  encore  comment  !  Macpherson  transportant 
en  Ecosse  le  barde  irlandais  Ossian,  déligurant  la  véritable  histoire 
de  Fingal,  cousant  trois  ou  quatre  lambeaux  de  vieilles  ballades  à 
un  mensonge,  nous  représente  un  poète  de  la  Calédonie  tout  aussi 
réellement  que  Tacite  nous  en  a  représenté  un  guerrier.  Puisque 
après  tout  nous  n'avons  qu'Ossian  ;  puisque  les  fragments  qu'oa 
pourrait  donner  comme  venant  des  bardes,  ap|)arilennent  plutôt 
aux  diverses  espèces  de  chanteurs  que  je  rappellerai  tout  à  l'heure, 
il  faut  bien  faire  usage  du  travail  de  Macpherson.  Mais  comme  les 
poèmes  que  John  Smith  ajouta  à  ceux  qu'avait  publiés  le  premier 
éditeur  du  barde  écossais,  sont  moins  connus,  j'en  extrairai  de 
prélt  rence  quelques  passages. 

«  Filles  des  champs  aériens  de  Trenmor,  préparez  la  robe  de 
«  vapeur  transparente  et  colorée.  Dargo,  pourquoi  ra'avais-tu  fait 
«  oublier  Armor?  Pourquoi  l'aimais-je  tanl?  Pourcjuoi  étais-je 
«  tant  aimée?  INous  étions  deux  fleurs  qui  croissaient  ensemble 
^(  dans  les  fentes  du  rocher;  nos  têtes  humides  de  rosée  souriaient 
«  aux  rayons  du  soleil.  Ces  fleurs  avaient  pris  racine  dans  le  roc 
a  aride.  Les  vierges  de  Morven  disaient  :  Elles  sont  solitaires, 
«  mais  elles  sont  charmantes.  Le  daim,  dans  sa  course,  s'élançait 
«  par-dessus  ces  fleurs,  et  le  chevreuil  épargnait  leurs  liges  délicates. 

«  Le  soleil  de  Morven  est  couché  pour  moi.  Il  brilla  pour  moi, 
«  ce  soleil,  dans  la  nuit  de  mes  premiers  malheurs,  au  défaut  du 
«  soleH  de  ma  patrie;  mais  il  vient  de  disparaître  à  son  lourj  il 
«  me  laisse  dans  une  ombre  éternelle.  » 

«  Dargo,  pourquoi  t'es-tu  retiré  si  vite!... 

«  .  .  .  .  Partout  sur  les  mers,  au  sommet  des  collines,  dans 
«  les  profondes  vallées,  j'ai  suivi  ta  course.  En  valu  mon  père 
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«  espéra  mon  retour  :  en  vain  ma  mère  ploura  mon  absence;  leurs 
«  yeux  mesurèrent  souvent  retendue  des  flols;  souvent  les  rochers 
«  répétèrent  leurs  cris.  Parents,  amis,  je  fus  sourde  à  votre  voix! 
«  Toutes  mes  pensées  étaient  pour  Dargo,  je  l'aimais  de  toute 
<i  la  force  de  mes  souvenirs  pour  Armor.  Dargo,  l'autre  nuit  j'ai 
«  goûté  le  sommeil  à  tes  côtés  sur  la  bruyère.  N'est-il  pas  de  place 
«  cette  nuit  dans  ta  nouvelle  couche?  Ta  Crimolna  veut  reposer 
a  auprès  de  toi,  dormir  pour  toujours  à  tes  côtés. 

«  Le  chant  de  Crimoïna  allait  en  s'affaiblissanl  à  mesure  qu'il 
«  approchait  de  sa  fin  :  par  degrés  s'éteignait  la  voix  de  l'étran- 
«  gère  :  l'instrument  échappa  aux  bras  d'albâtre  de  la  fille  de 
«  Lochlin  ;  Dargo  se  lève  :  il  était  trop  tard!  l'àme  de  Crimoïna 
«  avait  fui  sur  les  sons  de  la  harpe.  » 

On  croira  ce  que  l'on  pourra  des  traductions  calédoniennes  de 
Tacite  et  de  John  Smith.  Les  historiens  mentent  un  peu  plus  que 
les  poètes,  sans  en  excepter.  Tacite  qui  toutefois  répandait  sa  pa- 
role brûlante  sur  les  tyrans,  comme  on  jette  de  la  chaux  vive  sur 
des  cadavres  pour  les  consumer. 


ANGLO-SAXONS  ET  DANOIS. 

Les  Anglo-Saxons  ayant  succédé  aux  Romains,  et  les  Danois 
étant  venus  à  leur  tour  au  partage  de  la  Grande-Bretagne,  il  se- 
rait presque  impossible  de  séparer  littérairement  l'époque  des  An- 
glo-Saxons de  celle  des  Danois  :  c'est  pourquoi  je  les  confonds  ici. 

Les  Danois  amenèrent  avec  eux  leurs  scaldes  :  ceux-ci  se  mêlè- 
rent aux  bardes  galliques.  Trois  choses  ne  pouvaient  être  saisies 
pour  dette,  chez  un  homme  libre  du  pays  de  Galles  :  son  cheval,  son 
épée  et  sa  harpe.  Les  nations  entières,  dans  leur  âge  héroïque, 
sont  poètes  :  on  chantait  à  La  guerre,  on  chantait  aux  festins,  on 
chantait  à  la  mort;  on  redoutait  surtout  de  mourir  dans  son  lit 
comme  une  femme.  Starcather  n'ayant  pu  trouver  sa  fin  dans  les 
combats,  se  mit  une  chaîne  d'or  au  cou,  et  déclara  la  donner  aux 
passants  assez  charitables  pour  le  débarrasser  de  sa  tête.  Siward, 
comte  danois  du  Northumberland,  honteux  de  vieillir  et  craignant 
d'être  emporté  d'une  maladie,  dit  à  ses  amis  :  «  Revêtez-moi  de 
«  ma  cotte  de  mailles;  ceignez-moi  mon  épée;  placez  mon  casque 
«  sur  ma  tête,  mon  bouclier  dans  ma  main  gauche,  ma  hache 
^  dorée  dans  ma  main  droite,  que  je  tombe  dans  la  garbe  d'un 
«  guerrier.  » 

Sur  le  champ  de  bataille  les  hymnes,  accompagnés  du  choc  des 
armes,  éclataient  d'une  manière  si  terrible,  que  les  Danois,  pour  em- 
pêcher leurs  chevaux  d'en  être  effrayés,  les  rendaient  sourds. 

Les  croyances  étaient  à  l'avenant  de  ces  mœurs  poétiques.  Quinze 
jeunes  femmes  et  dix-huit  jeunes  hommes  ballaient  un  jour  dans 
un  cimetière  ;  le  prêtre  Robert,  qui  disait  la  messe,  les  fit  inviter  à* 
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se  retirer  ;  ils  se  moquèrent  du  prêtre.  L'officiant  pria  Dieu  et  saint 
Magnus  de  punir  la  troupe  impie,  en  l'obligeant  à  chanter  et  à  <lan- 
ser  une  année  entière  :  sa  prière  fut  exaucée  ;  un  des  condamnés 
prit  par  la  main  sa  sœur  qui  figurait  avec  lui  ;  le  bras  se  sépara  du 
corps  sans  que  l'invalide  de  Dieu  perdît  une  goutte  de  snng,  et  elle 
continua  de  sauter.  Toute  l'année  les  quadrilles  ne  souffrirent  ni  du 
froid,  ni  du  chaud,  ni  de  la  faim,  ni  de  la  soif,  ni  de  la  fatigue; 
leurs  vêtements  ne  s'usèrent  pas.  Commençait-il  à  pleuvoir,  il  s*é- 
îevait  autour  d'eux  une  maison  magnifique.  Leur  danse  incessmite 
creusa  la  terre,  et  ils  s'y  enfoncèrent  jusqu'à  mi-corps.  Au  bout  de 
Tan,  l'évêque  Hubert  brisa  les  liens  invisibles  dont  les  mains  des 
danseurs  et  des  danseuses  étaient  enchaînées  :  la  troupe  tomba  dans 
un  sommeil  qui  dura  trois  jours  et  trois  nuits. 

Une  vieille,  nommée  Thorbiorga,  fameuse  sorcière,  fut  invitée 
^u  château  du  comte  ïorchill,  afin  de  dire  quand  se  termineraient 
la  peste  et  la  famine  du  comté.  Thorbiorga  arriva  sur  le  soir  :  robe 
de  drap  vert  boutonnée  du  haut  jusqu'en  bas,  collier  de  grains  de 
verre  ;  peau  d'agneau  noir,  doublée  d'une  peau  de  chat  blanc,  sur  )a 
tête  ;  souliers  de  peau  de  veau,  le  poil  en  dessus,  liés  avec  des 
courroies;  gants  de  peau  de  chat  blanc,  la  fourrure  en  dedans; 
ceinture  huntandique ,  au  bout  de  laquelle  pendait  un  sac  rempli 
de  grimoires.  La  sorcière  soutenait  son  corps  grêle  sur  un  bàlon 
à  viroles  de  cuivre.  Ellle  fut  reçue  avec  beaucoup  de  respect  :  as- 
jsise  sur  un  siège  élevé,  elle  mangea  un  potage  de  lait  de  chèvre  et 
]Uû  ragoût  de  cœurs  de  différeuts  animaux.  Le  lendemain  Thor- 
biorga, après  avoir  symétrisé  ses  instruments  d'astrologie  selon  le 
thème  céleste,  ordonna  à  la  jeune  Godréda,  sa  compagne,  d'enton- 
ner l'invocation  naagique  Vardlohur.  Godréda  chanta  d'une  voix 
si  douce^  que  le  manoir  du  laird  Torchill  en  fut  ravi.  Il  eût  été  bien 
malheureusement  né  celui  qui  ne  fût  pas  né  poète  en  ce  temps-là. 

Les  rois  mêmes  l'étaient  :  Alfred  le  Grand,  Canut  le  Grand,  fu- 
rent l'honneur  des  walkiries.  Les  bardes  et  les  scaldes  s'éjouissaknt 
h  la  table  des  princes,  qui  les  comblaient  de  présents  :  «  Si  je  de- 
«  mondais  la  lune  à  mon  hôte,  s'écrie  un  barde,  il  me  l'accoriie- 
€  rait.  »  Les  poètes  ont  toujours  été  affriandés  par  la  lune. 

Cœdmon  rêvait  en  vers  et  composait  des  poëmes  en  dormaat  : 
jsi^sie  est  songe. 

rjj  ,«.  Je  sais,  dit  an  autre  barde,  un  chant  pour  émousser  le  fer;  je 
,ff  sais  uû  chant  pour  tuer  la  tempête.  »  On  reconnaissait  ces  inspi- 
rés à  leur  air;  ils  semblaient  ivres,  leurs  regards  et  leurs  gestes  étaient 
désignés  par  un  mot  consacré  :  skallviengl^  «  folie  poétique.  » 

La  chronique  saxonne  donne  en  vers  le  récit  d'une  victoire  rem- 
portée par  les  Anglo-Saxons  sur  les  Danois,  et  l'histoire  de  Norwége 
CQ-nserve  V4poihéose  d'un  pirate  du  Danemark,  tué  avec  cinq  autres 
^hefs  de  corsaires  sur  les  côtes  d'Albion. 

«  Le  roi  Ethelstan,  le  chef  des  chefs,  celui  qui  donne  des  colliers 
m  aux  braves,  et  son  frère,  le  noble  Edmond,  ont  combattu  à  Bru- 
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«  wan-Biirgh  av^eie  tranchant  de  l'épée.  Ils  ont  fendu  lemur  des 
«  boucliers,  ils  ont  abaliu  les  guerriers  de  renom,  la  race  des  Scots 
«  et  les  hommes  des  navires. 

«  Olaf  s'est  enfui  avec  peu  de  gens,  et  il  a  pleuré  sur  les  flots. 
«  L'étranger  ne  racontera  point  cette  bataille,  assis  à  son  foyer, 
«  entouré  de  sa  famille,  car  ses  parents  y  succombèrent,  et  ses  amis 
«  n'en  revinrent  pas.  Les  rois  du  Nord,  dans  leurs  conseils,  se  la- 
«  menteront  de  ce  que  leurs  guerriers  ont  voulu  jouer  au  jeu  du 
«  carnage  avec  les  enfants  d'Edward. 

A  u«  Le  roi  Ethelstan  et  son  frère  Edmond  retournent  sur  les  terres 
€  de  Ouest-Sex.  Ils  laissent  derrière  eux  le  corbeau  se  repaissant 
€  de  cadavres,  le  corbeau  noir  au  bec  pointu,  et  le  crapaud  à  la 
«  voix  rauque,  et  l'aigle  affamé  de  chair,  et  le  milan  vorace,  €t  le 
M  loup  fauve  des  bois. 

«  Jamais  plus  grand  carnage  n'eut  lieu  dans  cette  île;  jamais  plus 
a  d'hommes  n'y  périrent  par  le  tranchant  de  l'épée,  depuis  le  jour 
«  où  les  Saxons  et  les  Angles  vinrent  de  l'est  à  travers  rOcéan,  où 
fi  ils  entrèrent  en  Bretagne,  ces  nobles  artisans  de  guerre,  qui  vain» 
«  quirent  les  Welsches  et  prirent  le  pays.  » 
Maintenant  la  chanson  en  Thonneur  du  pirate  : 
«  Il  m'est  venu  un  songe  :  je  me  suis  vu,  au  point  du  jour,  dans 
«  la  salle  du  Valhalla,  préparant  tout  pour  la  réception  des  hommes 
«  tués  dans  les  batailles. 

«  J'ai  réveillé  les  héros  de  leur  sommeil;  je  les  ai  engagés  à  se 
«  lever,  à  ranger  les  bancs,  à  disposer  des  coupes  à  boire,  comme 
«  pour  l'arrivée  d'un  roi. 

«  D'où  vient  tout  ce  bruit?  s^écrie  Bragg;  d'où  vient  que  tant 
«  d'hommes  s'agitent  et  que  l'on  remue  tous  les  bancs  ?  C'est  qu'Erik 
€  doit  venir,  répond  Oden  ^  je  l'attends.  Qu'on  se  lève,  qu'on  aille 
€  à  sa  rencontre. 

«  Pourquoi  donc  sa  venue  te  plaît-elle  davantage  que  celle  d'un 
«  autre  roi  ?  c'est  qu'en  beaucoup  de  lieux  il  a  rougi  son  épée  de 
«  sang»;  c'est  que  son  épée  sanglante  a  traversé  beaucoup  de  lieux. 
«  Je  t€  salue,  Erik,  brave  guerrier;  entre  :  sois  le  bienvenu  dans 
t  cette  écmeure.  Dis-nous  quels  rois  t'accompagnent,  combien 
«  viennent  avec  loi  du  combat? 

«  Cinq  rois  viennent,  répond  Erik,  et  moi  je  suis  le 
«  sixième.  » 

le  ne  pouvais  mieux  faire  que  d'emprunter  cette  traduction  è 
Vnistoire  de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands,  Jouis- 
sons des  travaux  de  M.  A.  Thierry,  mais  apprenons  de  lui  ce  qu'ils 
lui  ont  coûté  ;  notre  admiration  s'augmentera  de  notre  reconnais- 
sance. 

«  Je  venais  d'entrer  avec  ardeur  dans  une  série  de  recherches 
«  toutes  nouvelles  pour  moi.  Quelque  étendu  que  fût  le  cercle  de 
«  ces  travaux,  ma  cécité  complète  ne  m'aurait  pas  empêché  de  le 
t  parcourir  :  j'étais  résigné  autant  que  doit  l'être  un  homme  de 


30  ESSAI 

«  cœur  ;  j'avais  fait  amitié  avec  les  ténèbres;  mais  d'autres  épreuves 
■«  survinrent 

<f  .  .  .     ....  Aveugle  et  souffrant  sans  espoir  et  presque  sans 

M  relâche,  je  puis  rendre  ce  témoignage,  qui  de  ma  part  ne  sera  pas 
<c  suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les 
«  jouissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé 
•«  elle-même,  c'est  le  dévouement  à  la  science.  » 

Graves  et  touchantes  paroles  pour  lesquelles  je  ne  me  reproche 
point  de  m'être  écarté  de  mon  sujet. 

J'ai  déjà  dit  quelque  chose  de  ce  sujet  dans  mes  Études  liisiori" 
ques,  Lesnauloniers  normands  célébraient  eux-mêmes  leurs  courses: 

«  Je  suis  né  dans  le  haut  pays  de  Norvvége,  chez  des  peuples  ha- 
•«  Mies  à  manier  l'arc,  mais  j'ai  préféré  hisser  ma  voile,  l'effroi  des 
«  laboureurs  du  rivage.  J'ai  aussi  lancé  ma  barque  parmi  les  écueils, 
-«  loin  du  séjour  des  hommes.  » 

Ce  scalde  des  mers  avait  rnison,  puisque  les  Danes  ont  découvert 
le  Vineland  ou  l'Amérique  loin  du  séjour  des  hommes. 

Angelbert  gémit  sur  la  bataille  de  Fontenay  et  sur  la  mort  de 
Hugues,  bâtard  de  Charlemagne.  La  fureur  de  la  poésie  était  telle 
qu'on  trouve  des  vers  de  toutes  mesures  jusque  dans  les  diplômes 
du  huitième,  du  neuvième  et  du  dixième  siècle.  Un  chaut  teulonique 
conserve  le  souvenir  d'une  victoire  remportée  sur  les  Normands, 
l'an  881 ,  par  Louis,  fils  de  Louis  le  Bègue.  «  J'ai  connu  un  roi  pa- 
«  pelé  le  seigneur  Louis,  qui  servait  Dieu  de  bon  cœur,  parce  que 
«  Dieu  le  récompensait....  Il  saisit  la  lance  et  le  bouclier,  monta 
«  promptement  à  cheval,  et  vola  pour  tirer  vengeance  de  ses  en- 
«  nemis.  »  Personne  n'ignore  que  Charlemagne  avait  fait  recueillir 
les  anciennes  chansons  des  Germains. 

La  parole  usitée  dans  les  forêts  est,  dès  sa  naissance,  une  parole 
complète  pour  la  poésie  :  sous  le  rapport  des  passions  et  des  images, 
€lle  dégénère  en  se  perfectionnant.  Les  chants  nationaux  des  Bar- 
bares étaient  accompagnés  du  son  du  tifie,  du  tambour  et  de  la  mu- 
sette. Les  Scythes,  dans  la  joie  des  festins,  faisaient  résonner  la  corde 
de  leur  arc.  La  cithare  ou  la  guitare  était  en  usage  dans  les  Gaules, 
et  la  harpe,  dans  l'île  des  Bretons.  L'oreille  dédaigneuse  des  Grecs 
et  des  Romains  n'entendait,  dans  les  entretiens  des  Francs  et  des 
Bretons,  que  des  croassements  de  corbeaux,  ou  des  sons  non  arti- 
culés sans  aucun  rapport  avec  la  voix  humaine.  Quand  les  nations 
<lu  Nord  eurent  triomphé,  force  fut  de  trouver  ce  langage  harmo- 
nieux, et  do  comprendre  les  ordres  que  le  maître  dictait  à  l'esclave. 

Les  rhythmes  militaires  se  viennent  terminer  à  la  chanson  de  Ro- 
land, dernier  chant  de  l'Europe  barbare.  «  A  la  bataille  d'HasIings,  » 
dit  encore  le*grand  peintre  d'histoire  que  j'ai  cité,  «  un  Normand, 
«  appelé  Taillefer,  poussa  son  cheval  en  avant  du  front  de  bataille, 
«  et  entonna  le  chant  des  exploits,  fameux  dans  toute  la  Gaule,  de 
«  Charlemagne  et  de  Roland.  En  chantant  il  jouait  de  son  épée,  la 
«  lançait  en  l'air  avec  force,  et  la  recevait  dans  sa  main  droite.  Les 
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«  Normands  répétaient  les  refrains,  ou  criaient  :  Dieu  aide  !  Dieu 
a  aidel 

«  Taillefer  qui  mult  bien  chantout 
«  Sor  un  clieval  qui  tost  alout, 
«  Devant  le  duc  alout  chantaut 
«  De  Karleraagne  et  de  Rollant 
«  Et  d'Olivier  et  des  vassaux 
«  Qui  moururent  à  Roncevaux.  » 

Ces  rîmes  sont  de  Wace;  mais  Geoffroy  Gaimar  a  de  plus  longs 
détails  sur  Taillefer.  Il  est  curieux  d'observer  comment  les  usages 
se  transforment  et  cependant  se  perpétuent  :  le  tambour-maître,, 
qui  jette  sa  canne  en  l'air  et  qui  la  reçoit  dans  sa  main  à  la  tête 
d'un  régiment,  est  la  tradition  du  jongleur  militaire. 

Avant  même  la  bataille  d'Hastings,  il  existe  un  autre  témoignage 
des  provocations  de  la  chanson  du  soldat  :  en  1054,  Guillaume 
battit  les  Français  à  Mortemer  en  Normandie;  un  de  ses  serviteurs^ 
monté  dans  un  arbre,  cria  toute  la  nuit  : 

«  Franceis,  Franceis,  levez!  levez! 

«  Tenez  vos  vêles  ;  trop  dormez; 

«  Allez  vos  amis  enterrer 

«  Ki  sont  occis  à  Mortemer.  » 

Ce  singulier  héraut  d'armes,  insultant  du  haut  d'un  chêne  l'en- 
nemi vaincu,  offre  un  tableau  naïf  des  mœurs  de  ce  temps. 


TROISIÈME  ET  QUATRIÈME  ÉPOQUE  DE  LA  LITTÉRATURE 

ANGLAISE. 

(Epoques  anglo-Dormande  et  normande-fiançaise,  de  Guillaume  le  Conquérant  et  de  Henri  II  à  Henri  VHI.) 

TROUVÈRES  ANGLO-NORMANDS. 

Après  la  conquête  des  Normands,  le  moyen  âge  commence  et  les 
choses  changent  de  face.  L'Anglelerre  a  éprouvé  dans  son  idiome 
des  révolutions  inconnues  aux  aulres  pays  :  le  ieutonique  des  An- 
gles refoula  le  gallique  des  Bretons  dans  les  vallées  du  pays  de 
Galles;  le  danois^  le  Scandinave^  ou  le  goth,  renferma  Vcr&e 
parmi  les  highlanders  écossais  et  nlléra  le  pur  saxon ;\g  normand^ 
ou  le  vievx  français,  relégua  Vanglo-sawon  chez  les  vaincus. 

Sous  Guillaume  et  ses  premiers  successeurs,  on  écrivit  et  l'on 
chanta  en  latin,  en  calédonien,  en  gallique,  en  anglo-saxon,  en 
roman  des  trouvères,  et  quelquefois  en  roman  des  troubadours.  Il 
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y  eut  des  poètes,  des  bardes,  des  jongleurs,  des  ménestrels,  des 
<;onléors,  des  fabléors,  des  gestéors,  des  harpéors.  La  poésie  pi*it 
toute  espèce  de  formes,  et  donna  à  ses  œuvres  toutes  sortes  de 
noms  :  lais,  ballades,  rotruenges,  chansons  à  carole,  chansons  de 
gestes,  contes,  sirventois,  satires,  fabliaux,  jeux-parlies,  dictics. 
Dès  le  sixième  siècle  Forlunal  donne  le  nom  de  lais,  leudi^  aux 
chants  des  Barbares.  On  complaît  des  romans  d'amour,  des  ro- 
mans de  chevalerie,  des  romans  du  Saint-<iraal,  des  romans  de  la 
Table-Ronde,  des  romans  de  Charlemagne,  des  romans  d'A- 
îexandre,  des  pièces  saintes.  Dans  le  Songe  du  dim  d'amour,  le 
pont  qui  conduit  au  palais  du  dieu  est  composé  de  rofruëng^es, 
stances  accompagnées  de  la  vielle;  les  planches  sont  faites  de  diU 
et  de  chansons;  les  solives,  de  sons  de  harpe;  les  piles^des  doux 
lais  des  Bretons, 

Robert  de  Courte-Heuse,  duc  de  Normandie,  fils  aîné  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  enfermé  pendant  vingt-huit  ans  dans  le  châ- 
teau de  Cardiff,  au  bord  de  la  mer,  apprit  la  langue  des  bardes 
gallois.  A  travers  les  fenêtres  de  sa  prison,  il  voyait  un  chêne  do- 
miner la  forêt  dont  le  promontoire  de  Pernath  était  couvert.  Il 
<iisait  à  ce  chêne  :  «  Chêne,  planté  an  sein  des  bois  d'où  tu  vois  les 
-«  flots  de  la  Saverne  lutter  contre  la  m(^r;  chêne,  né  sur  ces  hau- 
«  teurs  où  le  sang  a  coulé  en  ruisseaux  ;  chêne,  qui  as  vécu  au 
«  milieu  des  tempêtes,  malheur  à  l'homme  qui  n'est  pas  assez  vieux 
«  pour  mourir!  » 

Un  autre  prince  anglais,  Richard  Cœur  de  Lion,  fut  couronné 
comme  troubadour.  Il  avait  composé  en  langue  romane  du  Midi, 
sa  langue  maternelle,  un  sirvente  sur  sa  captivité  à  Worms.  Parmi 
les  poêles,  ses  contemporains,  Richard  n'est  pas  fils  d'Éléonore  de 
Guienne,  mais  de  la  princesse  d'Antioche,  trouvée  en  pleine  mer 
sur  un  vaisseau  tout  d'or,  dont  les  cordages  étaient  de  soie  blanche. 
€e  vaisseau  est  la  grande  serpente  des  romanciers.  Quand  les  en- 
fants des  femmes  arabes  étaient  méchants,  elles  les  menaçaient  du 
roi  Richard,  et  quand  un  cheval  ombrageux  tressaillait,  le  cava- 
lier sarrasin  le  frappait  de  l'éperon  en  lui  disant  :  Et  cuides-tu 
que  ce  soit  le  roi  Richard?  Guillaume  Blondel  (qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  trouvère  Blondel  de  Nesle  )  était  un  des  ménes- 
trels de  Richard  :  nous  n'avons  pas  sa  chanson  fidèle,  il  n'en  est 
resté  que  la  tradition. 

Rien  n'était  plus  célèbre  que  l'histoire  populaire  du  marquis  au 
court  nez» 

Guillaume,  trouvère  anglo-normand,  a  laissé  dans  son  poëme 
des  Joies  de  Notre-Dame  une  description  curieuse  de  Rome  et  de 
ses  monuments  au  onzième  siècle.  Il  composa  un  petit  poôme  fort 
ingénieux  sur  ces  ivoïs  mois ^  famée,  pluie  et  femme ^  qui  chassent 
un  homme  de  sa  maison  :  la  maison,  c'est  le  ciel  ;  la  fumée,  l'or- 
gueil; la  pluie,  la  convoitise;  la  femme,  la  volupté  :  trois  choses 
4iui  empêchent  d'entrer  dnns  le  ri^^U  liaison  ''-^  '"  ■  vu  \ 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  33 

Un  moine  du  mont  Saint-Michel,  dans  la  description  qu'il  fait 
des  fêtes  de  ce  monastère  (alors  sous  la  domination  anglaise), 
nous  apprend  que  «  dessous  Avranches,  vers  Bretagne,  était  la 
«  forêt  de  Cuokelunde  remplie  de  cerfs,  mais  oîi  il  n'y  a  à  présent 
«  que  des  poissons.  En  la  forêt  avait  un  monument.  »  Le  poète 
place  l'irruplion  de  lu  mer  sous  le  règne  de  Childcbert. 

Geoffroy  Gaimar,  auteur  de  rHisloire  des  rois  anglo-saxons,, 
emprunta  des  bardes  gallois  le  Brut  d' Angleterre,  que  Wace  tra- 
duisit du  lalin  de  Geoffroy  de  Montmoutli.  Celui-ci,  selon  M.  l'abbé 
de  la  Rue,  l'avait  traduit  de  l'original  bas-breton  apporté  en  An- 
gleterre par  Gautier  Ganelius,  archidiacre  d'Oxford. 

Brut  ou  Brutus  est  un  arrière-pelii-fils  d'Énée,  premier  roi  des 
Brelons.  Du  roi  Brut  descendit  Arthur  ou  Artus,  roi  de  l'Armo- 
riqiie,  dont  nous  autres  Bretons  atlendons  le  retour  comme  les 
Juifs  attendent  le  Messie.  Arthur  institua  l'ordre  de  la  chevalerie 
de  la  Table-Ronde  :  tous  les  chevaliers  de  cet  ordre  ont  leur  his- 
toire; d'où  il  advient  qu'un  premier  roman  a  ce  que  les  ménestrels 
appelaient  des  branches,  ainsi  que  dans  Ariosle  un  conte  en  en- 
gendre un  autre.  Arthur  et  ses  chevaliers  sont  un  calque  de  Char- 
lemagne et  de  ses  preux.  Mais  n'esl-il  pas  inconcevable  qu'on 
cherche  toujours  l'origine  de  ces  merveilles  dans  le  faux  Turpin 
qui  écrivait  en  1095,  sans  s'apercevoir  qu'elle  se  trouve  dans 
l'histoire  des  Faits  et  gestes  de  Karle  le  Grand,  compilés  en  884 
par  le  moine  de  Sainl-Gall? 

Le  roman  du  Rou  est  encore  de  Robert  Wace.  Là  se  lit  l'his- 
toire authentique  des  fées  de  ma  patrie,  de  la  forêt  de  Bréchéliant 
remplie  de  tigres  et  de  lions  :  Vhomme  sauvage  y  règne,  et  le  roi 
Ariliur  le  veut  percer  avec  YEscalibar^  sa  grande  épée.  Dans  cette 
forêt  de  Bréchéliant  murmure  la  fontaine  Barenton.  Un  bassin 
d'or  est  attaché  au  vieux  chêne  dont  les  rameaux  ombragent  la 
fontaine  :  il  suffit  de  puiser  de  l'eau  avec  la  coupe  et  d'en  répandre 
quelques  gouttes  pour  susciter  des  tempêtes.  Robert  Wace  eut  la 
curiosité  de  visiter  la  forêt  et  n'aperçut  rien. 

Fol  m'en  revins,  fol  y  allai.  w 

Un  charme  mal  employé  fit  périr  l'enchanteur  Merlin  dans  la 
forêt  de  Bréchéliant.  Pieux  et  sincère  Breton  je  ne  place  pas  Bré- 
chéliant près  Quintin,  comme  le  veut  le  roman  du  Rou;  je  tiens 
Bréchéliant  pour  Bechercl,  près  de  Combourg.  Plus  heureux  que 
Wace,  j'ai  vu  la  fée  Morgen  et  rencontré  Tristan  et  Yseult;  j'ai 
puisé  de  l'eau  avec  ma  main-dans  la  fontaine  (le  bassin  d'or  m'a 
toujours  manqué),  et  en  jetant  celte  eau  en  l'air,  j'ai  rassemblé  les 
orages  :  on  verra  dans  mes  Mémoires  à  quoi  ces  orages  m'ont 
servi. 

Le  trouvère  anonyme,  continuateur  du  Brut  d'Angleterre,  est 
un  Anglo  Saxon  :  il  s'exprime  avec  la  verve  de  la  haine  contre  Guil- 
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laume,  venu  «  non  élever  des  villes,  mnis  les  délriiîre;  non  bâtir  des 
«  hameaux,  mais  semer  des  forêts.  »  Le  poëme  offre  un  ingénieux 
épisode. 

Le  conquérant  vent  savoir  quel  sera  le  sort  de  sa  postérité  :  il 
convoque. une  assemblée  de  notables  et  des  principaux  membres 
du  clergé  d'Angleterre  et  de  Normandie.  Le  conseil,  fort  embar- 
rassé, mande  séparément  les  trois  fils  du  roi  :  Robert  deGourte- 
Heuse  paraît  le  premier.,  Un  sage  clerc  lui  dit  :  «  Beau  fils,  si  Diçu 
«  tout-puissant  avait  fait  de  vous  un  oiseau,  quel  oiseau  voudriez- 
«.  vous  être? 

a  Un  épervier,  répond  Robert.  Cet  oiseau,  pour  sa  valeur,  est 
«  chéri  des  princes,  aimé  des  chevaliers,  porté  sur  la  main  des 
«  dames.  » 

Après  Robert  de  Courte-Heuse  vient  Guillaume  le  Roux  :  «li^ 
aurait  voulu  êtreun  aigle,  parce  que  Taigle  est  le  roi  des  oiseaux.  », 

Après  Guillaume  le  Roux  se  présenta  Henri,  son  jeune  frère  : 
«•Il  voudrait  cire  un  eslournéle,  parce  que  l'estournèle  (  Tétour- 
neau  )  est  un  oiseau  simple  qui  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  vole 
de  concert  avec  ses  semblables  ;  s'il  est  mis  en  cage,  il  se  console 
çn  -chantant.  » 

•Courie-Heuse,  vaillant  comm«  l'épervier,  mourut  dans  les  fers; 
GuillHume,  roi  comme  l'aigle,  fui  cruel  et  fiuit  mal;  Henri  fut  doux, 
l)ieQfaisant comme  l'estournèle  :  il  eut  des  peines,  mais  les  années 
(complainte  longue,  triste,  et  à  même -refi^ain )  les  adoucirent. 


SljIT&;p:S  TROUVÈRES  ANGLO-ÎSfORMANDS. 


PARADIS  TERRESTRE.  DESCENTE  AUX  ENFERS. 


Un  trouvère  anonyme  célèbrele  voyage  de  saint  Bradan,  l'Irlan- 
;àais,  au  Paradis  t(;rrestre.  Le  saint,  accompagné  de  ses  moines,  dé- 
couvre dans  une  île  le  Paradis  des  oiseaux;  cea  oiseaux  répondentà 
la  psalmodie  du  saint;  c'étaient  apparemment  les  ancêtres  de  l'oi- 
seau des  jardins  d'Armide. 

Dans  une  autre  île  est  un  arbre  à  feuilles  d'un  rouge  pâle;  des  vo- 
latiles blancs  se  perchent  sur  l'aibre.  Un  de  ces  cygnes,  interrogé 
^par. Bradan,  lui  répond  :  «^Mes  comrpagnons  et  moi,  nous  sommes 
«  4es  anges  chassés  du  ciel  avec  Lucifer.  Nous  lui  avions  obéi  comme 
a  à  notre  chef,  en  sa  qualité  d'archange;  mais  n'ayant  point  par- 
«  \^gé  son  orgueil.  Dieu  nous  a  seulement  exilés  dans  celte  île.  » 
Voilà  l'ange  repentant  de  Klopstock. 
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Du  Paradis  des  oiseaux  saint  Bradnn,  toujours  avec  ses  moines, 
arrive  dans  une  autre  île,  où  s'élève  l'abbaye  de  Saint-Alban. 

Il  court  de  nouveau  au  large,  est  attaqué  par  un  serpent  qu'une 
bête  envoyée  de  Dieu  combat,  puis  par  un  griffon  qu'un  dragon 
avale.  Des  poissons  étranges  viennent  écouter  le  solitaire  célébrant 
la  Saint-Pierre  en  haute  mer. 

La  barque  aborde  aux  enfers  :  les  ténèbres  obscurcissent  la  région 
lïiaudile;  la  fumée,  les  étincelles,  les  flammes  forment  un  voile  im- 
pénétrable à  la  clarté  du  jour.  Sur  une  roche  escarpée  on  aperçoit 
un  homme  nu,  lacéré  de  coups  de  fouet,  la  chair  en  lambeaux,  le 
visage  coiivert  d'un  drop  :  ce  damné  est  Judas  ;  il  raconte  au  saint 
ses  inexprimables  tourments;  pour  chaque  jour  de  la  semaine,  il  y 
a  une  nouvelle  douleur. 

Marie,  dite  de  France,  dont  nous  avons  un  recueil  de  lais,  mit  en 
vers  le  Purgatoire  de  saint  Patrick  d'Irlande,  que  Henri,  moine  de 
Saltry,  composa  primitivement  en  latin  dans  le  douzième  siècle.  Par 
une  caverne,  au-dessus  de  laquelle  saint  Patrick  hàlit  un  couvent, 
on  descendait  au  lieu  d'expiation. 

Deux  autres  trouvères  traitent  le  même  sujet  :  ils  mènent  G'Weia 
au  purgatoire;  le  chevalierpasse  auprès  de  l'enfer  dont  il  voit  les  tour- 
ments, parvient  au  paradis  terrestre,  et  s'approclio  du  paradis  céleste. 

Adam  de  Ross  ciiante  à  son  tour  la  descente  de  saint  Paul  aux 
enfers.  L'archange  saint  Michel  sert  de  guide  à  l'apôtre;  il  lui  dii: 
«  Bonliomme  !  suis-moi  sans  effroi,  sans  peur  et  sans  soupçon!. 
«  Dieu  veut  que  je  te  montre  les  grincements  de  dents,  le  travail  et 
«  la  tristor  que  souffrent  les  pécheurs.  » 

Michel  va  devant;  Paul  le  suit  disant  les  psaumes.  A  la  porte  die 
l'enfer  croît  un  arbre  de  feu  ;  à  ses  branches  sont  suspendues  les 
âmes  des  avares  et  des  calomniateurs.  L'air  est  rempli  de  diables 
volants  qui  conduisent  les  méchants  aux  brasiers.  Les  deux  voya- 
geurs parcourent  les  régions  désolées.  L'archange  explique  à 
l'apôtre  les  tourments  infligés  à  diflV rents  crimes  :  au  sein  d'une 
immense  forge,  d'une  vaste  mine  où  grondent  et  brillent  des  four- 
naises ardentes,  coulent  des  fleuves  de  métaux  fondus  dans  les- 
quels nagent  des  démons.  A  mesure  que  les  envoyés  du  ciel  s'en- 
foncent dans  le  giron  du  globe,  les  supplices  deviennent  plus 
terribles;  saint  Paul  est  saisi  de  pitié. 

Un  puits  scellé  de  sept  sceaux  présente  son  orbite  :  l'archange 
lève  les  sceaux, en  écartant  Tapôire,  pour  laisser  s'exhaler  la  vapeur 
pestilentielle.  Au  fond  du  puits  gémissent  les  plus  grands  coupables. 
Saint  Paul  demande  combien  dureront  les  peines;  saint  Michel  ré- 
pond :  «  Cent  quarante  mille  ans  ;  mais  je  n'en  suis  pas  bien  sur.  » 

L'apôtre  invile  l'archange  à  conjurer  Dieu  d'adoucir  les  souf- 
frances des  réprouvés;  des  anges  compatissants  se  joignenl  à  leurs 
prières ,  elles  sont  écoutées  :  le  Seigneur  ordonne  qu'à  l'avenir  les 
supplices  cesseront  depuis  le  samedi  jusqu'au  lundi  matin.  Saint 
Bradan,  dans  son  voyage  au  paradis  terresire,  avait  obtenu  la  même 
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grâce  pour  Judas.  La  durée  de  ceîte  suspension  des  supplices  est 
la  même  que  la  durée  lixée  par  les  premières  trêves  que  l'on  appe- 
lait paix  de  Dieu, 

Le  moyen  âge  n*est  pas  le  temps  du  style  proprement  dit,  mais 
c'est  le  temps  de  l'expression  pittoresque,  de  la  peinture  naïve,  de 
rinvention  féconde.  On  voit  avec  un  sourire  d'admiration  ce  que 
des  peuples  ingénus  tiraient  des  croyances  qu'on  leur  enseignait  : 
à  leur  imagination  grande,  vive  et  vagabonde,  à  leurs  mœurs  cruelles, 
à  leur  courage  indomptable,  à  leur  instinct  de  conquérants  et  de 
voyageurs  mal  comprimé,  les  prêtres,  missionnaires  et  poètes,  of- 
fraient de  merveilleux,  tourments,  des  périls  éternels,  des  invasions 
à  tenter,  mais  sans  changer  de  place,  dans  des  régions  inconnues. 
Le  paradis  terrestre  que  la  muse  chrétienne  montrait  en  perspec- 
tive aux  Barbares  (lieu  de  délices  où  ils  ne  pouvaient  arriver  que 
par  un  long  chemin  et  après  de  rudes  travaux)  était  comme  celle 
Rome  qu'ils  avaient  cherchéejadisauboutdu  monde  à  travers  mille 
périls,  la  torche  et  l'épée  à  la  main. 

Le  voyage  d'Ulysse  aux  champs  Cimmérîens  et  la  descente  d'Énée 
au  Tartare  renferment  l'idée  primilive  de  ces  fictions.  Cette  idée  fut 
communiquée  aux  siècles  chrétiens  par  la  littérature  classique;  oa 
la  retrouve  dans  tout  le  moyen  âge  sous  le  titre  de  Visio  injerni, 
L*arbre  de  feu,  aux  branches  duquel  sont  suspendues  les  âmes  des 
avares,  est  l'orme  où  les  songes  viennent  se  réfugier  dans  le  vesti- 
bule du  Tarlare.  {Énéid.,  liv.  vi.) 

Les  trois  ouvrages  du  trouvère  de  Saint-Bradan,  de  Marie  de 
France  et  d'Adam  de  Ross,  rappellent  le  paradis^  le  purgatoire  et 
Venfer  de  la  Divina  commedia.  Saint  Paul  est  conduit  aux  enfers 
par  Tarchange  saint  Michel,  comme  Dante  par  Virgile;  saint  Paul 
est  saisi  de  pitié  comme  Dante;  saint  Bradan  trouve  Judas,  comme 
Dante  le  rencontre,  le  plus  tourmenté  des  damnés  :  la  douleur  varie 
pour  Judas  choz  le  trouvère  (le  trouvère  ne  donne  que  cent  qua- 
rante mille  années  à  la  durée  des  tourments);  la  douleur  est  une  et 
conslanle  comme  l'éternilé,  chez  le  poète. 

Cancellieri  prétend  que  Danle  a  pris  le  fond  de  sa  composition 
dans  les  Visions  de  l'Enfer  d'Albéric,  moine  au  mont  Cassin  vers 
l'an  1120.  Qu'est-ceque  cela  prouve?  Que  Dante  a  travaillé  sur  les 
idées  et  les  croyances  de  son  temps,  ainsi  qu'Homère  avec  les  tra- 
ditions de  son  siècle.  Mais  le  génie,  à  qui  est-il?  à  Danle  et  à  Ho- 
mère. Dante  a  visiblement  emprunte  quelques  traits  de  son  Ugoliû 
au  Tydée  de  Stace  :  qu'importe? 

Dans  le  moyen  âge,  Virgile  est  surnommé  \e  poète;  il  se  retrouve 
partout.  Les  moines,  auteurs  de  la  tragédie  de  Saint  Martial  de 
Limoges^  font  apparaître  l'auteur  de  l'Enéide  avec  les  prophèles;  il 
chante  au  berceau  du  Messie  un  Benedicamus  rimé.  Dante  a  natu- 
rellement été  conduit  à  prendre  le  poète  latin  pour  guide  aux  enfers; 
c'était  comme  quelqu'un  de  son  temps  :  Virgile  ne  fut-il  pas  déclaré 
seigneur  deManloue  en  1227?  Dante  naquit  en  1265, 
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Dans  l'ordre  historique  du  moyen  âge,  ainsi  que  dans  l'ordre  re- 
ligieux, deux  ou  Irois  idées  générales  dominent  :  les  Barbares  ont 
voulu  descendre  d'Énée;  nous  venons  tous  des  Troyens;  personne 
ne  tire  son  origine  des  Huns,  des  Golhs,  des  Francs,  des  Angles. 
D'un  côté,  les  nations  barbares,  civilisées  par  les  prêtres  chrétiens, 
ont  eu  honte  de  leur  barbarie;  de  l'autre,  elles  ont  tenu  à  honneur 
d'être  sorties  de  la  même  source  que  cet  empire  romain  dont  elles 
s'étaient  faites  les  héritières  après  l'avoir  mis  à  mort  :  les  filles 
de  Jason  déchirèrent  leur  père  pour  le  rajeunir. 

MIRÂCLtlS.   MYSTÈRES.    SATIRES. 

Les  miracles ei  les  mystères  fireni  une  partie  essentielle  delà  lit- 
térature de  tous  les  pays  chrétiens,  depuis  le  dixième  jusqu'au  sei- 
zième siècle.  Geoffroy,  abbé  de  Sainl-AIban,  composa  en  langue 
d'Oil  le  miracle  de  Suinte  Catherine  :  c'est  le  premier  drame  écrit 
en  français,  dont  jusqu'ici  on  ait  connaissance.  L'auteur  le  tit  jouer 
dans  une  église  en  1110,  et  emprunta,  pour  en  revêtir  les  acteurs, 
les  chapes  de  l'abbaye  de  Saint-Albnn. 

Le  clergé  encourageait  ces  spectacles,  comme  un  enseignement 
public  de  l'histoire  du  christianisme  :  le  théâtre  grec  eut  la  même 
origine  religieuse.  Los  miraclefsei  les  mystères  se  donnaient  en  plein 
jour  dans  les  églises,  dans  les  cours  des  palais  de  justice,  aux  car- 
refours des  villes,  dans  les  cimetières  :  ils  étaient  annoncés  en  chaire 
par  le  prédicateur;  souvent  un  abbé  ou  un  évêque  y  présidait  la 
crosse  à  la  main.  Le  tout  finissait  quelquefois  par  des  combats  d'a- 
nimaux, des  joutes,  des  luttes,  des  danses  et  des  courses.  Clé- 
ment VI  accorda  mille  ans  d'indulgences  aux  personnes  pieuses  qui 
suivraient  le  cours  des  pièces  saintes  à  Chester. 

Ces  spectacles  étaient  pour  les  plébéiens  ce  qu'étaient  les  tour- 
nois pour  les  nobles.  Le  moyen  âge  comptait  beaucoup  plus  de  so- 
lennités que  les  siècles  modernes  :  les  véritables  joies  naissent  par- 
tout des  croyances  nationales.  La  révolution  n'a  pas  eu  le  pouvoir 
de  créer  une  seule  fête  durable,  et  s'il  est  encore  des  jours  fériés 
populaires,  en  dépit  de  l'incrédulité,  ils  appartiennent  tous  au  vieux 
christianisme  :  on  ne  prend  bien  qu'aux  plaisirs  qui  sont  en 
même  temps  des  souvenirs  et  des  espérances.  La  philosophie  at- 
triste les  hommes;  un  peuple  athée  n'a  qu'une  fête,  celle  de  la 
mort. 

Les  représentations  théâtrales  passèrent  de  la  cJergie  aux  laïques. 
Des  marchands  drapiers  donnèrent  à  Londres  la  Création,  Adam  et 
Eve  paraissaient  tout  nus.  Des  teinturiers  jouèrent  le  Déluge.  La 
femme  deNoé  refusait  d'entrer  dans  l'arche,  et  souffletait  son  mari. 

Le  cours  que  M.  Magnin  fait  aujourd'hui,  avec  autant  de  savoir 
que  de  talent,  complétera  le  cercle  des  connaissances  sur  les  mys- 
teres  et  sur  l'époque  qui  les  a  précédés,  sujet  plein  d'intérêt  et  inhé- 
rent aux  entrailles  de  notre  histoire. 
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Les  satires  occupaîeitt  une  grande  place  dans  les  poésies  de  l'An- 
gleterre normande.  Les  dames,  respectées  des  chevaliers,  relaient 
fort  peu  des  jongleurs;  ceux-ci  leur  reproctiaient  l'amour  delà 
parure  et  des  pel  ils  chiens.  «  Si  vous  voulez  faire  une  visile  à  une 
e  dame,  enveloppez-vous  bien,  empruntez  môme  la  cliapede  Saint- 
«  Pierre  de  Rome,  car  en  enirant  vous  serez  assailli  des  chiens 
a  de  toute  espèce  ;  vous  en  trouverez  de  petits  saulant  comme  grif- 
«  fillon,  et  d'énormes  lévriers  rampant  comme  des  lions.  »  (L'abbé 
DE  LA  Rue.) 

Ou  malirajle  encore  les  dames  dans  les  Noces  des  filles  du  diable, 
dans  VApparilîon  de  saint  Pierre,  slances  contre  le  mariage.  Le 
pape,  les  évoques,  les  moines,  les  nobles,  les  riches,  les  médecins, 
les  divers  états  de  la  vie ,  ont  leur  lot  dans  le  Boman  des  romans, 
dans  le  Bezant  de  Dieu,  dans  le  Pater  iioster  des  gourmands ,  dans 
les  Litanies  des  Vilains,  le  Credo  du  Juif,  VÊpître  et  l" Évangile  des 
femmes,  et  surtout  dans  ces  satires  générales  qui  portaient  le  nom 
Ù.Q  Bible: 

An  other  abbai  is  ther  bi 
Foi  soth  a  gret  nunnerie,  etc. 

«  Auprès  d'une  abbaye  se  trouve  un  couvent  de  nonnes,  au  bord 
«  d'une  rivière  douce  comme  du  lait.  Aux  jours  d'été  les  jeunes 
«  nonnes  remonlent  celte  rivière  en  bateaux;  et  quand  elles  sont 
«  loin  de  l'abbaye,  le  diable  se  met  tout  nu,  se  couche  sur  le  rivage, 
«  et  se  prépare  à  nager.  Agile,  il  enlève  les  jeunes  moines  et  revient 
«  chercher  les  nonnes.  Il  enseigne  à  celles-ci  une  oraison  :  le  moine, 
«  bien  disposé,  aura  douze  femmes  à  Tannée,  et  il  deviendra  bientôt 
a  le  père  abbé.  »  Je  supprime  de  grossières  obscénités. 

Le  Credo  de  Pierre  le  Laboureur  (Piler  Plowman)  est  une  satire 
amèrc  contre  les  moines  mendiants  : 

1  fojid  iQ  a  freture  a  frere  on  a  benche,  etc. 

«  J'ai  rencontré,  assis  sur  un  banc,  un  frère  affreux;  il  était 
«  groscomme  un  tonneau  ;  son  visage  était  si  plein  qu'il  avait  l'air 
«  d'une  vessie  remplie  de  vent,  ou  d'un  sac  suspendu  à  ses  deux 
«  joues  et  à  son  menton.  C'était  une  véritable  oie  grasse  qui  faisait 
«  remuer  sa  chair  comme  une  boue  tremblante*.  » 

Les  châtelains  et  les  châtelaines  chantaient,  aimaient,  se  gaudis- 
saieat,et  par  moments  ne  croyaient  pas  trop  en  Dieu.  LeYicomlede 

^Pierre  U  Laboureur  est  un  nom  générique  sous  lequel  la  plupart  des 
poètes  du  dou,iième  et  du  qualorzième  siècle  ont  donné  leurs  satires  :  ainsi  on 
a  la  Vision  de  Pierre  Plowman,  de  Robert  Langland,  le  Credo  de  Pierre 
Plowman,  composé  vers  l'an  4390,  etc.  11  ne  faut  pas  confondre  ces  divers 
ouvrages 
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Beaùcaîre  menace  son  fils  Aucassin  de  l'enfer,  s'il  ne  se  sépare  de 
NicoleUe,  sa  mie.  Le  damoiseau  répond  qn'il  se  soucie  fort  peu  du 
paradis,  rempli  de  moines  fainéants  demi-nus,  de  vieux  prêtres 
crasseux  et  d'ermites  en  haillons;  il  veut  aller  en  enfer,  où  les 
grands  rois,  les  paladins,  les  barons,  tiennent  leur  cour  plénière; 
il  y  trouvera  de  belles  femmes  qui  ont  aimé  des  ménestriers  et  des 
jongleurs,  amis  du  vin  et  de  la  joie.  Un  troubadour  dit  son  Pater 
pour  que  Dieu  accorde  à  tous  ceux  qui  aiment  le  plaisir  qu'il  eut 
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une  nuit  avec  Osrine. 


'O' 


CHANGEMENT  DANS  LA  LITTÉRATURE,  —  LUTTE  DES  DEUX 

LANGUES. 

L'époque  des  bardes,  des  trouvères,  des  troubadours,  des  jon- 
gleurs, des  ménestrels  anglo-galliques,  anglo-saxons,  anglo-nor- 
mands, dura  près  de  trois  cents  ans,  de  Guillaume  le  Conquérant 
à  Edouard  lîL  La  féodalité  altéra  peu  à  peu  son  esprit  et  ses  cou- 
tumes; les  croisades  agrandirent  le  cercle  des  idées  et  des  images; 
la  poésie  suivit  le  mouvement  des  mœurs;  l'orgue,  la  harpe  et  la 
musette ,  prirent  de  nouveaux  sons  dans  les  abbayes ,  dans  les  châ- 
teaux et  sur  les  montagnes.  Selon  la  tradition  populaire,  Edouard  V^ 
ordonna  de  mettre  à  mort  les  méneslrels  du  pays  de  Galles,  qui 
nourrissaient  au  fond  du  cœur  des  vieux  Bretons  le  sentiment  de  la 
patrie  et  la  haine  de  l'étranger .  Gray  a  fait  chanter  le  dernier  de 
ces  bardes. 

Ruin  seize  thee,  rutliless  king  ! 

«  Que  la  destruction  te  saisisse^  roi  cruel  !  » 

Les  lais,  lessirvenfois,  les  romans  versifiés,  etc.,  devinrent  des 
pièces  de  vers  séparées,  des  histoires  plus  courtes  proportionnées  à 
l'étendue  de  la  mémoire.  On  sent  par  la  forme  même  des  poèmes, 
autant  que  par  le  style  et  l'expression  des  sentimenis,  qu'une  révo- 
lution s'est  accomplie,  que  déjà  des  siècles  se  sont  écou  es. 

L'introduction,  à  l'aide  des  troubadours  et  des  jongleurs  nor- 
mands, de  la  poésie  provençale  et  française,  eut  l'inconvénient  d'en- 
lever aux  compositions  saxonnes  leur  originalité  native  :  elles  ne 
furent  plus  qu'une  imitation,  quelquefois  charmante,  il  est  vrai, 
d'une  nature  étrangère.  Un  poète  compare  l'objet  de  son  amour  à  un 
oiseau  dont  le  plumage  ressemble  à  toutes  sortes  de  pierreries  et  de 
fleurs.  L'amant,  trop  discret  pour  faire  connaître  sa  maîtresse  au 
profane  vulgaire,  dit  gracieusement:  «Son  nom  est  dans  une  noie 
«  du  rossignol.  » 

Hir  nome  is  in  a  note  of  the  nyhtigale  ; 
et  ce  nom, il  envoie  les  curieux  le  demander  à  Jean. 
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La  langue  d'Oil,  en  usage  parmi  les  vainqueurs,  tenait  le  pouillé 
des  richesses  aristocratiques,  célébrait  les  faits  d'armes  des  cheva- 
liers et  les  amours  des  nobles  dames.  Guillaume  le  Conquérant,  dit 
Suguiphp,  déteslait  la  langue  anglaise.  Il  ordonna  que  les  lois  et  les 
actes  judiciaires  fussent  écrits  en  franc'iis,  et  que  l'on  enseignât  aux 
enfants  dans  les  écoles  les  premiers  rudiments  des  lettres  en 
français. 

J'ai  dit  que  les  propriétés  de  France  et  d'Angleterre  furent  mêlées 
parla  conquête,  et  que  les  propriétaires  français  transporteront  leur 
idiome  avec  eux.  Voici  la  preuve  du  fait  :  des  religieux  bretons, 
manceaux ,  normands,  possédaient  des  couvents  et  des  abbayes 
dans  la  Grande-Bretagne;  les  familles  du  Ponlhieu,  delà  Normandie, 
de  la  Bretagne,  et  ensuite  de  toutes  les  provinces  apportées  par  Léo- 
nore  de  Guienne,  ou  conquises  par  Edouard  III  et  Henri  V,  eurent 
des  terres  dans  le  royaume  anglo-normand. 

Guillaume  le  Bâtard  lit  présent  à  Alain,  duc  de  Bretagne,  son 
gendre,  de  quatre  cent  quarante- deux  seigneuries  dans  le  Yorkshire; 
elles  formèrent  depuis  le  comté  deRichemond  (JDoomesday-Book), 
Les  ducs  de  Bretagne,  successeurs  d'Alain,  inféodèrent  ces  domaines 
è  des  chevaliers  bretons,  cadets  des  familles  de  Rohan,  deTinteniac, 
de  Chateaubriand,  de  Goyon  ,  de  Montboucher,  et  longtemps  après 
le  comié  de  Richemoiid  (Jionor  Richemundiœ)  fut  érigé  en  duché 
isous  Cliarles  II,  pour  un  bâtard  de  ce  roi. 

La  langue  française  méprisait  et  persécutait  la  langue  anglo- 
saxonne,  a  Tantôt  c'était  un  évêque  saxon  chassé  de  son  siège, 
«  parce  qu'il  ne  savait  pas  le  français;  tantôt  des  moines  dont  on 
«  lacérait  les  chartes,  comme  de  nulle  valeur,  parce  qu'elles  étaient 
«  en  langue  saxonne;  tantôt  un  accusé  que  les  juges  normands 
«  condamnaient  sans  vouloir  l'entendre ,  parce  qu'il  ne  parlait 
«  qu'anglais;  tantôt  une  famille  dépouillée,  et  recevant  d'eux,  à 
«  titre  d'aumône,  une  parcelle  de  son  propre  héritage.  »  (Aug. 
Thierry.) 

Les  deux  langues  rivales  étaient  comme  les  drapeaux  des  deux 
partis  sous  lesquels  on  combattait  à  outrance.  Elles  luttaient  partout; 
elles  fournissaient  aux  barbarismes  du  latin  d'alors.  Guillaume  Wyr- 
cesler  écrivait  du  duc  i\'\ovk:  et  XKVii\kNVT  apud  Redbankepr ope 
Ce^/mm,  ce  et  il  ARRIVA  chez  Rcdbaak  près  Chester.  »  Jean  Roux 
dit  que  le  marquis  de  Dorset  et  le  chevalier  Thomas  Grey  furent 
obligés  de  prendre  la  fuite,  pour  avoir  machiné  la  mort  du  duc  (le 
duc  d'York,  régent  sous  Henri  VI),  prolecteur  des  Anglais;  quod 
ipsi  coNTRivissENT  morlem  ducis  protectorîs  Angltœ,  Contrive, 
mol  anglais,  machiner. 

Quelquefois  les  deux  langues  alternent  dans  la  même  pièce  de 
verset  riment  ensemble;  les  jongleurs  vantaient  incessamment  le 
beau  français;  ils  célébraient 

Mainte  belle  dame  courtoise 
Bien  parlant  en  langue  finDçoisc, 
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Il  est,  disaient-ils, 

Il  est  sage,  bîaux  et  courtois 
Et  gentiel  hom  de  par  françoise 
Miex  valt  sa  parole  françois 
Que  de  Gloceslre  la  ricoise. 

S'iz  de  boi'ere  et  cortois 

Et  sachez  bien  parler  françois. 

Le  françois  amenait  toujours  à  la  rime  le  courtois,  à  la  grande 
déplaisance  des  Anglo-Saxons. 

Edouard  r""  écoula  très-respectueusement  la  lecture  d'une  bulle 
latine  de  Boniface  VIH,  et  ordonna  de  la  traduire  en  français,  parce 
qu'il  ne  Tavait  pas  comprise. 

Pierre  de  Blois  nous  apprend  qu'au  commencement  du  douzième 
siècle,  Gillibert  ne  savait  pas  l'anglais;  mais,  versé  dans  le  latin  et 
le  français,  il  prêchait  au  pew;)/e  les  dimanches  et  fêtes.  Wadington, 
historien-poète  du  treizième  siècle ,  déclare  qu'il  écrit  ses  ouvrages 
en  français,  non  en  anglais,  afin  d'être  mieux  entendu  des  petits  et 
des  grands;  preuve  que  l'idiome  étranger  était  prêt  à  étouffer  l'an- 
cien idiome  du  pays. 

On  trouve  en  manuscrit  dans  la  bibliothèque  harleïenne  une  gram- 
maire française  et  épistolaire  pour  tous  les  états;  une  autre  en  vers 
français  et  un  glossaire  roman-latin. 

On  traduisait  quelquefois  en  anglais  les  ouvrages  écrits  en  fran- 
çais :  c'était,  comme  le  disaient  les  poètes,  par  commisération  pour 
les  lewed ,  la  classe  basse  et  ignorante. 

For  lewed  men  I  undyrtoke 

Id  englyshe  toDge  to  make  this  boke. 

Les  pauvres  scaldes  battus  par  les  trouvères  des  vainqueurs ,  et 
retirés  au  sein  des  vaincus ,  travaillaient  à  reprendre  le  dessus  au 
moyen  des  masses.  Ils  chantaient  les  aventures  plébéiennes,  et  met- 
taient en  scène,  dans  une  suite  de  tableaux.  Peter  Ploughman. 
Ainsi  se  partageaient  les  deux  muses  et  les  deux  peuples.  La  muse 
nationale  reprochait  au  gentilhomme  de  ne  se  servir  que  du  fran- 
çais: 

Frenck  use  this  gentleman 
*  And  never  English  can. 

«  Ce  gentilhomme  ne  fait  usage  que  du  français,  et  jamais  de 
l'anglais. 

Un  proverbe  disait:  «  Il  ne  manque  à  Jacques,  pour  jouer  lo 
«  seigneur,  que  de  savoir  le  français.  » 
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Ces  divisions  venaient  de  loin.  Le  comte  anglo-saxon  ^Aialîêve 
^  c'est  le  célèbre  Waltlieof  )  avait  été  décapité,  sous  le  règne  du 
conquérant,  pour  s'être  associé  à  la  conspiration  de  Roger ,  comte 
de  Hereford, et  de  Ralph,  comte  de  Norfolk.  Guallôve.,  comte  de 
Nortli.'irapton  ,  était  fils  de  Siward,  duc  de  Norlhumbrie.'  Son  corps 
fut.  transporté  à  Croyland  par  l'abbé  Ulfketel.  Quelques  années 
après ,  le  corps  ayant  été  exhumé  ,  on  le  trouva  entier  et  la  tête 
réunie  au  tronc  :  une  petite  ligne  rouge  indiquait  seulement  au  cou 
lé  passage  du  fer  :  à  ce  collier  du  martyre,  les  Anglo-Saxons  recon- 
çurent Guallève  pour  un  saint.  Les  Normands  se  moquaient  du  mi- 
racle. Âudin,  moine  de  cette  nation,  s'écriait  que  le  fils  de  Siward 
n'avait  été  qu'un  mécliant  traître ,  justement  puni  :  Audin  mourut 
subitement  d'une  colique. 

L'abbé  Goisfred, successeur  d'Ingulf ,  eut  une  vision  :  une  nuit  il 
aperçut  au  tombeau  du  comte  l'apôlre  Barthélémy,  et  Cuthlac 
^anachorète,  revêlus  d'aubes  blanches,  Barlhélemy  tenant  la  tète 
de  Guallève,  remise  à  sa  place,  disait:  «Il  n'est  pas  décapité.  » 
GuthiMC,  placé  aux  pieds  de  Guallève,  répondait  :  «  Il  fut  comte.  » 
L'apôlre  répliquait  :  «  Maintenant  il  est  roi.  »  Les  populations  an- 
glo-saxonnes accouraient  en  pèlerinage  au  tombeau  de  leur  com- 
l)atriote.  Cette  histoire  fait  voir  d'une  manière  frappante  la  sé- 
paration et  l'antipathie  des  deux  peuples  (Orderic  Vital.) 

Enfin,  selon  Milton,  Tusage  du  français  remonte  beaucoup  plus 
'^aut,  car  il  en  fixe  la  date  au  règne  d'Edouard  le  Confesseur. 
a  Alors,  dit-il,  les  Anglais  commencèrent  à  laisser  de  côlé  leurs 
«  anciens  usages,  et  à  imiter  les  manières  des  Français  dans  plu- 
«  sieurs  choses-,  les  grands  à  parler  français  dans  leurs  maisons» 
«  à  écrire  leurs  actes  et  leurs  lettres  en  français,  comme  preuve  de 
«  leur  politesse,  honteux  qu'ils  étaient  de  leur  propre  lanp^age; 
«  présage  de  leur  sujétion  prochaine  à  un  peuple  dont  ils  affcclaicût 
«  les  vêtements,  les  coutumes  et  le  langage.  » 

(  Uislor.  of  Eng.,  lib.  yi.  ) 

RETOUR  PAR  LA  LOI  A  LA  LANGUE  NATIONALE. 


Edouard  III ,  au  moment  où  le  français  prenait  le  dessus  par  les 
Ticloires  mêmes  de  ce  monarque,  par  la  permanence  des  armées 
anglaises  sur  le  sol  français  ,  par  l'occupation  des  villes  enlevées  à 
notre  patrie;  Edouard, ayant  besoin  de  \\\  péduiUe  et  de  la  n6aM- 
daiJle  anglaises ,  accorda  l'usage  de  l'idiome  insulaire  dans  X^s  plai- 
doiries civiles  ;  toutefois  les  arrcls  résullanis  de  ces  plaidoiries  se 
Tendaient  toujours  en  français.  L'acle  même  du  parlement  de  136^, 
qui  ordonne  de  se  servir  à  l'avenir  de  l'idiome  anglais  est  rédigé 
«n  français.  Les  fléaux  du  ciel  furent  obligés  de  se  mêler  à  la  puis- 
sance des  lois  pour  tuer  la  langue  des  vainqueurs  :  on  remarque 
que  le  français  commença  à  décliner  dans  la  grande  peste  de  1349. 
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Tandis  (jii'Édottapd  loléraity  dans  son  intôrêly  un  usa^re  fort 
iorné  de  raii^lo-saxon  ,  lui  et  sa  cour  continuaient  à  pat-ler  fran- 
çais. 11  éiait  lils  d'une  princesse  de  France,;  au  nom  de  laquelle  it 
réclamait  la  couronne  de  saint  Louis:  sur  les  cliamps  de  bataille  on! 
n'aperçoit  aucune  différence  entre  les  combattants;  dans  les  deux 
armées,  les  frères  sont  opposés  aux  frères,  les  pères  aux  efifânts; 
Crécy,  Poiliers,  Azincourt,  ne  présentent  que  les  désastres  d'une 
vasîe  guerre  civile.  Philippine  de  iïainaut,  fenirne  d'Edouard  ÎÏI^ 
parlait  franç-ais;  elle  avait  Froissard  pour  secrétaire ,  et  le  curé  de 
Leslines  écrivnit  dans  un  français  charmant  les  aïttoUCs  d^ÊitouSfrd 
et  d'Alix  de  Salisbury.  v     i  >-      ^• 

Les  convives  du  vœu  du  héron  parlent  fraTiÇâfe  ^relft^tJ^  J^etlt" 
Robert  d'Arlois  eslle  héros  de  la  l'ète.  '.V  •'*.; 

Edouard,  entre  lès  mains  de  Philippe  de  Valois,  avail!  atiirt^e  p'at^ 
lé  mot  voire  (oui)  ce  sermeni  français  qu'il  viok  :  «  S'irbVvï^tiS 
«  devenez  homme  du  roi  de  France,  mon  seigneur,  de  la  Ctuietirieî' 
«  et  de  ses  appartenances,  que  vous  reconnaissez  tenir  de  lui^ 
«  comme  pair  de  France,  selon  la  forme  des  paix  faites  entre  ses 
«  prédécesseurs  et  les  vôîtres,  selon  ce  que  vous  et  vos  ancêtres 
«  avez  fait  pour  le  mémo  duché  à  ses  devanciers  rois  de  France.  » 

Après  la  bataille  de  Grécy,  on  fit  le  recensement  des  morls;  c'est 
un  Anglais,  Michel  de  Norlhburgh ,  qui  parle  de  la  sorte  (Avesbur. 
hist.)  :  «  Furent  morts  le  roi  de  B()haigne  (de  Eoll(^me),  le  duc  de 
«  Loreigne,  le  counte  d'Alescun  (d'Aleuçon),  lecounte  de  Flandres, 
«  le  counte  de  Bloys,  le  counle  de  Hafcourt  et  ses  ïf  fillz;  et  Phe- 
«  lippe  de  Valois  et  le  markis  qu'est  appelé  le  elitz  (élu)  des  Ro- 
€  mayns,  eschap^perent  navfres,  à  ceo  qe  homme  (on)  dit.  La 
«  summedes  bonnes  gentz  d'armes  qui  furent  morts  en  le  chaumpe 
€  à  coste  jour,  sans  comunes  et  pédailles  (gens  de  pied),  amonte 
t  à  mille  DXLII  acomptes.  » 

Les  Anglais  ,  en  faisant  en  français  le  dénombrement  des  morts 
de  l'armée  française  y  purent  se  souvenir  qu'Us  n*avaient  pas  tou- 
jours été  vainqueurs,  et  qu'ils  conservaient  dans  leur  langue  la 
preuve  môaie  do  leur  asservissement  et  de  l'inconstance  de  la  fortune. 

Dans  les  actes  dd  Rymcr,  les=  originaux,  depuis  l'an  11 01  j^isque 
vers  l'an  1460,  sont  presque  exclusivement  latins  et  français.  Les 
nombreux  statuts  des  règnes  ée  Henri  IV,  H^nri  V ,  Ilenri  Vi  et 
Edouard  IV,  furent  composés,  transcrits  sur  les  rôles,  et  promul- 
gués en  français.  Il  faut  descendre  aussi  bas  que  l'an  1425  pour 
trouver  le  premier  acte  anglais  de  la  chambre  des  communes. 
Cependant,  lorsque  Henri  V  assiégeait  Rouen  en  1418,  les  ambas- 
sadeurs qu'il  semblfdt  vouloir  envoyer  aux  conférences  du  Pont  do 
l'Arche  déclinèrent  la  mission  sous  prétexte  qu'ils  ignoraient  la 
langue  du  pays;  mais  ce  fait  n'a  aucune  valeur  :  Henri  ne  voulait 
pus  la  paix.  Après  sa  mort ,  ou  voit  les  soldats  de  son  armée  s'ex- 
primer dans  la  même  langue  que  la  Pucelle ,  et  déposer  comma 
témoins  à  charge  dans  le  procès  de  cette  femme  héroïque. 
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Enfin  le  parlement ,  convoqué  le  20  janvier  1483  à  Westminster^ 
sous  Richard  lïl,  rédigea  les  bills  en  anglais,  et  son  exemple  fut 
suivi  par  les  parlements  qui  lui  succédèrent.  Il  n'a  tenu  à  rien  que 
les  trois  royaumes  de  la  Grande-Brelagne  ne  parlassent  français  : 
Shakespeare  aurait  écrit  dans  la  langue  de  Rabelais. 

CHAUCER.  BOWER.  BARBOUR. 

En  même  temps  que  les  tribunaux  retournèrent  par  ordonnance 
au  dialecte  du  sol,  Chaucer  fut  appelé  à  réhabiliter  la  harpe  des 
bardes;  mais  Bower,  son  devancier  de  quelques  années,  et  son 
rival,  composait  encore  dans  les  deux  langues  :  il  réussissait  beau- 
coup mieux  en  français  qu'en  anglais.  Froissard,  contemporain  de 
Bower,  n'a  rien  qui  puisse  se  comparer,  pour  Télégance  et  la  grâce, 
à  cette  ballade  du  poète  d'outre-mer  : 


Amour  est  chose  merveileuse 
Dont  nul  porra  avoir  le  droit  certain: 
Amour  de  soi  est  la  foi  trichéreuse 
Qui  plus  promet,  et  moins  aporte  en  main; 
Le  riche  est  povre,  et  le  courtois  vilain; 
L'épine  est  molle,  et  la  rose  est  ortie  : 
En  toutz  erreurs  l'amour  se  justifie. 

L'amer  est  doulz,  la  doulceur  furieuse  ; 

Labour  est  aise,  et  le  repos  grevein  ; 

Le   doel  plesant,  la  seurté  peiïleuse  ; 

Le  hait  est  bas  ,  si  est  le  bas  baltein, 

Quant  Ten  mieulx  quide  avoir,  tout  est  eu  vein  ; 

Le  ris  en  plour,  le  sens  tourne  en  folie  ; 

En  toutz  erreurs  l'amour  se  justifie. 


Ore  est  amour  salvage,  ore  est  souleln, 
^'est  qui  d'amour  poet  dire  la  sotie  ; 
Amour  est  seif,  amour  est  souvereiu  ; 
En  toutz  errours  amour  se  jusUûe. 


La  langue  anglaise  de  Chaucer  est  loin  d'avoir  ce  poli  du  vieux 
français,  lequel  a  déjà  quelque  chose  d'achevé  dans  ce  petit  genre 
de  littérature.  Cependant  l'idiome  du  poète  anglo-saxon  ,  amas  hété- 
rogène de  patois  divers,  est  devenu  la  souche  de  l'anglais  moderne.. 

Courtisan,  lancastrien,  wiclefiste,  infidèle  à  ses  convictions,, 
traître  à  son  parti,  tantôt  banni ,  tantôt  voyageur,  tantôt  en  faveur, 
tantôt  en  disgrâce,  Chaucer  avait  rencontré  Pétrarque  à  Padoue  : 
au  lieu  de  remonter  aux  sources  saxonnes ,  il  emprunta  le  goût  de 
ses  chants  aux  troubadours  provençaux  et  à  l'amant  de  Laure,  et 
le  caractère  de  ses  contes,  à  Boccace. 

Dans  la  Cour  d'amour  ^  la  dame  de  Chaucer  lui  promet  le  bonheur 
au  mois  de  mai  :  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  Le  l®''  mai 
arrive  :  les  oiseaux  célèl^rent  l'office  en  l'honneur  de  l'amour  da 
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poète  menacé  d'être  heureux  ;  l'aigle  entonne  le  Veni  Creator  et  le 
rossignol  soupire  le  Domine,  labia  mea  aperies. 

Le  Plough-man  (toujours  le  canevas  du  vieux  Pierre  Plowman)  a 
de  la  verve:  le  clergé,  les  ladies  elles  lords  sont  l'objet  de  l'at- 
taque du  poète  : 

Suche  as  can  nat  ysay  ther  crede, 

"Wilh  prayer  shui  be  made  prelates; 

Nother  canne  ihei  the  grospell  rede, 

Suche  shul  now  weldin  hie  estates.  >    , 

There  was  more  mercy  in  Maxiraine 
And  Nero  that  never  was  gode. 
Than  there  is  now  in  some  of  them, 
\han  he  hath  on  his  furred-hode. 


«  Tel  qui  ne  sait  pas  son  Credo  est  fait  prélat  par  des  sollicita- 
a  lions;  tel  qui  ne  peut  pas  lire  l'Évangile  est  pourvu  d'un  riche- 
«  état  forestier. 

«  Il  y  avait  plus  d'humanité  dans  Maxime  et  dans  Néron,  qui  ne 
«  fut  jamais  bon,  qu'on  n'en  trouve  dans  tel  d'entre  eux  aussitôt  qu'il 
«  porte  sa  hotte  fourrée  {Chaperon).  » 

Le  poète  écrivait  à  son  château  de  Dunnington,  sous  le  chêne  de^ 
Chaucer,  ses  Contes  de  Canlorbéry  dans  la  forme  du  Décaméron.. 
A  son  début,  la  littérature  anglaise  du  moyen  âge  fut  défigurée  par 
la  littérature  romane;  à  sa  naissance,  la  littérature  anglaise  mo- 
derne se  masqua  en  littérature  italienne. 

En  France,  cette  rage  d'imitation  enleva  peut-être  au  siècle  de 
Louis  XÏV  une  originalité  regrettable  :  heureusement  Racine,  Boileau,, 
Bossuet,  Fénelon,  n'ayant  étudié  que  les  grecs  et  les  latins,  le  génie 
du  grand  roi  et  le  génie  de  Rome  et  d'Athènes  se  marièrent;  il  ré- 
sulta de  celte  haute  alliance  des  ouvrages  qui  eurent  des  modèles  et 
qui  en  serviront  à  jamais. 

Wiclef  doit  être  compté  parmi  les  auteurs  anglais  de  l'époque  de: 
Chaucer.  Pour  premier  acte  de  sa  réforme,  il  fit  sur  la  Vulgate  une 
traduction  anglaise  de  la  Bible  que  l'on  consulte  encore  comme  mo- 
nument de  la  langue.  Luther,  marchant  sur  ses  traces,  traduisit  en. 
allemand  la  Bible,  mais  d'après  l'hébreu. 

Depuis  Alfred  le  Grand,  fondateur  des  libertés  britanniques,  la. 
naiion  ne  fut  jamais  totalement  exclue  du  pouvoir.  Les  poésies,  les 
chroniques  et  les  romans  de  l'Angleterre,  ont  un  élément  qui  man- 
quait anciennement  aux  nôtres,  rélémenl populaire:  l'action  drama- 
tique des  ouvrages  de  nos  voisins  en  est  vivifiée,  et  il  en  sort  de& 
beautés  de  contraste  avec  les  mœurs  religieuses,  aristocratiques  et 
chevaleresques.  On  est  tout  étonné  de  trouver  dans  l'Écossais  Bar- 
bour, contemporain  de  Chaucer,  ces  vers  sur  la  liberté;  un  senti- 
ment immortel  semble  avoir  communiqué  au  langage  uneim.mo.r^ 
telle  jeunesse,  le  style  et  Içs  îïiqIs  n'ont  presque  point  vieilli  :- 


46  ESSAI 


MF  freedoHï  is  a  noble  thing? 
Freedom  aKibes  mai»  ti>  havG  a  liking; 
Freedom- al4  solace  to  mar»  gives. 
He  lives  at  ease  that  freely  lives  : 
A  HoWe  heaftmay  have  none  ease. 
Nor  iiongt  ehe  that  may  it  please, 
If  freedom  fail. 

«  All  !  la  liberie  est  une  noble  cî»ase!  La  liberté  rend  Thornme 
€  content  dc  lui;  In  librrté  donne  à  l'homme  fonte  consolalioii.  Il 
«  vit  satisfait  celui  qui  vit  libre.  Un  noble  cœur  ne  peut  avoir  ni 
«  jouissance,  ni  rien  qui  puisse  plâtre^  si  la  liberté  manque.  » 

Nos  poêles,  en  France,  étaient  loin  alors  de  la  dignilé  de  ce  lan- 
gage que  Dante  avait  fait  connaître  à  l'Italiô. 


SENTIMENT  DE  LÀ- LTRERTÉ  POLITIQUE;  POURQUOI  BIFFÈRENT 
CHEZ  LES  ÉCRIVAINS  ANGLAIS  ET  CHEZ  LES  ÉCRITAINS  FRAN- 
ÇAIS DES  SEIZIÈME  ET  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLES.  PLAGE  OCCUPÉE 
PAR  LE  PEUPLE  DANS  LES  ANCIENNES  INSTITUTION»  DES  DEUX 
MONARCHIES. 

Les  inslituiions  politiques  ont  autant  d'influence  qua  les  mœurs 
sur  la  liltr^raliirc.  S.  le  sentiment  de  la  liberté  se  montre  moins  à 
cette  époque  dans  l'S  écrivains  de  noire  nation  que  dans  ceux  de 
l'Angleterre,  c'est  q  le  les  deux  peuples  n'élaient  pas  placés  dans  des 
conditions  semblables  :  arrivés  à  une  portion  diflérenle  de  l'autorité 
publique  par  des  roules  diverses,  ils  ne  pouvaient  avoir  le  même 
langage. 

Ceci  vaut  la  peine  de  s'arrêter  un  moment,  pour  faire  soplir  de 
la  poésie  la  philosophie  dc  l'histoire  qui  s'y  trouve  souvent  cachée  : 
nous  sentirons  mieux  comment  les  poètes  français  et  les  poètes  an- 
glais ont  été  conduits  à  parler  de  la  liberté  ou  à  se  taire  sur  elle, 
lorsque  nous  nous  rappellerons  mieux  le  rôle  que  chacun  des  deux 
peuples  jouait  dans  les  instilutions  nationales.  En  ce  qui  touclio  l'An- 
gleterre, je  n'aurai  qu'à  transcrire  quelques  pages  d'un  ouvrage 
fort  court,  mais  excellent,  intitulé  :  Vue  générale  de  la  consHlulion 
de  l' Angleterre j  par  un  Anfjlais\  oiivra^re  très  supérieur  à  tout  ce 
que  brocha  jadis  le  théoricien  genevois  Delolme,  appuyé  de  Blak- 
stone. 

«  Pendant  plus  de  deux  cents  ans  après^Ckiillaume  le  Conquérant, 
«  le  parlement  anglais  était  presque  le  même  dans  sa  composition 
«  et  dans  ses  fonctions  principales  que  le  pa-rlement  de  Paris?,  (kpuis 
«  Hugues  Capet  jusqu'à  saint  Louis,  avec  cette  différence  po-urlant- 
«  que  le  parlement  français,  quoique  quelquefois  censé  national, 

•  FnisEL. 
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«  n'éfàît  réellement  que  le  parlement  du  duché  de  France  et  de 
«  quelques  autres  pays  des  environs,  tandis  que  le  parlement  anglais 
f  était  une  assemblée  des  principaux  personnages  du  royaume  et 
«  que  son  autorité  était  reconnue  partout. 

«  Les  membres  des  deux  parlements,  anglais  et  français,  étaient 
«  les  barons,  les  chevaliers  et  les  prélats,  et  un  certain  nombre  de 
«  gens  de  justice,  tous  convoqués  pour  un  temps  limité,  par  des 
«  lettres  du  roi.  Les  deux  parlements  ne  formaient  chacun  qu'une 
«  seule  chambre,  et  étaient  aussi  bien  une  cour  de  justice  suprême 
«  qu'une  assemblée  politique.  Mais,  tandis  que  les  membres  du  par- 
«  lement  d'Angleterre  acquéraient  tous  les  jours  plus  d'importance 
«  politique,  et  que  leur  voix  (^o/î^î/Z/a/ît^e  se  changeait  insensiblement 
«  en  voix  deliberative^  au  point  qu'ils  finirent  par  établir  légalement 
«  qu'ils  pouvaient  refuser  toutes  les  demandes  des  rois,  comme 
«  ceux-ci  pouvaient  refuser  les  leurs,  les  membres  du  parlement  de 
«  Paris  perdaient  graduellement  de  leurcoiisidération  par  l'accrois- 
«  jsement  progressif  du  pouvoir  royal  :  au  lieu  d'obtenir  une  voix 
«  deliberative  dans  les  grandes  affaires  nationales,  ils  furent  chaque 
«  jour  moins  consultés  sur  les  questions  poliliques,  et  ils  finirent 
«  par  être  regardés  principalement  comme  des  juges  de  la  cour  ba- 

«  ronniale  du  duché  de  France 

«  Philippe-Auguste  établit  l'institution  de  la  pairie,  et  rendit  les 
«  pairs  membres  du  parlement  de  Paris,  pour  en  augmenter  l'im- 
«  portance  par  un  simulacre  de  l'ancien  baronnage  national,  sans 
«  diminuer  en  rien,  par  ce  moyen,  l'influence  royale.  Si,  en  réunis- 
«  sant  la  Normandie  à  la  couronne,  il  avait  donné  aux  principaux 
«  barons  et  ecclésiastiques  normands  le  droit  d'être  membres  du  par-? 
«  lement  de  Paris,  et  que  ses  successeurs  eussent  fait  de  môme  dans 
«  les  différentes  provinces  dont  ils  se  rendirent  successivement  les 
«  maîtres,  le  parlement  de  Paris  serait  devenu  un  vrai  parlement 
«  national,  comme  celui  d'Angleterre,  et  les  députés  des  villes  prin- 
«  cipales  auraient  fini  naturellement  par  y  être  admis.  Mais  Phi- 
«  lippe,  comme  ses  successeurs,  trouva  qu'il  valait  mieux  de  laisser 
«  exister  séparément  \q^  parlements  ou  élats  des  provinces  qu'il  ré- 
«  unit,  que  de  les  agréger  au  gouvernement  de  France.  Les  pro- 
«  vinces  aussi  étaient  jalouses  de  la  conservation  de  leurs  parle- 
«  ments.  Saint  Louis  appela  une  fois  dans  le  parlement  un  bon 
«  nombre  de  grands  seigneurs  et  prélats  de  tout  le  royaume,  et  des 
députés  de  plusieurs  villes,  de  manière  que  ce  parlement  fut  exac- 
temen  t  pareil  au  parlement  d'Angleterre  de  la  môme  époque  ;  mais 
cet  exemple  ne  fut  suivi  ni  par  lui-même,  ni  par  son  successeur, 
Philippe  le  Hardi,  qui,  au  contraire,  dégoûta  autant  qu'il  put  les 
grands  seigneurs  de  se  rendre  au  parlement. 
«  Ce  ftit^Philippo  le  Bel  qui  donna  le  plus  grand  coup  à  l'autorité 
du  parlement  par  son  invention  des  états  généraux,  lesquels, 
quoi  qu'en  disent  les  auteurs  à  système,  n'ont  jamais  existé  avant 
son  règne.  En  ne  laissant  venir  aux  états  les  prélats  et  les  grands 
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«  seigneurs  que  par  deputation,  et  en  les  confondant  ainsi  avec  le 
■€  reste  de  la  noblesse  et  du  clergé,  il  leur  ôla  toute  leur  imporlance; 
«  bornanf  aussi  les  fonctions  des  états  à  émettre  des  doléances^  il 

a  les  réduisit  presque  à  rien 

«  Quelque  temps  après  l'introduction  régulière  des  députés  ou 
«  chevaliers  des  comtés  dans  le  parlement,  il  s'y  opéra  un  change- 
ce  ment  considérable,  qui  eut  des  effets  très-importants.  Ce  chan- 
«  gement  consista  dans  la  formation  de  la  chambre  des  communes; 
«  formation  due  au  hasard,  et  dont  les  politiques  d'alors  ne  prévirent 
-«  sûrement  pas  les  résultats.  En  outre  des  subsides  fournis  par  le 
«  parlement,  depuis  que  les  villes  étaient  devenues  des  corpora- 
«  tiens  politiques  jouissant  de  différents  privilèges,  les  rois  étaient 
^  dans  l'usage  de  leur  demander  de  temps  en  temps,  et  sans  l'avis 
«  du  parlement,  différenles  sommes  d'argent,  selon  le  plus  ou  moins 
^  d'importance  et  de  richesse  de  ces  villes.  Ces  sommes  d'argent 
«  étaient  réglées  de  gré  à  gré  avec  des  commissaires  royaux  et  les 
«  principaux  habitants  de  chaque  ville.  Enfin  sous  Henri  111,  vers 
«  le  milieu  du  treizième  siècle,  le  fameux  comte  de  Leicester  fit  con- 
«  voquer  au  parlement  les  députés  des  villes  principales,  espérant 
«  par  ce  moyen  les  mieux  engager  à  lui  fournir  l'argent  dont  il 
«  avait  besoin  pour  soutenir  ses  entreprises  criminelles.  Cet  exemple 
«  pourtant  ne  fut  pas  suivi  dans  les  parlements  suivants.  Ce  ne  fut 
«  qu'à  la  fin  du  treizième  siècle  (l'an  1295)  qu'Edouard  P*",  pressé 
«  par  le  besoin  d'argent,  et  fatigué  des  négociations  partielles  avec 
«  les  bourgeois  des  différentes  villes,  imagina  de  convoquer  régu- 
€  lièrement  deux  députés  de  chaque  ville  en  même  temps,  et  dans 
a  le  même  endroit  que  le  parlement.  Ces  députés  ne  faisaient  pas 
«  partie  du  parlement  et  n'avaient  aucune  voix  dans  les  délibêrj- 
^  lions  nationales.  Leurs  fonctions  se  bornaient  à  fixer  la  somme 
-«  d'argent  qu'ils  pouvaient  fournir  entre  eux  pour  le  taillage  de 
«  leurs  villes  respectives.  Ces  députés  étaient  en  même  temps  au- 
«  torisés  à  exposer  les  besoins  de  leurs  villes  ;  et,  pour  les  engager 
«  à  payer  le  plus  possible,  on  écoutait  leurs  doléances  avec  attention, 
^  et  on  accordait  toutes  celles  de  leurs  demandes  qui  paraissaient 
^  raisonnables.  Dans  les  commencements,  ils  délibéraient  séparés 
^  des  barons  et  des  chevaliers,  et  suivaient  les  instructions  de 
^  leurs  commettants  pour  les  besoins  qu'ils  avaient  à  exposer,  et  le 
■■^  maximun  de  l'impôt  qu'ils  devaient  accorder. 

'C, , , 

«  On  ne  sait  pas  au  juste  quand  les  députés  des  comtés  s'assem- 
«  blèrent  pour  la  première  fois  dans  la  même  salle  avec  les  députés 
oi  des  villes.  Quoique  ces  deux  espèces  de  députés  différassent  beau- 
«  coup  entre  eux  sous  les  rapports  de  leur  existence  politique,  ils  se 
^  ressemblaient  cependant  par  leur  qualité  commune  de  mandatai' 
«  res  de  leurs  concitoyens;  et  il  est  probable  que  les  chevaliers  des 
-a  comtés,  aussi  bien  que  les  bourgeois  des  villes,  étaient  souvent 
A  obligés  de  suivre  les  instructions  de  leurs  commettants.  On  trouva 
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<  donc  qu'il  était  plus  commode,  pour  Texpédilion  des  affaires,  de  les 
«  assembler  dans  la  même  salle,  cl  d'envoyer  ensuite  le  résultat  de 
«  leurs  délibéralions  aux  pairs,  que  de  laisser  les  chevaliers  déli- 
ce bérer  à  part  dans  la  salle  de  ces  derniers.  Il  est  probable  aussi 
«  que  les  grands  barons,  qui  commençaient  à  regarder  les  cheva- 
«  liers  comme  leurs  inférieurs,  étaient  bien  aises  d'avoir  un  pré- 
«  texte  bonnêle  pour  les  éloigner  de  leur  salle.  Des  raisons  plus 
«  accidentelles,  comme  le  plus  ou  le  moins  de  grandeur  de  la  salle 
«  où  s'assemblaient  les  pairs,  peuvent  avoir  occasionné  la  sépara- 
«  tion  des  membres  du  parlement.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
«  que  les  députés  des  comtés  et  ceux  des  villes  étaient  réunis  dans 
«  la  même  salle  au  commencement  du  quatorzième  siècle.  Cepen- 
«  dant,  malgré  celte  réunion,  il  exista  une  très  grande  différence 
«  entre  eux  :  les  chevaliers  des  comtés  faisaient  partie  intégrante 
«  du  parlement  et  délibéraient  sur  toutes  les  affaires  quelconques 
«  de  la  même  manière  que  les  grands  barons  ou  pairs,  tandis  que 
«  les  députés  des  villes  n'avaient  d'autres  pouvoirs  que  celui  de 
«  régler  l'impôt  que  leurs  commettants  devaient  payer;  et,  unefoiç 
«  cette  affaire  terminée,  ils  pouvaient  s'en  aller  sans  attendre  la  fia 
«  de  la  session.  11  est  pourtant  naturel  de  supposer  qu'à  mesure 
«  que  les  villes  devenaient  plusriches,leursdépulés  acquéraient  plus 
«  d'importance,  et  qu'au  lieu  de  retourner  chez  eux  quand  ils 
«  avaient  réglé  l'impôt,  ils  restaient  pour  écouler  les  délibérations 
«  des  chevaliers  sur  les  lois  générales,  dont  aucune  n'était  sans 
«  intérêt  pour  eux.  Peu  à  peu  on  les  consulta  sur  ces  lois.  De  la 
«  consultation  à  la  délibération  il  n'y  a  qu'une  nuance  :  aussi, 
«  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle,  les  députés  des  villes  avaient 
«  acquis  tous  les  droits  politiques  de  ceux  des  comtés,  et  ils 
«  étaient  tous  cenfondus  sous  le  nom  général  de  députés  des  comr^ 
«  munes.  » 

On  ne  peut  exposer  avec  plus  de  netteté  la  manière  dont  le  parle- 
ment anglais  s'est  formé,  et  comment,  au  moment  d'arriver  aux 
mêmes  institutions,  nous  fûmes  jetés  dans  une  autre  route.  Le  reste 
de  la  brochure  où  Tauteur  examine  le  principe  de  l'aristocraiie  an- 
glaise, la  nature, du  prétendu  velo^  et  la  balance  imaginaire  des 
trois  pouvoirs,  est  de  la  même  rectitude  de  jugement  et  de  la  même 
vérité  de  faits. 

En  France,  le  parlement  dit  de  Paris  et  ensuite  les  états  géné- 
raux ne -se  divisèrent  pas  en  deux  chambres  :  le  clergé,  formé  en 
ordre,  ne  se  mêla  pas  aux  barons,  aux  pairs,  et  à  la  noblesse  de 
chevalerie;  celle-ci  ne  se  réunit  pas  aux  députés  des  villes  et  resta 
avec  les  barons;  le  tiers  demeura  à  part.  De  là  trois  ordres  qui  se 
classèrent  par  numéros,  premier,  second,  troisième.  Cette  constitu- 
tion des  états  généraux,  dont  la  France  entière  ne  reconnut  jamais 
le  pouvoir  national,  se  répétait  dais  les  états  particuliers  des  pro- 
vinces, véritables  souverains  de  ces  provinces.  Mais  le  tiers  état^ 
qui,  dans  les  étals  généraux  ou  particuliers,  n'acquit  jamais  d'im- 
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porfance  que  dans  les  temps  de  troubles,  s'emparait  du  pouvoir 
public  d'une  autre  manière. 

On  parle  toujours  des  trois  ordres  comme  constituant  essentiel- 
lement les  états  dits  généraux.  Néanmoins  il  arrivait  que  les  bail- 
pliages  ne  nommaient  des  députés  que  pour  un  ou  deux  ordres.  En 
'1614,  le  bailliage  d*Amboise  n'en  nomma  ni  pour  le  clergé  ni  pour 
la  noblesse;  le  bailliage  de Chàleauneuf  en  Tliimerais  n'envoya  ni 
pour  le  clergé,  ni  pour  le  tiers  état;  le  Puy,  la  Rochelle,  le  Lora- 
guais.  Calais,  la  Haute-Marche,  Chatelleraut,  firent  défaut  pour  le 
clergé, et  Montdidier  et  Roy  pour  la  noblesse.  Néanmoins  les  états  de 
1614  furent  appelés  étals  généraux.  Aussi  les  anciennes  chroni- 
ques, s'exprimant  d'une  manière  plus  correcte,  disent,  en  parlant 
de  nos  assemblées  nationales,  ou  les  trois  états ^  ou  les  notables 
bourgeois,  ou  les  barons  et  les  évoques^  selon  l'occurrence,  et  elles 
attribuent  à  ces  assemblées  ainsi  composées  la  même  force  législative. 

Dans  les  diverses  provinces,  souvent  le  tiers,  tout  convoqué  qu'il 
était,  ne  députait  pas,  et  cela  par  une  raison  inaperçue,  mais  fort 
naturelle  :  le  tiers  s'était  emparé  de  la  magistrature  ;  il  en  avait 
chassé  les  gens  d'épée;  il  y  régnait  d'une  manière  absolue,  comme 
juge,  avocat,  procureur,  greffier,  clerc,  etc.  ;  il  faisait  les  lois  civiles 
et  criminelles,  et,  à  l'aide  de  l'usurpation  des  parlements,  il  exer- 
çait même  le  pouvoir  politique.  Les  ministres  de  la  monarchie  étaient 
aux  trois  quarts  pris  dans  son  sein;  plusieurs  fois  il  commanda  les 
armées  dans  la  dignité  militaire  du  maréchalat.  La  fortune,  l'hon- 
neur, la  vie  des  citoyens  relevaient  de  lui;  tout  obéissait  à  ses  ar- 
rêts, toute  tête  tombait  sous  le  glaive  de  ses  justices.  Quand  donc 
il  jouissait  «ew/ ainsi  d'une  puissance  sans  bornes,  qu'avail-il  besoin 
d'aller  chercher  une  faible  portion  de  cette  puissance  dans  des  as- 
semblées oîi  on  l'avait  vu  paraître  à  genoux? 

Le  peuple,  métamorphosé  en  moine,  s'était  réfugié  dans  les  cloî- 
tres, et  gouvernait  la  société  par  l'opinion  religieuse  ;  le  peuple, 
métamorphosé  en  collecteur,  en  ministre  du  commerce  et  des  ma- 
nufactures, s'était  réfugié  dans  la  finance,  et  gouvernait  la  société 
par  l'argent;  le  peuple,  métamorphosé  en  magistrat,  s'était  réfugié 
dans  les  tribunaux,  et  gouvernait  la  société  par  la  loi.  Ce  grand 
royaume  de  France,  aristocrate  dans  ses  parties,  était  démocrate 
dans  son  ensemble,  sous  la  direction  de  son  roi,  avec  lequel  il  s'en- 
tendait à  merveille  et  marchait  presque  toujours  d'accord  :  c'est  ce 
qui  explique  sa  longue  existence. 

Maintenant  on  comprend  pourquoi  le  tiers  état,  en  1789,  s'est 
rendu  subitement  maître  de  la  nation  :  il  s'él;)it  saisi  do  toutes 
les  hauteurs,  emparé  de  tous  les  postes.  Le  peuple  n'ayant  pris  que 
peu  de  part  à  la  constilution  de  TÉiat,  mais  incorporé  dans  les 
autres  pouvoirs,  s'est  trouvé  en  mesure  de  conquérir  la  seule 
liberie  qui  lui  manquait,  la  liberté  polilique.  En  Angleterre,  au  con- 
traire, le  peuple  occupant  depuis  plusieurs  siècles  une  place  impor- 
tante dans  la  cjnstiiuiion,  ayant  rais  à  mort  des  nubles  et  des  rois, 
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donné  et  retiré  des  couronnes,  se  trouve  arrêté  actuellement  qu'il" 
prétend  étendre  ses  droits  :  il  a  à  se  combattre  lui-même,  il  se  fait 
obstacle,  il  se  trouve  sur  son  propre  chemin.  C'est  évidemment  la 
liberté  populaire  britannique  dans  sa  vieille  forme  qui  lutte  au- 
jourd'hui contre  la  liberté  populaire  dans  sa  forme  nouvelle.  *• 

Barbour  a  donc  pu  chanter  cette  liberté  dans  les  nobles  vers  que 
j'ai  cités  à  la  fin  du  dernier  chapitre;  il  a  donc  pu  la  chanter  dans- 
un  temps  où  elle  était  inconnue  en  France  de  l'auteur  du  Dictée  de 
VÉpinette  amoureuse,  ballades,  virelais^  Plaidoyer  de  la  rose  et  de 
la  violette;  liberté  ig-norée  à  celte  même  époque  de  la  Vénitienne 
Christine  de  Pisan  et  du  traducteur  des  fables  d'Ésope,  qui  les  publia 
sous  le  titre  de  Bestiaire, 


JACQUES  1^%  ROI  D'ECOSSE.  DUMRÀRD.  DOUGLAS,  WORCESTER» 

RIVERS. 

Jacques  P',  le  roi  le  plus  accompli  et  le  plus  infortuné  de  ces 
princes  malheureux  qui  régnèrent  en  Ecosse,  surpassa,  comm& 
poète,  Barbour,  Occlève  et  Lydgate.  Dix-huit  ans  captif  en  Angle- 
terre, il  composa  dans  sa  prison  son  King'squair  (le  livre  du  roi)^ 
ouvrage  en  six  chants  divisés  par  strophes,  chacune  de  sept  vers. 
Lady  Jeanne  Beaufort  le  lui  inspira. 

«  Un  malin  d'un  jour  de  mai,  dit  le  roi  poète,  appuyé  sur  la 
«  fenêtre  de  ma  prison  et  regardant  le  château  de  Windsor,  j'écou- 
«  tais  les  chants  du  rossignol.  J'admirais  ce  que  peut  la  passion  de 
«  l'amour  que  je  n'avais  jamais  sentie.  En  abaissant  mes  regards, 
a  je  vis  se  promener  au  pied  de  la  tour  la  plus  belle  et  la  plus 
«  fraîche  des  jeunes  fleurs.  » 

Le  prisonnier  a  des  visions  ;  il  est  transporté  sur  un  nuage  à  la 
pkinèle  de  Vénus;  il  voyage  au  palais  de  Minerve.  Revenu  de  ses 
extases,  il  s'approche  de  la  fenêtre;  une  tourterelle  d'une  blancheur 
éclatante  se  vient  poser  sur  sa  main  ;  elle  porte  dans  son  bec  une 
fleur;  elle  la  lui  donne  et  s'envole.  Sur  les  feuilles  de  la  fleur  sont 
écrits  ces  mots  :  «  Éveille-toi,  ô  amant,  je  t'apporte  de  joyeuses 
«  nouvelles.  » 

On  doit  à  Jacques  T'  le  mode  d'une  musique  plaintive  inconnue 
avant  lui. 

Ce  fut  sous  le  règne  de  Jacques  P*",  vers  l'an  1 446,  que  Henri  le 
Ménestrel  ou  Harry  l'Aveugle  {Blirid  Tlarry)  chanta  le  guerrier 
Guillaume  Wallace,  si  populaire  en  Ecosse.  Quelques  critiques  pré- 
fèrent le  ménestrel  Henri  à  Barbour  et  à  Chaucer. 

Dumbard  et  Douglas  fleurirent  encore  en  Ecosse. 

En  Angleterre,  le  comte  de  Worcester  et  le  comte  de  Rivers,  tous 
deux  prolecleurs  des  lettres  et  les  cultivant  eux-mêmes,  perdirent  fa 
tête  sur  Téchafaud.  Rivers  et  Caxton ,  son  imprimeur  et  son  pané- 
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gyriste,  sont  les  premîors  auteurs  dont  les  écrits  aient  été  donnés 
par  la  presse  anglaise.  Les  ouvrug-es  de  Rivers  consistaient  en  tra- 
ductions du  français,  notamment  des  Proverbes  de  Cliristine  de 
Pisan. 

Sous  Henri  VH,  le  premier  Tudor,  il  y  eut  beaucoup  de  poètes 
sans  génie  :  un  des  serviteurs  de  ce  roi,  qui  mit  tin  aux  guerres  des 
maisons  d'York  et  de  Lancastre,  avait  quelque  talent  pour  la  satire. 

BALLADES  ET  CHANSQNS  POPULAIRES. 

Les  ballades  et  chansons  populaires,  tant  écossaises  qu'anglaises 
€t  irlandaises  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  sont  simples 
sans  être  naïves  :  la  naïveté  est  un  fruit  de  la  Gaule.  La  simplicité 
vient  du  cœur,  la  naïveté,  de  l'esprit  :  un  homme  simple  est  presque 
toujours  un  bon  homme,  un  homme  naïf  peut  n'être  pas  toujours 
hon  :  et  pourtant  la  naïveté  ne  cesse  jamais  d'être  naturelle,  tandis 
^ue  la  simplicité  est  souvent  l'effet  de  l'art. 

Les  plus  renommées  dos  ballades  anglaises  et  écossaises  sont  les 
«nfants  dans  le  bois  {the  children  in  (he  wood),  et  la  Chanson  du 
^aule  altérée  par  Shakespeare.  Dans  l'original,  c'est  un  amant  qui 
§c  plaint  d'être  abandonné.  «  Une  pauvre  âme  était  assise  en  soupi- 
«'  rant  sous  un  sycomore  :  ô  saule,  saule,  saule!  la  main  sur  son 
«  sein,  la  tête  sur  ses  g.-noux  :  ô  saule,  saule^  saule!  ô  saule,  saule, 
«  saule!  Chanioz  :  Oh!  le  saule  vert  sera  ma  guirlande,  etc.  » 
Cette  chanson  s'est  emparée  si  fortement  de  l'imagination  des  poètes 
anglais,  que  Rowo  n'a  pas  craint  de   Fimitcr  après  Shakespeare. 

lîobin  Jlood,  voleur  célèbre,  est  un  personnage  favori  des  bal- 
lades :  il  y  a  vingt  chansons  sur  sa  naissance,  sur  son  prétendu 
combat  avec  le  roi  Richard  ,  et  sur  ses  exploits  avec  Pelit-John  :  sa 
langue  histoire  rimée  et  celle  d'Adam  Belle  ressemblaient  aux  com- 
plaintes latines  de  la  Jacquerie  ou  aux  confessions  de  potence  que  le 
peuple  répétait  dans  nos  rues  : 

Or,  prions  le  doux  Rédempteur 
Qu'il  nous  préserve  de  ui.ilheur, 
De  la  pGtence  et  des  galères, 
Et  de  plusieurs  autres  misères. 

lady  Anne  Bol hw ell  est  le  Dors,  mon  enfant,  deBerquin;  le 
Friar  (le  moine),  est  l'aventure  du  père  Arsène,  et  celle-ci  vient  du 
Comte  de  Comminges.Le  Huntingin  Chevy-Chace,  très-bolle  ballade 
(la  chasse  dans  Chevy-Chasse),  décrit  le  combat  du  comte  Douglas 
€t  du  comte  Percy,  dans  une  forêt  sur  la  frontière  de  l'Ecosse. 

Selon  moi,  les  deux  ballades  qui  sortent  le  plus  des  lieux  communs 
smû  Sir  Cauline  et  Childe-Waters  :  ^ouv  en  soutenir  le  rhythme, 
-OU  n'a  pas  besoin  de  savoir  l'anglais;  la  mesure  tombe  aussi  mar- 
quée que  celle  d'une  walse.  Chaque  strophe  se  forme  de  quatre  vers, 
alternativement  de  huit  et  de  six  syllabes  j  quelques  vers  redondants 
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sont  ajoutés  aux  strophes  du  Sir  CauUne,  La  langue  de  ces  balr 
lades  n'est  pas  tout  à  fait  du  temps  où  elles  furent  composées  ;  le 
style  eUfî^araît  rajeuni. 

Sir  Cauline,  chevalier  à  la  cour  d'un  roi  d'Irlande,  est  devenu 
amoureux  de  ChrislabcUe,  tille  unique  de  ce  roi;  Chrislabolle, 
comme  toutes  les  princesses  bien  élevées  de  ce  temps-là,  connaît  la 
vertu  des  simples.  Sir  Cauhne  est  malade  d'amour.  Le  roi,  après 
avoir  entendu  la  messe,  un  dimanche,  s'eu  va  dîner.  Il  s'encfuiert 
du  chevalier  Cauhne,  chargé  de  lui  verser  à  boire;  un  courtisan 
répond  que  l'échanson  est  au  lit.  Le  roi  ordonne  à  sa  tille  de  visiter 
le  chevalier,  et  de  lui  porter  du  pain  et  du  vin.  Christabellese  rend  à 
la  chambre  du  chevalier.  «  Comjnent  vous  portez-vous,  milord?- — 
«  Oh  !  bien  malade,  belle  lady.  —  Levez-vous,  homme,  et  ne  restez 
«  pas  couché  comme  un  poltron,  car  on  dit  dans  la  salle  de  mou 
<t  père  que  vous  mourez  d'amour  pour  moi.. —  Belle  ladyl  c'est 
«  pour  l'amour  de  vousqueje  me  dessèche.  Si  vouliez  me  récouforter 
«  d'un  baiser,  je  passerais  de  la  peine  au  bonheur.  —  Sire  cheva- 
«.  lier  !  mon  père  est  un  roi,  et  je  suis  sa  seule  héritière.  —  0  lady  ! 
*  lu  es  la  fille  d'un  roi,  et  je  ne  suis  pas  ton  égal  !  mais  qu'il  me 
a  soit  permis  d'accomplir  quelque  fait  d'armes  pour  devenir  ton 
«.  bachelier.  » 

Chrislabelle  envoie  Cauline  sur  le  coteau  d'EIdridge,  à  l'endroit 
où  croît  une  épine  isolée  au  milieu  d'une  bruyère.  Le  seigneur 
d'EIdridge  est  un  chevalier  paieu  d'une  force  iwodi^ieuse.  Sir  Cau- 
line le  combat,  lui  conpe  une  main  et  le  désarme.  Chrislabelle  dé-- 
clare  qu'elle  nî'aui a  d'autre  mari  que  le  vainqueur. 

Dans  la  seconde  partie  de  la  ballade,  le  roi,  étant  allé  prendre^ 
l'air  sur  le  soir,  rencontre  par  malheur  Christabolle  et  Cauline  in 
dalliance  sweet  (dans  un  doux  abandon).  Il  renferme  Cauline  au 
fond  d'une  cave,  Christiibelle  au  haut  d'une  tour;  il  voulait  tout- 
d'abord  occire  le  chevalier,  car  ce  roi  était  «  un  homme  colère,  » 
dit  la  chanson,  an  aiigrye  man  was  Jiee.  Mais,  adouci  pa^^  les  prières 
de  la  reine,  il  se  contenta  de  k;  bannir  à  per|>é{uiié.  Cependant  il 
cherche  à  consoler  sa  tille  qui  ploui'c;  il  fait  praclumer  un  tournoi. 
A  ce  tournoi  se  présente  un  chevali(T  uico nu u  couvert  d'une  armure 
noire,  puis  un  géant  qui  se  propose  de  venger  l'autre  géant  d'EI- 
dridge. Le  chevalier  noir  ose  seul  se  mesurer  avec  le  mécréani  p<ro- 
vocateur;  il  le  tue,  et  meurt  lui-naéme  de  ses  blessures.  Cbrrsta^belle 
meurt  aussi,  après  avoir  reconnu  sir  Cauline  dans  le  chevalier  Boir 
et  pansé  ses  plaies.  «  Un  profond  soupir  briba  son  gentil  cœur  en 
«  deux,  a 

A  deep-fetle  slglie 
Thar  burst  heart  in  twayne. 

Amsi  trépassèrent  les  deux  amants,  comme  Pyrame  etThisbô.  La 
complainte  française  a  célébré  ceux-ci: 
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lîs  étaient  si  parfaits 
Qu'on  disait  qu'ils  étaient 
Les  plus  beaux  de  la  ville. 

Vers  naturels  et  tels,  grâce  à  Dieu ,  qu'on  s'est  mis  à  les  faire  au- 
jourd'hui. 

Le  sujet  de  la  ballade  de  sir  Cauline  se  retrouve  à  peu  près  par- 
tout. La  ballade  Childe- Waters  peint  la  vie  privée  dans  ce  qu'elle 
a  d'inlimeet  de  palliétique.  Le  mot  Childeow  Chield,  maintenant 
Child  (enfant),  est  employé  par  les  vieux  poètes  anglais  comme  une 
sorte  de  titre;  ce  litre  est  donné  au  prince  Arthur  dans  la  fairie 
queen  (la  reine  des  fées);  le  fils  du  roi  est  appelé  Cliilde  Tristram. 
Voici  cette  ballade  à  quelques  strophes  près.  Vous  remarquerez 
qu*£llen  répète  presque  mot  à  mot  les  paroles  de  Childe- Waters,  de 
même  que  les  hôros  d'Homère  répètent  toîidem  verbis  les  messages 
des  chefs.  La  nature,  lorsqu'elle  n'est  pas  sophistiquée,  a  un  type 
commun  dont  l'empreinte  est  gravée  au  fond  des  mœurs  de  tous  les 

peuples.  CHILDE-WATERS. 

Childe-Waters  était  dans  son  écurie  et  flattait  de  sa  main  son 
coursier  blanc  comme  du  lait.  Vers  lui  s'avance  une  jeune  lady, 
aussi  belle  que  quiconque  porta  jamais  habillement  de  femme. 

Elle  dit  :  «Le  Christ  vous  sauve,  bon  Childe-Waters!  »  Elle  dit: 
«  Le  Christ  vous  sauve,. et  voyez!  ma  ceinture  d'or,  qui  était  trop 
«  longue,  est  maintenant  trop  courte  pour  moi. 

«  Et  tout  cela  est  que  d'un  enfant  de  vous  je  sens  le  poids  à  mon 
«  côté.  Ma  robe  verte  esttrop  étroite;  auparavant  elle  était  trop  large. 

«  —  Si  l'enfant  est  mien,  belle  Ellen,  dit-il  ;  s'il  est  mien,  comme 
«  vous  me  le  dites,  prenez  pour  vous  Cheshire  et  Lancashire  en« 
«  semble;  prenez-les  pour  être  votre  bien. 

«  Si  l'enfant  est  mien,  belle  Ellen  ,  dit-il;  s'il  est  mien,  comme 
«  vous  le  jurez,  prenez  pour  vous  Cheshire  et  Lancashire  ensemble, 
«  et  faites  cet  enfant  votre  h^^itier.  » 

Elle  dit  :  —  «  J'aime  mieux  avoir  un  baiser,  Childe-Waters,  de 
«  ta  bouche  que  d'avoir  ensemble  Cheshire  et  Lancashire  qui  sont 
c  au  nord  et  au  sud. 

«  Et  j'aime  mieux  avoir  un  regard,  Childe-Waters,  de  tes  yeux, 
«  que  d'avoir  Cheshire  et  Lancashire  ensemble  et  de  les  prendre 
«  pour  mon  bien. 

«  —  Demain,  Ellen,  je  dois  chevaucher  loin  dans  la  contrée  du 
«  nord  :  la  plus  belle  lady  que  je  rencontrerai,  Ellen,  il  faudra 
«  qu'elle  vienne  avec  moi. 

«  —  Quoique  je  ne  sois  pas  celte  belle  lady,  laisse-moi  aller  avec 
«  toi;  et  je  vous  prie,  Childe-Waters,  laissez-moi  être  votre  page  à 
»  pied. 

«  —  Si  vous  voulez  être  mon  page  à  pied,  Ellen,  comme  vous  me 
«  le  dites,  il  faut  alors  couper  votre  robe  verte  un  pouce  au-dessus 
«  de  vos  genoux. 
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c  Ainsi  ferez  de  vos  cheveux  blonds,  un  pouce  au-dessus  de  vos 
«  yeux.  Vous  ne  direz  à  personne  quel  est  mon  nom,  et  alors  vous 
c  serez  mon  page  à  pied.  » 

Elle,  tout  le  long  jour  que  Childe-Waters  chevaucha,  courut 
pieds  nus  à  son  côté,  et  il  ne  fut  jamais  assez  courtois  chevalier  pour 
dire  ;  «  Ellen,  voulez-vous  chevaucher?  » 

«  —  Chevauchez  doucement,  dit-elle,  ô  Childe-Waters;  pourquoi 
€  chevauchez- vous  si  vite?  L'enfant  qui  n'appartient  à  d'autre 
€  homme  qu'à  toi  brisera  mes  entrailles.  » 

Il  dit  :  a  —  Vois-tu  celte  eaiî,  Ellen,  qui  coule  à  plein  bord?  — 
€  J'espère  en  Dieu,  ô  Childe-Waters;  vous  ne  souffrirez  jamais 
t  que  je  nage.  » 

Mais  quand  elle  vint  à  la  rivière,  elle  y  entra  jusqu'aux  épaules  : 
€  Que  le  Seigneur  du  ciel  soit  maintenant  mon  aide,  car  il  faut  que 
«  j'apprenne  à  nager.  » 

Les  eaux  salées  enflèrent  ses  vêtements;  notre  lady  souleva  son 
sein.  Childe-Waters  était  un  homme  de  malheur  :  bon  Dieu  î  obliger 
la  belle  Ellen  à  nager  ! 

Et  quand  elle  fut  de  l'autre  côté  de  l'eau,  elle  vint  à  ses  genoux. 
Il  dit  :  «  Viens  ici,  toi,  belle  Ellen  :  vois  là-bas  ce  que  je  vois. 

a  Ne  vois-tu  pas  un  château,  Ellen,  dont  la  porte  brille  d'or 
«  rougi  ?  De  vingt-quatre  belles  ladies  qui  sont  là,  la  plus  belle  est 
«  ma  compagne. 

«  —  Je  vois  maintenant  le  château,  Childe-Waters  ;  d'or  rougi 
«  brille  la  porte.  Dieu  vous  donne  bonne  connaissance  de  vous- 
«  même  et  de  voire  digne  compagne!  » 

Là  étaient  vingt-quatre  belles  ladies  folâtrant  au  bal,  et  Ellen,  la 
plus  belle  lady  de  toutes,  mena  le  destrier  à  l'écurie. 

Et  alors  parla  la  sœur  de  Childe-Waters.  Voici  les  mots  qu'elle 
dit  :  «  Vous  avez  le  plus  joli  petit  page,  mon  frère,  que  j'aie  ja- 
«  mais  vu. 

«  Mais  ses  flancs  sont  si  gros,  sa  ceinture  est  placée  si  haut  ! 
«  Childe-Waters,  je  vous  prie,  laissez-le  coucher  dans  ma  chambre. 

a  —  Il  n'est  pas  convenable  qu'un  petit  page  à  pied,  quia  couru 
«  à  travers  les  marais  et  la  boue,  couche  dans  la  chambre  d'une 
«  lady  qui  porte  de  si  riches  atours. 

«  11  est  plus  convenable  pour  un  petit  page  à  pied,  qui  a  couru 
«  à  travers  les  marais  et  la  boue,  de  souper  sur  ses  genoux,  devant 
«  le  feu  de  la  cuisine.  » 

Quand  chacun  eut  soupe,  chacun  prit  le  chemin  de  son  lit.  Il 
dit  :  «  Viens  ici,  mon  petit  page  à  pied,  et  écoute  ce  que  je  dis  : 

a  Descends  à  la  ville  et  reste  dans  la  rue  :  la  plus  belle  femme 
«  que  tu  pourras  trouver,  arréle-la  pour  dormir  dans  mes  bras. 
«  Apporte-la  dans  tes  deux  bras,  de  peur  qu'elle  ne  se  sahsse  les 
«  pieds.  » 

Ellen  est  allée  à  la  ville;  elle  a  demeuré  dans  la  rue  ;  la  plus  belle 
femme  qu'elle  a  pu  rencontrer,  elle  l'a  arrêtée  pour  dormir  dans  les 
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Jbras-de  Childe-Waters.  Elle  l'a  apportée  dans  ses  deux  bras,  de  peur 
qu'elle  ne  se  salît  les  pieds. 

a  Je  vous  prie  maintenant,  bon  Childe-Wators,  de  me  laisser 
tt  coucher  à  vos  pieds,  car  il  n'y  a  pas  de  place  dans  cette  maison 
«  où  je  puisse  essayer  de  dormir.  » 

Il  lui  accorda  la  permission,  et  la  belle  Ellen  se  coucha  au  piM 
dç  3on  lit.  Cela  fait,  la  nuit  passa  vite,  et  quand  k^  jour  approcha. 

Il  dit  :  a  Lève-toi,  mon  petit  page  à  pied;  va  donner  à  mon  che- 
«  val  le  blé  et  lelbin;  donne-lui  à  présent  la  bonne  avoine  noire, 
«  afin  qu'il  m'emmène  mieux.  » 

Lors  se  leva  la  belle  Ellen  et  donna  au  cheval  le  h\é  et  le  foin  :  elle 
en  fit  ainsi  de  la  bonne  avoine  noire,  afin  que  le  cheval  emmenât 
Jûieux  Childe-Waters. 

Elle  appuya  son  dos  contre  le  bord  de  la  mangeoire,  et  gémit 
tristement;  elle  appuya  son  dos  contre  le  bord  de  la  mangeoire,  et 
là  elle  fit  sa  plainte. 

Et  elle  fut  entendue  de  la  mère  chérie  de  Childe-Waters.  La  mère 
entendil  la  dolente  douleur  ;  eile  dit  :  «  Debout,  toi,  Childe-Waters! 
et  va  à  l'écurie. 

«  Car  dans  ton  écurie  est  un  speclre  qui  gémit  péniblement,  ou 
«  bien  qu-elque  femme  est  eu  travail  d'enfant  :  elle  commence  la 
«  douleur.  » 

Childe-Waters  se  leva  promptement;  il  revêtit  sa  chemise  de 
60ie,  et  mit  ses  autres  hahits  sur  son  corps  blanc  comme  du  lait. 

Et  quand  il  fut  à  la  porte  de  l'écurie,  il  s'arréla  lout  court  pour 
entendre  comment  sa  belle  Ellen  faisait  ses  lamentations. 

Elle  disait:  «  Lullabye,  mon  cher  enfant!  Lullabye,  cher  enfiint! 
«  cher!  Je  voudrais  que  ton  p4jre  fijl  un  roi,  et  que  ta  mère  lût 
€  en  formée  dans  une  bière. 

«  —  Paix  à  présent,  dit  Childe-Waters,  bonne  et  belle  Ellen! 
€  prends  courage,  je  le  prie,  et  les  noces  et  les  rele vailles  auront 
;f  Ueu  ensemble  le  même  jour.  » 

iUn  caractère  sauvage  se  décèle  dans  cette  chanson.  Childe-Wa- 
ters est  atroce  ;  il  se  plait  à  mettre  sa  maîtresse  à  l'épreuve  des  plus 
abominables  tortures  du  corps  et  de  Tàme.  Ellen,  ensorcelée,  s'y 
soumet  avec  la  résignation  d'un  amour  qui  compte  pour  rien  les 
sacrifices.  Elle  fait  une  longue  course  à  pied  ;  elle  traverse  un  fleuve 
à  la  nage,  elle  subit  toutes  les  humiliations  dans  le  château  des 
vingt-quatre  femmes;  elle  s'entend  dire  de  la  bouche  même  de  son 
çimant  moqueur,  qu'il  aime  la  plus  belle  de  ces  femmes;  d'après 
son  ordre  elle  va  lui  chercher  une  couriisane;  elle,  pauvre  Ellen, 
qu'il  for^pade  courir  pieds  nus  dans  la  fange,  doit  enlever  dans  ses 
iras  celle  couriisane,  de  peur  qu'elle  ne  se  ^salisse  les  pieds.  Jamais 
une  plainte,  pas  un  reproche  ;  et  quand  elle  met  au  jour  son  enfant, 
au  milieu  de  ses  douleurs,  elle  le  berce  des  paroles  d'une  nourrice, 
elle  demande  un  trône  pour  Childe-Waters,  un  cercueil  pour  elle. 
L'homme  cruel  est  touché,  et  se  croit  enfin  le  père  de  rinnocente 
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créature.  Mais  les  noces  et  les  relevailles  ne  viendront-elles  pas 
trop  tard  ? 

Childe- Waters  et  Childe-Harold  n'ont-ils  pas  quelques  traits  de 
ressemblance?  Lord  Byron  aurait-il  moulé  son  caradcre  sur  un 
ancien  héros  de  ballade,  comme  il  monta  sa  lyre  sur  le  vieux  mode 
des  poètes  du  quinzième  siècle? 

11  serait  possible  que  la  première  idée  de  cette  ballade  eût  été  em- 
pruntée delà  dixièTOo  Nouvelle,  dixième  journée  du  Dôcaraéron^ 
Griselda,  éprouvée  par  Gualtieri,  serait  Ellen,  et  le  nom  même  do 
Walers  n'est  qu'une  forme  de  celui  de  Gautier,  Mais  entre  les  deux 
ISouvelles,  il  y  a  la  différence  delà  nature  humaine  anglaise  et  de  la 
nature  humaine  italienne. 

Avant  de  quitter  le  moyen  âge,  je  mentionnerai  une  chose  dont 
on  a  pu  s'apercevoir  :  je  n'ai  point  parlé  des  auteurs  qui  ont  écrit 
en  lalin  pendant  les  sept  ou  huit  siècles  que  nous  venons  de  parcou- 
rir. Cela  n'entrait  point  dans  le  plan  que  je  me  suis  tracé,  parce 
qu'en  effet  la  littérature  latine  du  moyen  âge,  et  avant  le  moyen 
âge,  appartient  également  à  TEurope  de  cette  époque;  or  il  ne  s'a- 
git ici  que  de  l'idiome  ou  des  idiomes  particuliers  aux  Anglais. 
Ainsi  je  n'ai  rien  dit  de  Gildas  dans  le  sixième  siècle;  de  Nt^iinuis, 
abbé  de  Banchor,  d'Aldholm  dans  le  septième;  de  Bède,  d'Alcuin, 
de  Boniface,  archevêque  de  Mayence  et  Anglais;  de  Willebad,  d'Ed- 
dius,  moine  de  Canlorbéry  ;  de  Dungal  et  de  Clément,  dans  le  hui- 
tième; de  Jean  Scot  Érigène,  d'Asser,  à  qui  l'on  doit  la  vie  d'Alfred 
le  Grand  dont  il  était  le  favori,  dans  le  neuvième;  de  saint  Dunstan, 
d'Elfrie  le  grammairien,  dans  le  dixième;  d'Ingulphe,  dans  le  on- 
zième; de  Lan  franc,  d'Anselme,  de  Robert  White,  de  Guillaume  de 
Malrasbury,  de  Huntington,  de  Jean  de  Sahsbury,  de  Pierre  de 
Blois,  de  Géraud-Barry,  dans  les  douzième  et  treizième;  de  Roger 
Bacon,  de  Michel  Scot,  de  Guillaume  Ockam,  de  Matthieu  Paris,  de 
Thomas  Wykes  d'Hemmingforl,  d'Avesbury,  dans  les  treizième  et 
quatorzième  siècles.  Ce  n'est  pas  que  ces  écrivains  ne  soient  remplis 
des  choses  les  plus  curieuses  pour  l'étude  de  l'histoire,  pour  celle 
des  mœurs,  des  sciences  et  des  arts.  Il  serait  à  désirer  que  nous 
eussions  des  traductions  des  principaux  ouvrages  de  ces  auteurs. 

Ici  tlnit  la  première  partie  de  cet  Essai.  La  littérature  anglaise, 
pour  ainsi  dire  orale  dans  ses  quaire  premières  époques,  est  parlée 
plutôt  qu'écrite;  transmise  à  la  posiérité  au  moyen  d'une  sorte  de 
sténographie,  elle  a  les  avantages  et  les  défauts  de  l'improvisation; 
la  poésie  est  simple,  mais  incorrecte;  l'histoire,  curieuse,  mais  ren« 
fermée  dans  le  cercle  individuel.  Maintenant  nous  allons  voir  la 
haute  poésie  étouffer  la  poésie  intime,  et  la  grande  histoire  tuer  la 
petite  :  celte  révolution  littéraire  va  s'opérer  par  la  marche  graduelle 
àe  la  civihsation,  au  moment  où  une  révolution  religieuse  va  rompra 
runilé  catholique  et  la  fraternité  européenne. 

«J ^s'/<? - 


SECONDE  PARTIE. 

CINQUIÈME  ET  DERNIÈRE  ÉPOQUE  DE  LA  LANGUE  ANGLAISE. 


LITTÉRATURE    SOUS  LES  TUDOR. 

JusquMci  la  poésie  anglaise  s'est  montrée  à  nous  catholique  :  les 
Muses  habitaient  au  Yatican  et  chantaient  sous  le  dôme  à  moitié 
formé  de  Saint-Pierre,  que  leur  élevait  Michel-Ange  :  maintenant 
elles  vont  apostasier  et  devenir  protestantes.  Lour  changement  de 
religion  ne  se  fit  pourtant  pas  sentir  d'une  manière  bien  tranchée, 
car  la  réformation  eut  lieu  avant  que  la  langue  fûtsorliede  la  bar- 
barie; tous  les  écrivains  du  premier  ordre  parurent  après  le  règne 
de  Henri  VIII.  On  verra  ma  remarque  au  sujet  de  Shakespeare,  de 
Pope  et  de  Dryden. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  grand  fait  domine  l'époque  où  nous  en- 
trons :  de  même  que  j'ai  peint  au  lecteur  le  moyen  âge,  avant  de  lui 
parler  des  auteurs  de  ces  bas  siècles,  il  me  semble  convenable 
d'ouvrir  la  seconde  partie  de  cet  Essai  par  quelques  recherches  sur 
la  réformation.  Comment  fut-elle  préparée?  Quelles  en  ont  été  les 
conséquences  pour  l'esprit  humain,  pour  les  lettres,  les  arts  et  les 
gouvernements?  Questions  dignes  de  nous  arrêter. 

HÉRÉSIES  ET  SCHISMES  QUI  PRÉCÉDÈRENT  LE  SCHISME  DE 

LUTHER. 

Depuis  le  moment  où  la  Croix  fut  plantée  à  Jérusalem,  l'unité  de 
l'Église  ne  cessa  point  d'être  attaquée.  Les  philosophies  des  Hé- 
breux, des  Perses,  des  Indiens,  des  Égyptiens,  s'étaient  concen- 
trées dans  l'Asie  sous  la  domination  de  Rome  :  de  ce  foyer  allumé 
par  l'étincelle  évangélique  jaillit  cette  multitude  d'opinions  aussi  di- 
verses que  les  mœurs  des  hérésiarques  étaient  dissemblables.  On 
pourrait  dresser  un  catalogue  des  systèmes  philosophiques,  et  placer 
à  côté  de  chaque  système  rhérésie  qui  lui  correspond.  ïertuUien 
l'avait  reconnu  :  les  hérésies  furent  au  christianisme  ce  que  les  sys- 
tèmes philosophiques  furent  au  paganisme,  avec  cette  différence  que 
les  systèmes  philosophiques  étaient  les  vérités  du  culte  païen,  elles 
hérésies,  les  erreurs  de  la  religion  chrétienne. 
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Saint  Augustin  comptait  de  son  temps  quatre-vingt-huit  hérésies, 
en  commençant  aux  simoniens  el  finissant  aux  pélagiens. 

L'Église  faisaittête  à  tout:  sa  lutte  perpétuelle  donne  la  raison  de 
ces  conciles,  de  ces  synodes,  de  ces  assemblées  de  tous  les  noms, 
de  toutes  les  sortes ,  que  l'on  remarque  dès  la  naissance  du  chris- 
tianisme. C'est  une  chose  prodigieuse  que  l'infatigable  activité  de  la 
communauté  chrétienne  :  occupée  à  se  défendre  contre  les  edits  des 
empereurs  et  contre  les  supplices,  elle  était  encore  obligée  de 
combattre  ses  enfants  et  ses  ennemis  domestiques.  Il  y  allait,  il  est 
"Vrai ,  de  l'existence  même  de  la  foi  :  si  les  hérésies  n'avaient  été 
continuellement  retranchées  du  sein  de  l'Église  par  des  canons, 
dénoncées  et  stigmatisées  par  des  écrits,  les  peuples  n'auraient  plus 
su  de  quelle  religion  ils  étaient.  Au  milieu  des  sectes  se  propageant 
sans  obstacles,  se  ramitiant  à  l'intini ,  le  principe  chrétien  se  fût 
épuisé  dans  ses  dérivations  nombreuses,  comme  un  fleuve  se  perd 
dans  la  multitude  de  ses  canaux. 

Le  moyen  âge  proprement  dit  n'ignora  point  le  schisme.  Plusieurs 
novateurs  en  Italie,  Wicleff  en  Angleterre,  Jérôme  de  Prague  et 
Jean  Huss  en  Allemagne,  furent  les  précurseurs  des  réformateurs 
du  seizième  siècle.  Une  foule  d'hérésies  se  trouvaient  au  fond  des 
doctrines  qui  donnèrent  lieu  aux  horribles  croisades  contre  les 
malheureux  Albigeois.  Jusque  dans  les  écoles  de  théologie,  un  es- 
prit de  curiosité  ébranlait  les  dogmes  de  l'Église  :  les  questions 
étaient  tour  à  tour  obscènes,  impies  et  puériles. 

Yalt'rède,  au  dixième  siècle,  s'éleva  contre  la  résurrection  des 
corps.  Déranger  expliqua  à  sa  manière  l'eucharistie.  Les  erreurs  de 
Roscelius,  d'Abeilard,  de  Gilbert  de  la  Porée,  de  Pierre  Lombard 
et  de  Pierre  de  Poitiers,  furent  célèbres  :  on  demandait  si  Jésus- 
Christ,  comme  homme,  était  quelque  chose;  ceux  qui  le  niaient 
furent  appelés  NihUianistes.  On  en  vint  à  ne  plus  lire  les  Écritures 
et  à  ne  tirer  les  arguments  en  preuve  de  la  vérité  chrétienne  que  de 
la  doctrine  d'Arislole.  La  scolaslique  domina  tout,  et  Guillaume 
d'Auxerre  se  servit  le  premier  des  termes  de  materia  et  de  forma ^ 
appliqués  à  la  doctrine  des  sacrements.  Héloïse  voulait  savoir  d'A- 
beilard pourquoi  les  quadrupèdes  et  les  oiseaux  furent  les  seuls 
animaux  amenés  à  Adam  pour  recevoir  des  noms  :  Jésus-Christ, 
entre  sa  mort  et  sa  résurrection ,  fut-il  ce  qu'il  avait  été  avant  sa 
mort  et  depuis  sa  résurrection  ?  Son  corps  glorieux  était-il  assis  ou 
debout  dans  le  ciel?  Son  corps,  que  l'on  mangeait  dans  l'eucharis- 
tie, était-il  nu  ou  vêtu? Telles  étaient  les  choses  dont  les  esprits  les 
plus  orthodoxes  s'enquéraient,  et  Luther  lui-même,  dans  ses  in- 
yestigalions,  avait  moins  d'audace. 

^  ATTAQUES  CONTRE  LE  CLERGÉ. 

Avec  les  hérésies  contre  l'Église ,  marchaient  de  tout  temps  ^ 
comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  les  satires  contre  k  clergé^  mêlées  aux 
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reproches  fondés  qu'on  pouvait  faire  aux  prêtres.  Lullier  sur  ce 
poifit  encore  n'approcha  pas  de  ses  devanciers.  Les  pasteurs  s'é- 
taient dépravés  comme  le  troupeau;  si  Ton  veut  pénétrer  à  fond 
riniérieur  de  la  société  de  ces  temps-là,  il  faut  lire  les  conciles  et 
les  Charles  d^abolilion  (  lellres  de  grâce  accordées  par  les  rois)  ;  là 
se  montrent  à  nu  les  plaies  de  la  société  :  les  canciles  reproduisent 
sans  cesse,  les  plaintes  contre  la  licence  des  mœu^'s;  les  chartes  d^Or- 
holilion  gardent  les  détails  des  jugements  et  des  crimes  qui  moti- 
vaient les  lettres-royaux.  Les  capilulaires  de  Cliarlemague  et  de 
ses  successeurs  sont  remplis  de  dispositions  pour  la  réforme  du 
clergé.    ;  ,/^  y, 

^  On  connaît  l'épouvantable  histoire  du  prêtre  AnastaSe,  enfermé 
vivant  avec  un  cadavre,  par  la  vengeance  de  Tévêque  Caulin.  (Gré- 
goire DE  Tours.)  Dans  les  canons  ajoutés  au  premier  concile  de 
Tours,  sous  l'épiscopat  de  saint  Perpert,  on  lit  :  «  Il  nous  a  été 
«  rapporté,  ce  qui  est  horrible  {quod  nefas)^  qu'on  établissait  des 
«  auberges  dans  les  églises,  et  que  le  lieu  où  l'on  ne  doit  entendre 
«  que  des  prières  et  des  louanges  de  Dieu,  retentit  du  bruit  des 
«  festins,  de  paroles  obscènes,  de  débats  et  de  querelles.  » 

Buronius,  si  favorable  à  la  cour  de  Rome,  nomme  le  dixième 
siècle  le  siècle  de  fer,  tant  il  voit  de  désordres  dans  l'Église.  L'il- 
lustre et  savant  Gherbert,  avant  d'etre  pape  sous  le  nom  de  Syl- 
vestre II,  et  n'étant  encore  qu'archevêque  de  Reims,  disait  :  «  Dé- 
«  plorable  Rome!  lu  donnas  à  nos  ancêtres  les  lumières  les  plus 
«  éclatâmes,  et  mainlenant  tu  n'as  plus  que  d'horribles  ténèbres. 
«  . ..  Nous  avons  vu  Jean  Octavien  conspirer,  au  milieu  de  mille 
«  prostituées,  contre  le  mêmeOlhon  qu'il  avait  proclamé  empereur. 
«  Il  est  renversé,  et  Léon  le  Néophyte  lui  succède.  Oihon  s'éloigjie 
«  de  Rome,  et  Octavien  y  rentre  ;  il  chasse  Léon,  coupe  les  doigts, 
«  les  mains  et  le  nez  au  diacre  Jean,  et,  après  avoir  ôté  la  vie  à 
a  beaucoup  de  personnages  dislingués,  il  périt  bientôt  lui-même... 
«  Sera-t-il  possible  de  soutenir  encore  qu'une  si  grande  quivnlité 
«  de  prêtres  de  Dieu,  dignes  par  leur  vie  et  leur  mérite  d'éclairer 
«  l'univers,  se  doivent  soumettre  à  d^  tels  monsires,  dénués  de 
«  toute  connaissance  des  sciences  divines  et  humaines?  » 

Saint  Bernard  ne  montre  pas  plus  d'indulgence  aux  vices  de  son 
siècle  ;  saint  Louis  fut  obligé  de  fermer  les  yeux  sur  les  prostitu- 
tions et-  les  désordres  qui  régiuiient  dans  son  armée.  Pendant  le 
règne  de  Philippe  le  Bel,  un  concile  est  convoqué  exprès  pourre- 
iTfiédier  au  débordement  des  mœurs.  L'an  'l3o1,  les  prélats  elles 
ordres  mendiants  exposent  leurs  mutuels  griefs  à  Avignon  devant 
Clément  VIL  Ce  pape,  favorable  aux  moines,  aposlrophe  les  pré- 
lats :  «  Parlerez-vous.d'humilil^,  vous,  si  vains  et  si  pompeux  dans 
«  vos  montures  et  vos  équipages?  Parlerez-vous  de  pauvreté,  vous, 
«  si  avides,  que  tous  les  bénélices  du  monde  ne  vous  sufiiraient 
*h  pas?  Que  dirai-je  de  votre  chasteté?.,  vous  haïssez  les  mçiuiia.nls, 
«  vous  leur  fermez  vos  portes,  et  vos  maisons  sont  ouvertes  à  des 
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«  sycopbantes  et  à  des  infâmes.  {Lenonibus  et  truffât orikts.)  i^ 

La  simonie  était  générale;  les  prêtres  violaient  presque  partout 
la  règle  du  célibat;  ils  vivaient  avec  des  femmes  perdues,  des  con- 
cubines el  des  chambrières;  nn  abbé  de  Noreïs  avait  dix-huit  en- 
fants. Eu  Biscaye  on  ne  voulait  que  des  prêtres  qui  eussent  des 
commères^  c'est-à-dire  des  femmes  supposées  légitimes. 

Pétrarque  écrit  à  Tun  de  ses  amis  :  «  Avignon  est  devenu  un 
«  enfer,  la  sentine  de  toutes  les  abominations.  Les  maisons,  les 
«  palais,  les  églises,  les  chaires  du  pontife  et  des  cardinaux,  l'air 
«  et  la  terre,  tout  est  imprégné  de  mensonge  ;  on  traite  le  monde  fu- 
«  tur,  le  jugement  dernier,  les  peines  de  l'enfer,  les  joies  du  pa- 
«  radis  de  fables  absurdes  et  puériles.  »  Péti^rque  cite  à  l'appui  de 
ces  assertions  des  anecdotes  scandaleuses  sur  îes  débauches  des 
cardinaux. 

Dans  un  sermon  prononcé  devant  le  pape,  en  1361,  le  docteur 
Kicolas  Orem  prouva  que  l'Antéchrist  ne  tarderait  pas  à  paraître, 
pnr  six  raisons  tirées  de  la  perte  de  la  docl^rine,  de  l'orgueil  des 
prélats,  delà  tyrannie  des  chefs  de  l'Église  et  de  leur  aversion  pour 
la  vérité. 

Ces  reproches ,  perpétués  de  siècle  en  siècle ,  furent  reproduits 
par  Érasme  et  Rabelais.  Tout  le  monde  apercevait  ces  vices  qu'un 
pouvoir  longtemps  sans  contrôle  et  la  grossièreté  du  moyen  âge 
introduisirent  dans  l'Église.  Les  rois  ne  se  soumelil aient  plus  au 
joug  des  papes;  le  long  schisme  du  quatorzième  siècle  avail  attiré 
les  regards  de  la  foule  sur  le  désordre  et  l'ambition  du  gouverne- 
ment pontifical  :  les  magistrals  faisaient  lacérer  el  brûler  les 
bulles;  les  conciles  mêmes  s'occupaient  des  moyens  de  remédier 
aux  abus. 

Ainsi  lorsque  Luther  parut,  la  reformation  était  dans  tousles 
esprits  ;  il  cueillit  un  fruil  mûr  et  près  de  tomber.  Mais  voyons  quel 
était  Luther  :  il  nous  ramènera  naturellement  à  Henri  YIIF,  car  il 
tient  à  ce  roi  par  ses  innovations  religieuses,  et  parles  querelles 
qu'il  eut  avec  le  fondateur  de  l'Église  anglicane. 


LUTHER. 

Martin  Luther,  créateur  d'une  religion  de  princes  et  de  gentils- 
îiommes,  était  fils  d'un  paysan.  Il  raconte  en  peu  de  mots  son  his- 
toire, avec  cette  humilité  effrontée  qui  vient  du  succès  de  toute  une 
Tie*: 

«J'ai  souvent  conversé  avec  Mélanchton,  et  lui  ai  raconté  ma 
«  vie  de  point  en  point.  Je  suis  fils  d'un  paysan;  mon  père,  mon 
«  grand-père,  mon  aïeul,  étaient  de  vrais  paysans.  Mon  père  est 

Ce  que  je  va-s  citer  de  Luther  est  tiré  en  grande  parlie  de  l'ouvragt 
derûièrement  publié  par  M.   Michelet  et  intilulé.  Mémoires  de  Luther, 
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«  allé  à  Manfeld  et  y  est  devenu  mineur.  Moi,  j'y  suis  né.  Que  je 
«  dusse  être  ensuite  bachelier,  docteur,  etc.,  cela  n'était  point 
«  dans  les  étoiles.  N'ai-je  pas  étonné  des  gens  en  me  faisant 
«  moine;  puis  en  quittant  le  bonnet  brun  pour  un  autre?  Cela 
«  vraiment  a  bien  chagriné  mon  père,  et  lui  a  fait  mal.  Ensuite  je 
«  me  suis  pris  aux  cheveux  avec  le  pape;  j'ai  épousé  une  nonne 
«  échappée,  et  j'en  ai  eu  des  enfants.  Qui  a  vu  cela  dans  les  étoiles? 
«  Qui  m'aurait  annoncé  d'avance  qu'il  en  dût  arriver  ainsi?  * 

Né  à  Eisleben  le  10  novembre  1483,  envoyé  dès  l'âge  de  six 
ans  à  l'école  à  Eisenach,  Luther  chantait  de  porte  en  porte  pour 
gagner  son  pain  :  «  Et  moi  aussi,  dit-il,  j'ai  été  un  pauvre  men- 
«  diant;  j'ai  reçu  du  pain  aux  portes  des  maisons.  »  Une  dame 
charitable,  Ursule  Schweickard,  en  eut  pitié  et  le  tit  élever;  il 
entra  en  1501  à  l'université  d'Erfurth  :  enfant  pauvre  et  obscur, 
il  ouvrit  cette  ère  nouvelle  qui  commence  à  lui  ;  ère  que  tant  de 
changements  et  de  calamités  devaient  rendre  impérissable  dans  la 
mémoire  des  hommes. 

Luther  se  livra  d'abord  à  l'étude  du  droit;  il  la  prit  en  aversion 
et  s'occupa  de  théologie,  de  musique  et  de  littérature  :  il  vit  un  de 
ses  compagnons  tué  d'un  coup  de  foudre,  promit  à  sainte  Anne  de 
SQ  faire  moine,  et  le  17  juillet  1505,  entra  la  nuit  dans  le  couvent 
des  auguslinsà  Erfurlh  :  il  s'enferma  dans  le  cloître  avec  un  Piaule 
et  un  Virgile  pour  changer  le  monde  chrétien. 

Deux  ans  après  il  fut  ordonné  prêtre.  «  Lorsque  je  dis  une  pre- 
«  mière  messe,  j'étais  presque  mort,  car  je  n'avais  aucune  foi  ; 
«  puis  vinrent  les  dégoûts,  les  tentations,  les  doutes.  »  Dans  le 
dessein  de  raffermir  ses  croyances,  Luther  partit  pour  Rome. 

Là,  il  trouva  l'incrédulité  assise  sur  le  tombeau  de  saint  Pierre, 
et  le  paganisme  ressuscité  au  Vatican.  Jules  II,  le  casque  en  tête, 
ne  rêvait  que  combats;  et  les  cardinaux,  cicéroniens  de  langage, 
-étaient  transformés  en  poètes,  en  diplomates  et  en  guerriers.  La 
papauté,  prête  à  devenir  gibeline,  avait,  sans  s'en  apercevoir,  ab- 
diqué raulorité  spirituelle  :  le  pape,  en  se  faisant  prince  à  la  ma- 
miêre  des  autres  princes,  avait  cessé  d'être  le  représentant  de  la 
république  chrétienne;  il  avait  renoncé  à  ce  terrible  tribunat  des 
peuples,  dont  il  était  auparavant  investi  par  l'éleciion  populaire. 
Luther  ne  vit  pas  cela;  il  ne  saisit  que  le  petit  côté  des  choses;  il 
revint  en  Allemagne,  frappé  seulement  du  scandale  de  l'athéisme  et 
jdes  mœurs  de  la  cour  de  Rome. 

A  Jides  II  succéda  Léon  X,  rival  de  Luther;  le  siècle  Jut  divisé 
entre  le  pape  et  le  moine  :  Léon  X  lui  imposa  son  nom  ;  Luther,  sa 
puissance. 

Il  s'agissait  de  faire  achever  Saint-Pierre;  l'argent  manquait. 
.Sans  avoir  la  foi  qui  faisait  au  moyen  âge  jaillir  des  trésors,  on  se 
•souvint  à  Rome  du  temps  où  la  chrétienté  contribuait  de  ses  au- 
mônes à  la  construction  des  cathédrales  et  des  abbayes.  Léon  Xfit 
rendre  en  Allemagne,  par  les  dominicains,  les  indulgences  que 
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vendaient  auparavant  les  augustins.  Luther,  devenu  vicaire  pro- 
vincial des  augustins,  s'éleva  contre  l'abus  de  ces  indulgences. 
Il  s'adressa  à  l'évcque  de  Brandebourg,  à  l'archevêque  de 
Mayence  :  il  n'obtint  qu'une  répense  evasive  du  premier-,  le  se- 
cond ne  répondit  point.  Alors  il  proposa  publiquement  les  thèses 
qu'il  prétendait  soutenir  contre  les  indulgences.  L'Allemagne  fut 
ébranlée:  Tetzel  brûla  les  propositions  de  Luther;  les  étudiants  de 
Wittemberg  brûlèrent  les  propositions  de  Tetzel.  Étonné  de  soa 
succès,  Luther  aurait  volontiers  reculé. 

Léon  X  entendit  de  loin  un  bruit  qui  s'élevait  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  une  rumeur  survenue  chez  des  Barbares  :  «  Rivalité  de 
moines,  »  disait-il.  Les  Athéniens  se  moquaient  des  Barbares  de  la 
Macédoine.  Le  goût  du  prince  de  l'Église  pour  les  lettres  rempor- 
tait sur  de  plus  hautes  considérations;  il  trouvait  que  frère  Luther 
était  un  beau  génie  :  Fra  Martino  haveva  un  hellissimo  ingemoK 
Néanmoins,  pour  complaire  à  ses  théologiens,  il  somma  le  beat* 
génie  de  comparaître  à  Rome. 

Luther,  fort  de  l'appui  de  l'électeur  de  Saxe,  éluda  cet  ordre.  Cité 
à  Augsbourg,  il  y  vint  avec  un  sauf- conduit  de  l'empereur.  Il  dis- 
puta avec  le  légat  Caïetano  de  Vio.  On  ne  s'entendit  point;  ou  ne 
s'entendait  jamais  dans  ces  joutes  de  paroles.  Luther  en  appela  au 
pape  mieux  informé  :  il  avoue  qu'avec  un  peu  moins  de  hauteur  de 
la  part  du  légat,  il  se  lût  rendu,  parce  que  dans  ce  temps-là  il  voyait 
encore  bien  peu  les  erreurs  du  pape, 

Léon  X  sollicitait  l'électeur  de  Saxe  de  lui  livrer  Luther  :  Fré- 
déric résista.  Luther  rassuré  écrivit  au  pape  :  «  J'en  atteste  Dieu 
«  et  les  hommes;  je  n'ai  jamais  voulu,  je  ne  veux  pas  davantage 
«  aujourd'hui  toucher  à  l'Église  romaine  ni  à  votre  sainte  autorité. 
«  Je  reconnais  pleinement  que  cette  Église  est  au-dessus  de  tout, 
«  et  qu'on  ne  peut  rien  préférer,  de  ce  qui  est  au  ciel  et  sur  la  terre, 
«  si  ce  n'est  Jésus- Christ,  Notre-Seigneur.  » 

Luther  était  sincère,  quoique  les  apparences  fussent  contre  lui  ; 
car,  en  même  temps  qu'il  s'explique  ainsi  avec  le  pape,  il  disait  à 
Spalatin  :  «  Je  ne  sais  si  le  pape  n'est  pas  l'Antéchrist  ou  l'apôtre 
«  de  l'Antéchrist.  »  Bientôt  il,  publia  son  livre  de  la  Captivifé  de 
Bahylone,  Il  y  déclare  que  l'Église  est  captive,  le  Christ  profané 
dans  l'idolâtrie  de  la  messe,  méconnu  dans  le  dogme  de  la  trans- 
substantiation, et  prisonnier  du  pape. 

Et  tenant  à  constater  qu'il  attaquait  encore  plus  la  papauté  que 
le  pape,  il  disait  dans  une  nouvelle  lettre  à  Léon  X  :  «  Il  faut  bien 
«  qu'une  fois  pourtant,  tr^ès-honorable  père,  je  me  souvienne  de 
«  toi.  Ta  renommée  tant  célébrée  des  gens  de  lettres,  ta  vie  irré- 
«  prochable,  te  mettraient  au-dessus  de  toute  attaque.  Je  ne  suis 
«  pas  si  sot  que  de  m'en  prendre  à  loi,  lorsqu'il  n'est  personne  qui 
«  ne  te  loue.  Je  t'ai  appelé  un  Daniel  dans  Babylone  ;  j'ai  protesté 
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«  de  ton  innocence....  Oui,  cher  Léon,  tu  me  fais  l'effet  de  Daniel 
«  -duns  la  fosse,  d'Ézéchiel  parmi  les  scorpions.  Que  pourrais-tu 
«  seul  contre  ces  monstres?  Ajoutons  encore  trois  ou  quatre  cnr- 
«  dinaux,*  savants  et  vertueux.  Vous  seriez  empoisonnés  infailli- 
«  blement,  si  vous  osiez  entreprendre  de  remédier  â.'taût.de 
«  maux....  C'en  est  fait  de  la  cour  de  Rome.  » 

Il  y  a  plus  de  trois  siècles  que  celte  prédiction  est  échappée  à 
Luther,  et  la  cour  ûe  Rome  existe  encore. 

Les  lettres  du  moine  trouvaient  Léon  X  occupé  avec  Michel- 
Ange  à  élever  Saint-Pierre,  et  écrivant  à  Raphaël  :  «  Vous  ferez 
«  l'honneur  de  mon  pontificat.  «  Leon  X,  dit  Palavicini,  con 
maggior  cura  chiamo  coloro  à  cui  fosser  note  le  favole  delta  Grecia 
€  le  delizie  de*  Poetic  che  l'istorie  delta  chiesa ,  et  la  dottrina 
de'  Padri, 

Les  croassements  germaniques  de  Luther  impatientaient  le  Mé- 
dicis  BU  milieu  des  arts,  sous  le  beau  ciel  d'Iialie.  Pour  étouffer 
ces  bruits  importuns,  et  ne  se  pouvant  persuader  qu'il  s'agissait 
d'un  schisme,  il  prépara  la  bulle  de  condamnation. 

La  bulle  arrivée  en  Allemagne,  le  peuple  se  soulève  :  à  Erfurlh, 
on  la  jette  à  l'eau;  elle  est  brûlée  à  Witlemberg  :  première  flamme 
d'un  embrasement  qui,  de  l'Europe,  devait  se  répandre  dans  les 
autres  parlies  de  la  terre. 

Ici  un  beau  combat  entre  Luther  et  Luther,  car,  encore  une  fois, 
Luther  était  un  homme  de  conviction.  Ce  combat  est  bieu  repro- 
duit dans  M.  Michelet,  la  part  faite  à  la  traduction,  qui  donne 
inévitablement  et  nécessairement  à  la  littérature  et  aux  idées  l'ex- 
pression de  la  littérature  moderne  et  des  idées  de  notre  siècle. 

Au  commencement  de  son  Traité  de  Servo  arbilrio,  Luther  dit 
à  Érasme  : 

0  Sans  doule  tu  te  sens  quelque  peu  arrêté  en  présence  d'unfe 
«  suite  si  nombreuse  d'érudits,  devant  le  consentement  de  tant  de 
«  siècles,  où  brillèrent  des  hommes  si  habiles  dans  les  lettres  sa- 
«  crées,  où  parurent  de  si  grands  martyrs,  glorifiés  par  de  nom- 
«  breux  miracles.  Ajoute  encore  les  théologiens  plus  récents,  tant 
«  d'académies,  de  conciles,  d'évêques,  de  pontifes.  De  ce  côté  se 
«  trouvent  l'érudition,  le  génie,  le  nombre,  la  grandeur,  la  hauteur, 
«  la  force,  la  sainteté,  les  miracles;  et  que  n'y  a-t-il  pas?  Du 
«  mien,  Wiclef  et  Laurent  Valla  (et  aussi  Augustin,  quoique  lu 
«  l'oublies), puis  Luther,  un  pauvre  homme,  né  d'hier,  seul  avec 
«  quelques  amis  qui  n'ont  ni  tant  d'érudition,  ni  tant  de  génie,  ni 
«  le  nombre,  ni  la  grandeur,  ni  la  sainteté,  ni  les  miracles  :  à  eux 
«  tous  ils  ne  pourraient  guérir  un  cheval  boiteux....  » 

Dans  ce  traité  de  Servo  arhitrio^  Luther  se  déclare  pour  la  grâce 
contre  le  libre  arbitre;  celui  qui  étendit,  s'il  n'établit  pas  le  libre 
examen^  chargeait  la  volonté  de  chaînes  :  ces  contradictions  sont  na- 
turelles aux  hommes.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  liaison  directe  entre 
la  falaUté  providentielle  et  le  despotisme  iiocial  ;  ce  sont  deux  ordres 
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de  faits  distincts  :  l'un  appartient  au  domaine  de  la  philosophie  et 
de  la  théorie,  l'autre  est  du  ressort  de  la  politique  et  de  la  pratique, 

L'Allemagne  est  le  pays  de  l'honnêteté,  du  génie  et  des  songes  : 
plus  les  abstractions  des  esprits  brumeux  sont  inintelligibles,  plus 
elles  excitent  l'enthousiasme  parmi  les  rêveurs  qui  les  tîroient  com- 
prendre. Les  compatriotes  de  Luther  firent,  des  opinions  de  saint 
Augustin  ressuscilées,  la  règle  de  leur  foi.  Luther  s'adressa  surtout 
aux  nobles  :  il  dédia  sa  défense  des  articles  condamnés  au  seigneur 
Fabien  de  Feilitzsch  :  «  Que  cet  écrit  me  recommande  à  toi  et  à 
a  toute  votre  noblesse.  »  Il  publia  son  pamphlet  :  A  la  noblesse^ 
chrétienne  d'Allemagne  sur  l'amélioration  de  la  chrétienté.  Les 
principaux  nobles,  amis  de  Luther,  étaient  Silvestre  de  Schauen- 
berg,  Franz  de  Sickingen,  Taubeuheim  et  Ulrick  de  Hulten.  La 
margrave  de  Brandebourg  sollicitait  la  faveur  de  voir  le  nouvel 
apôtre.  C'est  ainsi  qu'en  France  et  en  Angleterre  les  réformiste» 
furent  des  rois,  des  princes  et  des  nobles  :  en  France,  la  sœur  de 
François  T',  Jeanne  d'Albret,  Henri  IV,  les  Chàtillon,  les  Bouillon, 
les  Rohan  ;  en  Angleterre,  Henri^  VIII,  ses  évêques  et  sa  cour. 

Quand  j'avançai  cela  dans  les  Études  historiques,  j'eus  le  malheur, 
contre  mon  intention,  de  blesser  des  susceptibilités  :  j'en  conviens, 
dans  nos  temps  de  démocratie,  il  est  peut-être  dur  pour  ceux  qui  se 
disent  les  fondateurs  delà  liberté  populaire,  de  se  trouver,  par  origine, 
des  aristocrates  descendus  d'une  race  de  princes  et  de  nobles  :  qu'y 
faire?  c'est  la  stricte  vérité  ;  on  la  pourrait  appuyer  d'une  masse  de 
faits  irrécusables. 

La  diète  de  Worms  fut  le  triomphe  de  Luther  :  il  y  comparut  de- 
vant l'empereur  Charles-Quint, six  électeurs,  un  archiduc, deux  land- 
graves, vingt-sept  ducs,  un  grand  nombre  de  comtes,  d'archevêques 
et  d'évêques.  Il  entra  dans  la  ville,  monté  sur  un  char,  escorté  de 
cent  gentilshommes  armés  de  toutes  pièces.  On  chantait  devant  lui 
un  hymme,  la  Marseillaise  du  temps  : 

k 
Notre  Dieu  est  une  forteresse,  ■  ; 

Une  épée  et  une  bonne  armure  '• 

Le  peuple  était  monté  sur  les  toîts  pour  voir  passer  Martin.  Ferme 
et  modéré,  le  docteur  ne  voulut  rien  rétracter  de  ce  qu'il  avait  avancé 
touchant  les  doctrines,  mais  il  offrit  de  désavouer  ce  qui  pouvait 
lui  être  échappé  d'inconvenant  contre  les  personnes.  Ainsi,  comme 
l'a  dit  M.  Mignet  d'une  manière  remarquable,  Luther  dit  non  aa 
pape,  non  à  l'empereur.  Cela  prouve  de  la  conviction  et  du  courage, 
mais  de  ce  courage  facile  qjuand  on  est  bien  défendu,  quand  on  est 
environné  de  beaucoup  d'éclat,  quand  on  est  excité  par  l'ambition 
de  devenir  chef  de  secte,  et  par  l'espoir  d'une  grande  renommée.  An 

•  M.  ïlEiNf ,  Revue  des  Deux  Mondts. 


j^rpîus^  tOBS  îé9  sectaires  ont  dit  wém*  L'iîérésie  d'Atlus  dura  plus 
dé  trois  siècles  dans  sa  vij^ucur  et  subsiste  encore;  elle  divisa  le 
èîôndecivîHsé  et  sVrtipara  de  loat  le  moi>de  barbare,  les  FraiJCSHle 
€lovis  exceptés  :  Alaric  et  Genseric,  qui  sacca;;èreiit  l\ome*cathô^ 
lî^tte;  étaient  ariens.  Afius  avait  dit  ?«o«  bieii  avant  Luther,  doftt 
Ifes  dôdriAes  n'ont  pas  encore  atteint  l'âge  de  celles  du  pfèire  d'A** 
léxandrie-, 

Luther  était  encouragé  dans  le  séin  de  la  diète  même  :  des  nobles 
ùi  des  comtes  étaient  allés  le  visiter.  «  Le  pape,  dit  Luther,  avait 

*  écrit  à  l'empereur  de  ne  point  observer  le  sauf-conduit.  Les  évê- 
fqb es  y  poussaient  ;  mais  1(îs  princes  et  les  états  n'y  voulurent  point 
rconscnlir;  car  il  en  tût  résulté  bien  du  bruit.  J'avais  tiré  un  grand 
*' éclat  de  tout  cela  ;  ils  devaient  avoir  peur  de  moi  plus  que  je  n'a- 
€  vais  d'eux.  En  effet,  le  landgrave  de  Hesse,  qui  était  encore  un 

*  jeunes  soigne  ni*,  demanda  à  m'entendre,  vint  me  trouver,  causa 

*  aVeé?moi,  et  me  dit  à  la  (in  :  Cher  docteur,  si  vous  avez  raison, 

*  ^  qi^  INmre-Scfgneur  Dieu  vous  soit  en  aide  !  « 

Quoi  qu*iJen  soit,  l'apparition  de  Luther  à  la  diète  montrait  quelque 
fe'fce  d'îime,  car  Jean  Huss,  malgré  le  passe-port  d'un  empereur, 
i/èn  avslit  pas  moins  été  brûlé  vif.  Quand  le  Christ  parut  devant 
Piîate^  il  était  seul,  abandonné  même  de  ses  douze  disciples  :  toutes 
les  puissances  de  la  terre  s'élevaient  contre  lui,  et  l'on  n'eut  point 
égard  nu  sauf-conduit  qu'il  avait  dû  ciel. 
'  Lia  diéfe^  publia  le  ban  impérial; il  frappait  Luther  et  ses  adhé-- 
rents.  Voltaire  prétend  que  Charles-Quint  hésita  entre  le  moine  d'Er-* 
faffli  ctRnmé.  Le  sauf-conduit  fut  mamtenu  dans  l'acte  du  ban.  Le 
TOêitie  Ch'arlês-Quint,  qui  accorda  une  audience  solennelle  à  Luther, 
rèf»Mâ  d'entendre  Fernand  Coflès. 

'  Lé  réformateur  se  retira  :  l'électeur  de  Saxe,  pour  le  soustralr^r 
àHorit  danger,  et- peu  1-^tre  d'accord  avec  Martin  lui-même,  le  lit  en- 
lever et  l'enferma  dans  le  château  de  Wartbourg.  Du  haut  de  sa  fo*'-- 
teresse,  Luther  lança  une  multitude  d'écrits,  imitant  Alhanase,  qui 
combattait  pour  la  foi,  du  fond  des  grottes  de  l'Egypte.  Il  était  tenté: 
sa  chair  indomptée  le  brûlait  d'un  feu  dévorant.  Dans  son  Palhmos 
(ainsi  ce  nouveau  saint  Jean  appelle-t-il  le  château  de  Wartbourg), 
il-croyaitouiP,'  la  nuit,  des  noisettes  se  lieu r ter  dans  un. sac,  et  on- 
tendre  lin  grand  bruit  sur  les  marches  d'un  escalier,  que  fermaient 
4es  chaînes  et  uhe  porte  de  fer  ;  c'était  l'apostasie  qui  revenait. 
Luther.,  rendu  impétueux  par  celte  captivité  bienveillante  qui  lui  doa- 
^Hi'air  (d'un  martyr,  ne  parlait  plus  que  de  briaer  les  cèdres^  d'àr 
baisser  les  pharaons  superbes  et  endurcis.  Il  écrivait  rudement  à 
l^archevèque  de  Mayence,  et  datait  ainsi  :  «  Donné  en  mon  désert^ 
*:  le  dimanche  "après  la  Sainte-Catherine,  25  novembre  1 52  L  »  Lé 
Cfirdinal  arçhevêttue  de  Mayence   répondait  humblement,,  ou  flèrer^ 
ment":  «  Cher  docteur,  j'ai  reçu  votre  lettre...  je  souffre  volontièfS^ 
«  une  réprimande  fraternelle  et  chrétienne.  » 

Prêchant  son  nouvel  évangile,  Màriia  disait  ;  «  i'espèi-e  qu'iisifle 
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i€  éweponf  ;  laais  mou  lîeuF«>  n'^t  p^s  yeni^e^ 
«  je  rende  encore  plus  furieuse  celte  race  de  vipères.  »  Iljicèîted'ar 
bord  à  se  prononcer  contre  ks  vœux  raonasliques  ;  puis  se  foril* 
fiant  dans  ses  idées,  il  décUire  qu'il  a  formé  «  une  vigoureuse  coq^j 
<«  piradon  po»p;las  détruire  el  les  mettre  au  néant.  »  _ 

Il  n'approuvait  pas  les  théologiens  démagogues  qui  mnrcliaicftj 
sur  ses  traceset brisaient  les  images.  «  Si  lu  veux  éprouver  leursinspi- 
«  ralions,écril-ilàMélanchtGU,demîindes'ilsontressenlicesangois- 
.«  ses  spiiiluelles  et  ces  naissances  divines,  ces  morts  et  ces  enfers.  » 

Il  avait  commf^neé  à  publier  sa  tr;iduclion  de  la  Bible  :  des  princes 

iet  <dGs  €vèques  laprolnbèrent;  comme  sectaire  et  comme  auteur,  il 

s'irrila;  la  colère  lui  donna  la  prévision  de  l'avenir.  «  Le  peUpïe 

-«s'agite  de  tous  celés,  et  il  a  les  yeux  ouverts;  il  ne  veut  plus.  Il 

«  ne  peut  plus  se  laisvser  opprimor.  C'est  le  Seigneur  qui  mène  tou^t 

«  cela  et  qui  ferme  les  \eux  des  princes  sur  ces  symptômes  mena- 

a  çanis;  c'est  lui  qui  consommera  lout  par  leur  aveuglement  et 

f«  leur  violence  ;  il  me  semble  voir  rAllemagne  nager,  dans  le  sang-. 

«  Qu'ils  sachent  bien  que  le  glaive  de  la  guerre  civile  est  sus*- 
e  pendu  sur  leurs  têtes.  » 

Et  qui  suspendait  le  glaivfv  de  ,la  guerre  civile  8ur  la  tête  de  ces 
'princes,  si  ce  n'ôlaitLuiher?  ^      [ 

Dans  cette  an  ftée  1 522,  Henri  VJÏI,  encore  orthodoxe,Tit  paraître  îe 
livre  dont  je  parlerai  ailleurs,  et  qu'il  avait  fait  faire  ou  revoir  peut- 
ôlre  par  son  chapelain  et  ses  ministres  théologiens.  Le  moine  réfor- 
mateur malmène  son  collègue  le  roi  réformateur.  «  Quel  est  dorîo 
«  ce  IJenri,  ce  nouveau  Ihomisle,  ce  disciple  du  monstre,  pour  ,que 
«  je  respecte  ses  blasphèmes  et  sa  violence?  Il  est  le  défenseur  de 
«  TËglise!  oui,  de  son  église  à  lui,  qu'il  porte  si  haut;  de  cette  proS- 
0  tiluée  qui  vit  dans  la  pourpre,  ivre  de  débauches  ;  de  cette  mère 
«  de  fornications.  Moi,  mon  chef  est  Christ  :  je  frapperai  du  mèiiie 
«  coup  cette  égli^ie  etson  défenseur,  qui  ne  font  qu'un  ;  je  les  bri- 
«  serai.  »  Henri  VUI,  ne  pouvant  brûler  Luther,  répliqua  :  ses  bû- 
chers étaient  plus  redoutables  que  ses  écrits. 

La  réformation  s'étendait  à  l'aide  de  rimprimcrie,  qui  semblait 
avoir  été  découverte  à  temps  pour  la  propagation  des  nouvelles  doc- 
trines; rEglise luthérienne  s'établiss.it;  on  sait  ce  qu'elle  a  rejef'té 
et  ce  qu'elle  a  conservé  des  dogmes  de  rÉglise  romaine.  Mais  1e 
schisme  entrait  de  toutes  parts  dans  la  nouvelle  communion;  Calvin 
paraissait  à  Genève,  Luther  se  brouillait  avec  Carlosladi,  et  écrivait 
contre  lui  des  pamphlets  amers.  Les  paysans  se  soulevèrent  cantî'e 
leurs  seigneurs  et  se  jetèrent  sur  les  biens  des  princes  ecclésias- 
tiques: de  là  les  troubles  de  la  Souabe,  de  Francfort,' du  pays  de 
Bade,  de  l'Alsace,  du  Palatinat,  de  la  Bavière,  de  la  Hesse.  Eu  vaitt 
Luther  fu  ce  qu'il  put  pour  désarmer  la  foule,  en  vain  s'ècriait-il 
que  la  révolte  n'a  jamais  eu  une  bonne  fin,  que  qui  se  sert  de  l'épée 
périra  par  l'épée  :  le  glaive  était  tiré;  il  ne  devait  rentrer  dansïe 
fourreau  qu'après  deux  siècles  d'immolation. 
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Dans  la  réponse  de  Luther  aux  douze  articles  des  paysans  de  la 
Souabe,  il  y  a  des  choses  justes  et  raisonnables;  il  dit  aussi  aux 
«cigneurs  des  vérités  qui  pouvaient  leur  sembler  hardies  ;  mais,  en- 
Irainé  p;)**  ^e  caractère  de  sa  réforma  (ion  ennemie  du  peuple,  il  se 
montre  d  îne  dureté  révoltante  contre  les  paysans  ;  il  no  donne  pas 
une  larme  à  leurs  malheurs. 

«  Je  crois,  dit-il,  que  tous  les  paysans  doivent  périr  plutôt  que 
«  les  princes  et  les  magistrats,  parce  que  les  paysans  prennent  Té- 
«  pée  sans  l'autorilé  divine....  Nulle  miséricorde,  nulle  tolérance 
«  n'est  due  aux  paysans,  mais  Tindignalion  de  Dieu  et  des  hommes... 
«  Les  paysans  sont  dans  le  ban  de  Dieu  et  de  l'empereur.  On  peut 
«  les  trailer  comme  des  chiens  enragé??.  » 

El  cependant  ces  chiens  enrqgés  avaient  été  déchaînés  par  la  pa- 
role de  Luther.  Pour  ces  hommes  mis  au  ban  de  Dieu  on  ne  sent 
dans  l'émaacipateur  de  l'esprit  humain  aucune  sympathie  des  libertés 
populaires. 

Il  se  brouilla  avec  tous  les  sectaires  qui  sortirent  de  sa  réforme; 
il  ne  pardonna  jamais  à  Érasme  son  libero  arhUrio. 

«  Dès  que  je  reviendrai  en  santé,  je  veux,  avec  l'aide  de  Dieu, 
«  écrire  contre  lui,  et  le  tuer.  Nous  avons  souffert  qu'il  se  moquât 
«  de  nous  et  nous  prît  à  la  gorge;  mais  aujourd'hui  qu'il  en  veut 
«  faire  autant  au  Christ,  nous  voulons  nous  mettre  contre  lui....  Il 

•  est  vrai  qu'écraser  Érasme  c'est  écraser  une  punaise  ;  mais  mon 
«  Christ  dont  il  se  moque  m'importe  plus  que  le  péril  d'Érasme. 

«  Si  je  vis,  je  veux,  avec  l'aide  de  Dieu,  purger  l'Église  de  sou 
«  ordure.  C'est  lui  qui  a  semé  et  fait  naître  Crotus,  Egranus, 
c  Wilzeln,  QEcolampade,  Carapanus  et  d'autres  visionnaires  ou 
«  épicuriens.  Je  ne  veux  plus  le  reconnaître  dans  l'Église,  qu'on  le 

•  sache  bien » 

«  S'il  prêche,  cela  sonne  faux  comme  un  vase  fclé.  Il  a  attaqué  la 
c  papauté,  et  maintenant  il  lire  sa  tète  du  sac.  » 

Érasme  et  Luther  avaient  été  longtemps  amis  et  regardés  tous 
deux  comme  des  hérétiques. 

«  Voilà ,  dit  très  bien  M.  Nisard ,  de  petites  questions  pour  les 
c  partisans  du  fatalisme  historique,  qui  grossissent  et  grandissent 
c  un  homme  de  tout  ce  qui  s'est  fait  après  lui,  et  par  des  causes 
«  qu'il  n'aurait  ni  voulues,  ni  prévues  :  mais  je  ne  les  trouve  pas 
«  déjà  si  mauvaises  pour  l'heure  où  nous  sommes.  A  cette  heure-là 

•  en  effet,  de  qui  pensez-vous  qu'il  soit  demeuré  le  plus  de  choses, 
«  de  Luther  niant  le  libre  arbitre,  et  remplaçant  le  dogme  par  le 
«  dogme,  ou  plus  crûment,  la  superstition  par  la  superstition,  ou 
«  d'Érasme  revendiquant  pour  l'homme  la  liberté  de  la  cons- 
«  cience'?» 

Les  Turcs  ayant  assiégé  Vienne,  Luther  appela  noblement  les 
Allemands  à  la  défense  de  la  patrie.  Puis  vinrent  les  ligues  de  Smal- 

*Db  Nisard. Érasme, !!•  partie. /îeuue  d&s  Deux  Mondes,  45  septembre  1 835. 
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tade,  les  anabaptistes  de  Munster.  Ceux-ci  prôchcrcnt  contre  le  pape 
«t  contre  Luther;  ils  préféraient  même  le  premier  au  dernier  :  ils 
considéraient  Luther  comme  l'ami  de  la  noblesse,  et  il  fut  maudit 
par  eux,  de  même  qu'il  Tavail  été  par  les  paysans  de  la  Souabe, 

MARIAGE.  VIE  PRIVÉE  DE  LUTHER. 

Luther  devait  à  ses  opinions  une  démarche  qui  en  était  la  consé- 
quence et  la  suite.  Il  avait  ouvert  la  porte  des  cloîtres;  il  en  sortait 
une  foule  d'hommes  et  de  femmes  dont  il  ne  savait  que  faire  :  il  se 
maria  donc,  tant  pour  leur  donner  un  bon  exemple,  que  pour  se 
débarrasser  de  ses  teniaiions.  Quiconque  a  enfreint  les  régies, 
cherche  à  entraîner  les  faibles  avec  soi,  et  à  se  couvrir  de  la  multi- 
tude :  par  ce  consentement  d'un  g^rand  nombre,  on  se  flatte  de  faire 
croire  à  la  justice  et  au  droit  d'une  action  qui  souvent  ne  fut  que 
le  résultat  d'un  accident  ou  d'une  passion  irréfléchie.  Des  vœux 
saints  furent  doublement  violés;  Luther  épousa  une  religieuse.  Tout 
cela  est  peut-être  bien  selon  la  nature;  mais  il  y  a  une  nature  plus 
élevée  :il  est  difficile,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  vertus  de 
deux  époux,  qu'ils  inspirent  la  confiance  et  le  respect  en  faisant  le 
serment  de  l'union  conjugale  au  même  autel  où  ils  prononcèrent  les 
vœux  de  chasteté  et  de  solitude.  Jamais  le  chrétien  ne  déposera 
dans  le  cœur  d'un  prêtre  le  fardeau  caché  de  sa  vie,  si  ce  prêtre  a 
une  autre  épouse  que  cette  Église  mystérieuse  qui  garde  le  secret 
des  fautes  et  console  les  douleurs.  Le  Christ,  pontife  et  victime,  vé- 
cut dans  le  célibat,  et  il  quitta  la  terre  à  la  fin  de  la  jeunesse. 

La  religieuse  que  Luther  épousa  se  nommait  Catherine  de  Bora  : 
il  l'aima,  vécut  bien  avec  elle,  et  travailla  de  ses  propres  mains  pour 
la  nourrir  :  celui  qui  fit  des  princes  et  dépouilla  le  clergé  de  ses  ri- 
chesses, resta  pauvre;  il  s'honora  par  son  indigence,  comme  nos 
premiers  révolutionnaires.  On  lit  ces  paroles  touchantes  dans  son 
testament: 

«  Je  certifie  que  nous  n'avons  ni  argent  comptant,  ni  trésor 
t  d'aucune  espèce.  En  cela  rien  d'étonnant,  si  Ton  veut  considérer 
•  que  nous  n'avons  eu  d'autre  revenu  que  mon  salaire  et  quelques 
«  présents.  » 

On  suit  avec  intérêt  Luther  dans  sa  vie  privée  et  dans  ses  opinions 
particulières.  Il  a  plusieurs  belles  pensées  sur  la  nature,  sur  la  Bible, 
sur  les  écoles,  sur  l'éducation,  sur  la  foi,  sur  la  loi.  Ce  qu'il  dit  de 
l'imprimerie  est  curieux.  Une  idée  individuelle  le  conduit  à  une  vé- 
rité générale  et  à  une  vue  de  l'avenir  : 

«  L'imprimerie  est  le  dernier  et  le  suprême  don,  le  summum  et 
«  poslremum  donum,  par  lequel  Dieu  avance  les  choses  de  TÉvan- 
«  gile.  C'est  la  dernière  flamme  qui  luit  avant  l'extinction  du  monde. 
€  Grâce  à  Dieu,  elle  est  venue  à  la  fin.  » 

Il  faulentendre  Luther  dans  Tintiraité  des  sentiments  domestiques . 


^i  «5« 'Ot/cnfant  (s(^iT  fjls^ ct  toj^t  ^ qm'infîip]^rHent'«sthâïde4cjij|rs 
gfji;p«irli^us,;l|aï.  dps  diiables.  Cependant  ious  ces  eiwieinis  fi'ip- 
j^  qiAièletir,gw^rc4e  cher  pufa-ut; 'ihie  s'inquièlepasde  ce  que  laa,Het 
e  |ije;  ^j 'jHï  i/ssan  Is  seigneurs  lui  qn.  VjÇulçjit  ;,;  il  siiçe  gaieweaf!  i>,  B8^- 
«  melle,  regarde  auiour  de  lui  en  riant  tout  haut,  et' les  laisse 
a  gronder  larit  qu'ils  veulent.  » 
Ailleurs,  pti riant  encore  de  ses  enfahtsviii3ît:  '^ 
«  Telles  étaient  nos  pensées  dans  le  paradis,  simples  et  naïves; 
-^t.lrwwcenls,  sans  méclraucfcté    ni  hypocrisie,  nous  eussions  été 
lint-  vériitablenient  comme  cet  eufant  quand  il  parle  de  Dieuet  qu:il;eû 
3«»;  est  si  Fûr.  » 

0  «  i)tiels  ont  dû  être  les  senlitneots  d'Abraham,  lorsqu'il  a  ooaseati 
^m  à  sacriller  et  égorgerson  IVls  unique?  11  n'en  aura  rien  dilà  Jjara»*» 
-l  i  Le  dernier  trait  est  d'à  ne  familiarité  et  d'uue  teudresse  presque 
^j-Bub  limes.  ^  ^ 

Il  déplore  la  mori  de  sa  petite  fille  Élisaibeth  : 
«  Ml  prîiiie  Jill(^  Élisai)e.h  est  monte;  je  ra'étoiiûe  comme  elle 
,  !♦«  m'a  laissé  le  cœur  malade,  un  cœur  de  femme,  tant  je  suis  ém^u. 
aw.  Je  n'auraisjjaiuîais  cru  quei;àBae:id'iiiapèmlùt$i'tendfe>poujr:M)n 
CfWr^enfaifit.   !  n-n/'f-  ,  -.  r>i.;p  f/.^'\.^:ii-^':ùl-.'.:\'b  ]:.o  li  ;  ",■••:> 

*))  t'«  Jliius  Ic'^pilwî  friyfond  îdevmoîl  ie(mîr^sOni'Té!DCore"grôvés'ï«»s 
i-m  traits,  ses  paroles,  ses  gestes,  pendant  sa  vie  et  sur  son  little 
:>T«;:morl;  im®n  obéissante  et  respectueuse  ûlle!  La  mort  .Biàme  du 
r?m-  Christ  (et  que  sont  tous  les  morts  en  comparaisou)  me  peut  me 
J9«  l'arracher  de  la  pensée,  comme  elle  le  devrait...  : 

-^^  n  Chère  Catiierine,  songe  pourlant  nù  elle  est  allée.  EUoa  eerSkîS 
«  fait  nn  heureux  voyage.  Li  chair  saigne  sans  doute,  c'est  sa  nia- 
:  ff  turc;  mais  l'esivrit  vit  et  se  trouve  seh)n  ses  souhaits.  Lesen^fants 
im  ne  dispnlent  poini;  comme  on  leur  dit,  ils  croient;  cliez:les  oti- 
4%  fanls  lont  est  simple.  Ils  meurent  sans  chagrin  ni  angoiisses,  sans 
>o»  disputes,  sans  leuuilions  de  la  mort,  sans  douleur  corporelle, 
Hfj  tout  comme  s'ils  s'endormaieut.  »  ; 

En  lisant  des  choses  si  douces,  si  religieuses,  si  pénétraaies^^n 
;  se  sent  désarmé  ;  on  oublie  la  fougue  du  sectaire. 

On  trouve,  sur  ,1a  mort  de  son  père,  ces  panoles  d'une  profoodaur 
taetil'une  simplicité  bibliques  : 

«  Je  succède  à  son  nom;  voici  maintenant  que  je  suis  pour  ma 
;n€  "famille  le  t!/effa?iw,Mt'r  :  c'est  anon  tour,  c'est  mon  droit  de  le 
.8«  suivre  par  la  mort.  » 

îLuiher,  devenu  malade  et  triste,  disait  : 
«  L'empire  tombe,  les  rois  tombent,  les  prêtres  tombent,  etj le 
«  inonde  entier  chancelle,  «omme  une  grande  maison  qui  va  craftier 
**■  annonce  sa  ruhie  par  de  pet  i  les  lézardes.  » 

La  mort  de  Luther  fut  paisible;  il  désirait  mourir,  et  disait  :  „ 
«  Que   Notre-Seigneur  vienne  donc   vite  et  m'emmène.  Qu'il 
«  vienne  surtout  avec  son  jugement  dernier,  je  tendrai  le  «ou; 
ifj.qu'il  lance  le  tonnerre  et  que  je  repose. •  .  • 
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f  i  .  /  .  .  .  :".  .  Fi  de  nous!  sur  noire. vie  noiis  pe  donnons 
i  pas  même  la  dîme  à  Dieu  ;  et  nous  croirions  àyéc  nos  boiraesj 
€  <3euvrcs  mériter  le  ciel!  Qa'ai- je  fail,  moi? 
»  ^  »  •  •  •   ••>«••••«•••«•••••••■••••• 

yti'Ce  petit  oiseau  a  choisi  son  abri  et  va  dormir  bien  paisiblomenlj 
t  il  ne  s'inquiète  pas;  il  ne  songe  point  au  gîte  du  lendemain;  il  se 
«  tient  bi€n  tranquille  sur  sa  petite  branche,  et  laisse  Dieu  sangep  " 
€  fpoiir  lui.  » 

«  Jeté  recommande  mon  âme,  ômon  Sei°:n  eu  r  Jésus- Christ!  Je 
t  quitterai  ce  corps  terreslre,  je  vais  être  enlevé  de  cette  vie,  mais* 
«  je  sais  que  je  resterai  éternellement  auprès  de  loi.  » 

«  Il  répéta  encore  trois  fois  :ln  manus  luas  commendo  spirifum 
•  meum  ;  redemùH  me,  Domine,  Deus  venta  fis.  Soudain  il  ferma  les-" 
«  yeux,  et  tomba  évanoui.  Le  comte  Albrecht  et  sa  femme,  ainsi  ^^ 
t  que  les  médecins,  lui  prodiguèrent  des  secours  pour  le  rendre à^ 
«  la  vie;  ils  n'y  parvinrent  qu'avexî  peine.  Le  docteur  Jonas  lui  dit^*^ 
«-alors  :  «  Révérend  père,  mourez-vous  avec  constance  dans  la  foi^ 
t  que  vous  avez  enseignée?,  Il  répondit  par  un  omî  distinct,  et  séf}^ 
«  rendormit.  Bientôt  il  pâlit,  devint  froid,  respira  encore  une  fois^^ 
«  profondément,  et  mourut  \  * 

PORTRAIT  DE  LUTHER. 

tfVoîlà  le  out  final  qui  suivit  le  non  prononcé  à  Worms.  Ouf,  Lu* 
tlîefr  persista,  et  avec  lui  les  sectes  dont  il  fut  le  .père;  mais  la  preuve 
qu'il  ne  sentait  pas  la  portée  du  mouvement  qu'il  avait  produit,  c'est' 
qu'il  se  refusa  à  tout  accordavec  ces  sectes.  Ainslchez  le  landgrave- 
de  Hesse,  il  ne  voulut  rien?  céder  à  Zwingli,  à  Bucer  età  (Ecolam* 
pôde,  qui  le  suppliaient  de  s'entendre  avec  eux;  ils  lui  auraient- 
donné  la  Suisse  et  les  bords  duRhin  .:  ainsi  il  blâma  Mélanchton, 
qui  essayait  entre  les  catholiques  et  les  protestants  une  concilia:- 
tïon  à  peu  près  pareille  à  celle  dont  s'occupa  Bossuet  avec  Leibnitz  : 
alîisi  il  condamna  les  paysans  de  la  Souabe  et  les  anabaptistes  de' 
Munster,  beaucoup  moins  à  cause  des  désordres  dont  ils  s'étaient' 
rendus  coupables,  que  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  se  renfermer' 
dans  le  cercle  par  lui  tracé.  Un  homme  à  grandes  conceptions, 
désirant  changei^la  face  du  monde,  se  serait  élevé  au-dessus  de  seSi 
propres  opinions;  il  n'aurait  pas  arrêté  les  esprits,  qui  cherchaient^ 
la  destruction  de  ce  que  lui-même  prélendait  détruire.  Luther  fut 
le  premier  obstacle  à  la  réformation  de  Luther* 

Quant  au  caractère,  le  réformateur  n'en  manqua  pas  ;  mais  après 
tout ûl  ne  fit  point  éclater  ce  courage  dominateur  que  montrèrent 
dans  la  religioa  càtbahque  et  dans  l'hérésie  tant  de  martyrs  et 
d'enthousiastes;  il  ne  fut  ni  l'invincible  Arius,  ni  l'indomptablé^- 

/  Extrait  de  la  Relation  ée  Jonas  et  ti»^^6ttw,  dans  M.  MicHEi<fti!fti.î,.;;v|,  > 
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Jean  Huss  :  il  ne  s'expose  qu'une  fois ,  après  laquelle  il  se  tient  à 
l'écart,  menace  beaucoup  de  loin,  s'écrie  qu'il  bravera  tout  et  ne 
brave  rien.  Il  refuse  d'aller  à  la  diète  d'Augsbourg  et  demeure  pru- 
demment renfermé  dans  la  forteresse  de  Cobourg.  Il  dit  souvent 
qu'il  est  seul^  qu'il  va  descendre  de  son  Sinaï,  de  sa  Sion,  et  il  y 
reste.  Quand  il  disait  cela,  loin  d'être  seul^  il  était  derrière  les  ducs 
de  Mecklembourg  et  de  Brunswick,  derrière  le  grand  maître  de 
l'ordre  Teulonique,  derrière  l'électeur  de  Saxe,  le  landgrave  de 
Hesse;  il  avait  devant  lui  l'incendie  par  lui-même  allumé,  et  l'on 
ne  pouvait  plus  l'atteindre  à  travers  cette  barricade  de  flammes. 

Reconnaissons  dans  Luther  un  homme  d'esprit  et  d'imagination, 
écrivain,  poète,  musicien,  et  d'ailleurs  très  bon  homme.  Il  a  fixé  la 
prose  allemande;  sa  traduction  de  la  Bible,  infidèle  parce  qu'il  savait 
mal  riiébreu,  est  restée;  on  chante  encore  dans  les  églises  luthé- 
riennes ses  psaumes  composés  d'après  les  Saintes  Écritures.  Il  était 
désintéressé,  doux  mari,  père  tendre,  abstraction  faite  du  moine  et 
de  la  nonne  épousée.  On  sent  en  lui  cette  candide  et  simple  nature 
allemande,  pleine  des  meilleurs  sentiments  de  l'humanité,  et  qui 
inspire  la  confiance  «u  premier  abord;  mais  aussi  on  retrouve  en 
Luther  la  grossièreté  germanique,  ces  vertus  et  ces  talents,  lesquels 
s'inspirent,  encore  même  aujourd'hui,  de  ce  faux  Bacchus  maudit 
par  un  autre  réformateur,  Julien  l'Apostat. 

Luther  était  de  bonne  foi  ;  il  ne  tomba  dans  le  schisme  qu*aprês 
de  longs  combats;  il  exprime  souvent  ses  doutes,  presque  ses  re- 
mords ;  il  conserve  les  tentations  du  cloître.  Un  homme  léger,  qui 
se  fait  religieux  pour  avoir  vu  un  de  ses  amis  tué  d'un  coup  de 
foudre,  peut  bien  jeter  le  froc  pour  avoir  assisté  à  la  vente  des  in- 
dulgences :  il  ne  faut  prêter  à  tout  cela  ni  hautes  idées,  ni  vues 
profondes.  C'était  très  sérieusement  que  Lutlier  se  croyait  attaqué 
du  diable:  il  le  combattait  la  nuit  à  la  sueur  de  son  front  :  Multas 
nodes  mini  satis  amarutentas  et  acerbas  reddere  ille  novil.  Quand 
il  était  trop  tourmenté  du  démon,  il  le  mettait  en  fuite  en  lui  disant 
trois  mots  que  je  n'oserais  répéter,  et  qu'on  peut  lire  dans  les  cu- 
rieux extraits  de  M.  Michelet^  Le  Christ  avait  parlé  autrement  à 
Satan;  il  s'était  contenté  de  lui  dire  :  «  Tu  ne  tenteras  point  le  Sei- 
«  gneur  ton  Dieu.  »  Quelquefois  Luther,  dans  son  exaltation,  se 
pensait  envahi  par  la  Divinité,  se  dépouillait  de  son  moi,  et  s'é- 
criait :  «  Je  ne  connais  pas  Luther  :  que  le  diable  emporte  Luther  !  » 
Luther  ne  composait  pas  son  éloquence  de  termes  choisis,  et  à 
propos  du  pape  il  se  souvient  trop  du  lama.  Sa  doctrine  en  faveur 
des  grands  est  aussi  relâchée  que  son  éloquence  est  quelquefois 
souillée  :  il  admit  presque  la  polygamie,  et  permit  deux* femmes  au 
landgrave  de  Hesse.  S'il  n'eût  renoncé  à  l'autorité  papale,  il  aurait 
pu  s'appuyer  d'une  décrétale  de  762,  du  pape  Grégoire  IL 

*  Mémoires  de  Luther,  tom.  m,  pag.  486,  ligne  4. 
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PORTRAIT  DE  LUTHER  PARMAINBOURG,  BOSSUET  ET  VOLTAIRE: 

'  On  peut  reraarqaor,  à  l'honneur  des  écrivains  catholiques  et  des 
prêtres,  la  justice  quMs  ont  reailua  à  Luther  dans  Ifâ  porli^aits  qu'il* 
6#tfaitsdelui. 

'  «  G'étfiit  un  homme  d'un  esprit  vif  et  subtil,  »  dit  le  père  Main-» 
bourg  dans  son  style  un  peu  vieilli  ;  «  nalurellement  éloquent,  disert 
t-et  poU  dans  sa  langue,  infiniment  laborieux,  et  si  assidu  à  llé^ 
»' tude,  qu'il  y  imssait  quelquefois  les  jours  entiers,  sans  même  se 
♦^donner  le  loisir  de  prendre  un  morceau  :  ce  qui  lui  acquit  una 
t  assez  grande  connaissance  d^s  laug^ues  et  des  Pères,  à  la  lecture 
«desquels,  et  surtout  à  celle  desaint  Augustin,  dont  il  ût  un  très 
«  mauvais  usage,  il  s'était  fort  attaché,  contre  l'ordinaire  des  iliéi)-^ 
é  logieflsde  son  temps.  11  avait  la  complexion  forte  et  robuste 
«-pour durer  au  travail,  sans  détriment  de  sa  santé;  tempérament 
*  bilieux  et  Sanguin,  ayant  l*œil  pénétrant  et  tout  de  feu;  le  ton  d& 
«voix  agréable,  et  fort  élevé  quand  il  était  une  fois  échauffé;  i'aiPi 
«^fîer,  intrépide  et  hautain,  qu'il  savait  pourtant  radoucir,  quand 
»41  voulait,  pour  contrefaire  rhumble,  le  modeste  et  le  mortifié^ 
«-ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  trop  souvent. . .  Yoilà  le  véd table  caracn 
•- tère  de  Martin  Luther,  dans  lequel  on  peut  dire  qu'il  y  eutu» 
«  grand  mélange  de  quelques  bonnes  et  de  plusieurs  mauvaise» 
«qualités,  et  qu'il  fat  bien  plus  débauché  encore  dans  l'esprit  que 
«  dans  les  mœurs  et  dans  sa  vie,  laquelle  il  passa  toujours  assena 
«^régulière.  » 

Bbssuet  a  fait  de  Luther  un  portrait  qu'on  pourrait- croire  flatté  êb 
fôrce  d'être  impartial  : 

^"  «  Les  deux  partis  qui  partagent  la  réforme  l'ont  également  re-f 
i^^onnu  pour  leur  auteur.  Ce  n'a  pas  été  seulement  les  lu  thé  rien% 
«  «es  seciateurs^  qui  lui  ont  donnéà  l'envi  de  grandes  louanges  j 
«  Calvin  admire  souvent  ses  vertus,  sa  magnanimité,  sa  constance^ 
«rinduslrie  incomparable  qu'il  a  fait  paraître  contre  le  pape  :  cjest 
«  la  trompette  ou  plutôt  le  tonnerre  ;  c'est  la  foudre  qui  a  tiré  le 
«  monde  de  sajélbargie;  ce  n'était  pas  Luther  qui  parlait,  c'était 
«  Dieu,  qui  foudroyait  par  sa  bouche.  11^  est  vrai  qu'il  eut  de  la 
«  force  dans  le  génie,  de  la  véhémence  dans  ses  discours,  une  élo- 
«'  quence  vive  et  impétueuse  qui  entraînait  les  peuples  et  les  ravjs- 
«sait;  une  hardiesse  extraordinaire,  quand  il  se  vit  soutenu  et 
«applaudi,  avec  un  air  d'autorité  qui  faisait  trembler' devant  lui 
«'  ses  disciples  ;  de  sorte  qu'ils  n'osaient  le  contredire  ni  dans  les 
«  grandes  choses  ni  dans  les  petites.  Ce. ne  fut  pas  seulement  le 
«  peuple  qui  regarda-  Luther  comme  un  prophète,  les  doctes  du 
«  parti  le  donnaient  pour  tel.  Mélanchion,  qui  se  rangea  sous  SiS^ 
«-  disciplin>edès  le  commencement  de  ses  disputes,  se  laissa  d'abo^FÉl 
t  tellemeat  pei?suader  qu'ily  ayait.eaxei  Jiûxama..qtieique  eto 
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<  d'exlraordinaîre  et  de  prophétique^  qu'il  fut  longtemps  sans  en 
c  pouvoir  revenir,  malgré  tous  les  défauts  qu'il  découvrait  de  jour 
c  en  jour  dans  son  maître:  et  il  écrivait  à  Erasme,  en  parlant  do 
«  Luther  :  Vous  savez  qu*il  faut  éprouver  et  non  pas  mépriser  les 
€  prophètes,  Cependantce  nouveau  prophète  s'emportait  à  des  excès 
€  inouïs.  Il  outrait  tout  :  parce  que  les  prophètes,  par  Tordre  de 
«  Dieu,  fciisaient  de  terribles  invectives,  il  devint  le  plus  violent  dô 
€  tous  les  hommes  elle  plus  fécond  en  paroles  outrageuses.  Luther 
€  parlait  de  lui-même,  de  manière  à  faire  rougir  tous  ses  amis» 
«  Enflé  de  son  savoir,  médiocre  au  fond,  mais  grand  pour  le  temps, 
«  et  trop  grand  pour  son  salut  et  pour  le  repos  de  TÉglise,  il  se 
t  mettait  au-dessus  de  tous  les  hommes,  et  non-seulement  de  ceux 
«  de  son  siècle,  mais  des  plus  illustres  siècles  passés.  Il  faut 
«  avouer  qu'il  avait  beaucoup  de  force  dans  l'esprit  :  rien  ,ne  lui 
«  manquait  que  la  règle,  que  l'on  ne  peut  avoir  que  dans  l'Église, 
«  et  sous  le  joug  d'une  autorité  légitime.  Si  Luther  se  fût  tenu 
«  sous  ce  joug  si  nécessaire  à  toutes  sortes  d'esprits,  et  surtout 
«  aux  esprits  bouillants  et  impétueux  comme  lésion;  s'il  eût  pu 
«  retrancher  de  ses  discours  ses  emportements,  ses  plaisanteries, 
«  ses  arrogances  brutales,  ses  excès,  ou,  pour  mieux  dire,  ses  ex- 
«  travagances,  la  force  avec  laquelle  il  manie  la  vérité  n'aurait  pas 
«  servi  à  la  séduction.  C'est  pourquoi  on  le  voit  encore  invincible, 
«  quand  il  traile  les  dogmes  anciens  qu'il  avait  pris  dans  le  sein  de 
«  l'Église  ;  mais  l'orgueil  suivait  de  près  ses  victoires.  » 

Le  patriarche  de  lUncrédulité^  Voltaire,  a  traité  Luther  moins 
favorablement  que  le  jésuite  Mainbourg  etTévêque  de  Meaux. 

«On  ne  peut,  dit-il,  sans  rire  de  pitié,  lire  la  manière  dont 
«  Lulher  traite  tous  ses  adversaires  et  surtout  le  pape  :  Petit  pape, 
«  petit  papelin,  vous  êtes  un  âne,  un  ànon;  allez  doucement,  il 
€  fait  glacé;  vous  vous  rompriez  les  jambes,  et  on  dirait  ;  Que 
«  diable  est  ceci?  le  petit  ânon  de  papelin  est  estropié.  Un  àne  sait 
«  qu'il  est  âne,  une  pierre  sait  qu'elle  est  pierre  ;  mais  ces  petits 
€  ânons  de  papes  ne  savent  pas  qu'ils  sont  ànons.  » 

Ces  moqueries  de  Voltaire  sont  justes,  mais  elles  ne  comptent  pas. 


CE  QU'IL  FAUT  PENSER  DE  LUTHER. 

Le  mouvement  que  Luther  opéra  ne  vint  point  de  son  génie  :  il 
n*avait  point  de  génie;  il  faut  se  souvenir  que  le  mot  de  génie  au 
temps  de  Bossuet  ne  signifiait  pas  ce  qu'il  signifie  aujourd'hui. 
Luther,  je  l'ai  dit,  avait  seulement  beaucoup  d'esprit  et  surtout 
beaucoup  d'imagination.  Il  céda  à  l'irascibilité  de  son  caractère, 
sans  comprendre  la  révolution  qu'il  opérait,  et  laquelle^méme  il 
entrava  en  s'obstinant  à  la  concentrer  dans  sa  personne  :  il  eût 
échoué  comme  tous  ses  prédécesseurs  si  la  dépouille  du  clergé  ne 
se  fût  trouvée  là  pour  tenter  la  cupidité  du  pouvoir. 
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Après  révénemenl  on  a  systématisé  la  réformation;  le  caractère 
àe  notre  siècle  est  de  systémaliser  tout,  sottise,  lâcheté,  crime  :  on 
fait  lionneur  à  la  pensée  de  bassesses  ou  de  forfaits  auxquels  elle  n'a 
pas  songé,  et  qui  u'pnt  été  produits  que  par  un  instinct  vi\  ou  un 
dérèglement  brutal  :  on  prétend  trouver  du  génie  dans  l'appétit 
d'un  tigre.  De  là  ces  phrases  d'apparat,  ces  maximes  d'échafaud,  qui 
veulent  être  profondes;  qui,  passant  de  l'histoire  ou  du  roman  au 
langage  vulgaire,  entrent  dans  le  commerce  des  crimes  au  rabais, 
des  assassins  pour  une  timbale  d'argent,  ou  pour  la  vieille  robe 
d'une  pauvre  femme. 

On  a  prétendu  que  le  libre  examen  fut  le  principe  constitutif  de 
la  reformation.  Il  faudrait  d'abord  s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle 
le  libre  examen  :  'e  libre  examen  de  quoi?  de  la  religion,  des  idées 
philosophiques?  Y  y  avait  longtemps  que  l'on  en  avait  usé.  Le 
libre  examen  des  questions  sociales,  de  la  liberté  politique?  non 
cer(es  !  et  c'est  ce  que  je  montrerai  dans  le  chapitre  suivant. 

Il  est  même  douteux  que  le  libre  examen  en  religion  ail  hâté  cette 
révolution  anlichrétienne  qui  est  au  fond  delà  pensée  de  ceux  dont 
le  libre  examen  est  la  doctrine  favorite.  Bayle,  qui  ne  sera  pas  sus- 
pect en  cette  matière,  fait  celte  observation  pleine  de  profondeur  et 
de  sagacité  :  «  On  peut  assurer  que  le  nombre  des  esprits  tièdos, 
«  indifférents,  dégoûtés  du  christianisme,  diminua  beaucoup  plus 
«  qu'il  n'augmenta  par  les  troubles  qui  agitèrent  l'Europe  à 
«  Toccasion  de  Luther.  Chacun  prit  parti  avec  chaleur  :  les  uns  de- 
t  meurèrent  dans  la  communion  romaine,  les  autres  embrassèrent 
«  la  protestante.  Les  premiers  conçurent  pour  leur  communion 
«  plus  de  zèle  qu'ils  n*en  avaient,  les  autres  furent  tout  de  feu  pour 
•  leur  nouvelle  créance.  On  ne  saurait  nombrer  ces  personnes  qui, 
«  au  dire  de  Coeffeteau,  rejetaient  le  christianisme  à  la  vue  de  tant 
«  de  disputes.  » 

Si  l'on  dit  que,  dans  un  temps  donné,  le  libre  examen  de  la  vé- 
rité religieuse  entraîna,  comme  déduction,  comme  corollaire,  le 
libre  examen  de  la  vérité  politique  ;  si  l'on  dit,  avec  Voltaire,  que  ce 
n'est  qu'après  Luther  que  les  séculiers  ont  dogmatisé,  j'en  convien- 
drai. Mais  on  fût  arrivé  là  par  le  progrès  naturel  de  la  civilisation  ; 
on  n'avait  nullement  besoin  de  passer  à  travers  les  fureurs  de  la 
Ligue,  les  massacres  de  rirlande  et  de  l'Ecosse,  les  tueries  des 
paysans  de  l'Allemagne,  les  guerres  civiles  de  la  Suisse,  et  la  guerre 
de  Trcnteans.  Ces  torrents  de  sang,  au  lieu  de  précipiter  la  marche 
de  l'esprit  humain,  l'ont  arrêtée  deux  siècles  sur  leurs  bords  et 
l'ont  empêchée  d'avancer  :  les  horreurs  de  4793  relarderont  pour 
des  temps  infinis  l'émancipation  des  peuples.  La  réformation  eut 
tout  simplement  pour  origine  Torgueilleuse  colère  d'un  moine  et 
l'avidilé  des  princes  :  les  changements  opérés  depuis  un  siècle  avant 
la  réformation,  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  amenaient  de  né- 
cessité des  changements  dans  le  culte;  Luther  vint  en  son  temps, 
voilà  tout.  C'est  un  exemple  de  plus  de  cette  renommée  des  choses 
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'^et'én-hnsnv^f(\m  sTattaGheT  à  dos  cî>paGitos<peu^  supérieures.  Bn vie 
j«neofe  fa)it  ceKe  nuire  remarquo  judiGieuse  :  «  Wiclef  et  plusièui^ 
Rfc?  adirés  n'avaient  pas  aïoiiis  (i'babilelô  ni  moins  do  mérUe  4tte 
fr«i  Liil/licr;  mais  ils  cnlrp]^rifciit  la^uôrisoa  .de  la  maladie  ,a va ûUa 
Jii' crise.  » 

.Beringti)n,'dans  son  Ilisfoire  littéraire,  juge,  comme  moi,  qne 
ti^on  fût  arrivé  à  ioutes  les  réformes  nécessaires,  sans  èlre  obligé  de 
.pasSerpar  tant  dcmaUieurs.  «Dans  l'Angleterre,  ma  pairie,  dil-ij, 
f»« . «es i H#bles  édilices,  qui  étaieat  les  monuments  de  la  géntVreuse 
«  piété  de  nos  ancêtres,  auraient  été  préservés  do  la  deslruetion,  et 
Ail  seraient  devenus,  nan  Tasile  de  la  fainéantise  monacale,  mais 
'^K'  celui  du  loisir  studieux,  du  mérite  modeste  et  de  lu  pliilosopUie 
JTf'fehrétien'rye.  »  '  r!,  s•u 
'^^  f  Le  prote&tanfcismer^peut  à  ban  droit  revendiquer  des  vertus,  il 
m'est  pas  aussi  heureux  dans  ses  fondateurs  :  Lu'Ver,  moine  apos- 
tat, approbateur  du  massacre  des  paysans;  Calvin,  doclcur  aigre, 
.^i  brûla  Servet;  -Henri  VIII,  réviseur  du  xMissel,  et  qui  lit  périr 
"sorxante^tïuze;  mille  hommes  dans  iks  supplices  :  voilà  ses  trois 
Xhrist. 

LA  IIÉP0B5ÏÂTÎGN. 


Mais,  laissant  à  tpart  l'nuvrierTetrno  considérant  quo  rœuvrc,âl 
5CSt''des  vérités  qu'il  serait  injusle  de  nier.  La  reformation,  en  ou- 
rwanl  les  siècles  modernes,  les  sépara  du  siècle  lirailropheel  in-lé- 
^terminé  qui  suivit  la  disparition  «lu  moyen  à  go  :  elle  réveilla  Ips 
Jdées  de  l'antique  égaillé;  elle  servit  à  métamorphoser  une  sociéié 
.'.toute' militaire  en  unesoeiote  rationnelle, civile  et  induslriolle;  eUe 
fit  naître  la  propriété  moderne  des  capilaux,  propriété  mobile,  !pr<;>- 
^g«'eSsiue,''SaHs  bornes,  .qui  combat  la  propriété  bornée,  lixe  et  des- 
'poliquc  de  la  terre.  Ce  bien  est  immense^  il  a  été  mole  de  beaucftttp 
■de  mal,  et  ce  mal,  rimparlialilé  historique  uepermetpas  de  le  taire. 
Le  christianisme  commença  chez  les  hommes  par  les  classes  plé- 
béiennes, pauvres  et  ignorantes.  Jésus-Christ  appela  les  petits,  et  Us 
^allèrent  à  leur  maître.  La  foi  monlaipeu  à  peu  dans  les  hauts  rang^, 
et  s'assit  enlin  sur  le  trône  limpérial.   Le  christianisme  était  alors 
-catholique  ou  universel  ;  la  religion,  dite  catholique,  partit  d'en  bas 
pour  arriver  aux  sommités  sociales  :  la  papauté  n'était  que  le  Iri- 
jàunat  des  peuples,  lorsque  VàgepoMlique  du  christianisme  arriva. 
-'■    Le  protestantisme  suivit  une  rouie  opposée  :  il  s'introduisit  parla 
ilête  du  corps  politique,  par  les  princes  elles  nobles,  par  les  prêtres 
ret  les  magistrats,  par  les  savants  et  les  gens  de  lettres,  et  il  des- 
-cendit  lentement  dans  les  conditions  inférieures;  les  deux  em- 
preintes de  ces  deux  origines  sont  restées  distinctes  dans  les  doux 
communions.  La  communion  réformée  n'a  jamais  été  aussi  popu- 
laire que  le  culte  catholique;  de  race  princière  et  patricienne,  eile 
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Aiï0«yînpfl'^tse<pas*;avt5c  la  ftrule.  Ét^ 

xtjsme^st  exact- daas; ses  devoirs,  mais  sabotrté: lient  plas  de  lairii- 
son  que  de  la  tendresse  i  il  vêlit  eel  ui  qui  ^estiftu,  mais  il  no  boé- 
,iBba  «4fe  pas  dans  son  sein  ;  il  ouvre  des  asi  les  à  la  ;  misère,  .mais  il 
tOe  vit  pas  et  ae  pleure  pas  avec  elle  dans  ses  réduils  les  t)lus  abjcclg  ; 
il  s<Miila??e  l'inforlune,  mais  il  n'y  compaiit  pas.  Le  moine  et  ke  cuéé 
..sont  leS'Oompagnons  du  pauvre;  pauvres  comme  lui,  ils  ont  pour 
*Jeufs  compagnons  les  entrailles  de  Jésus-Christ-:  les  liailloa'S,  la 
IpaiUe,  les  plaies,  Jes  cachots,  ne  leur  inspirent  ni  dégoût  Tiirrôpu- 
^nanoe  ;  la  charité  en  a  parfumé  Tindigencc  et  le  malhear.  Le  prètce 
calholiqueest  le  sïvcc-esseur  des  douze  hommes  du  peuple  qni  prê- 
chèrent Jésus  Christ  ressuscité;  il  bénit  le  corps  du  mendiant  expiré, 
comme  la  dépouille  sacrée  d'un  être  aimé  de  Bieu;  et  rossns€itém 
l'étornelle  vie.  Le  pasteur  protestant  abandonne  le  nécessiteux  sar 
son  lit  de  mort;  pour  lui,  les  tombeaux  ne  sont  point  une  religion, 
«aril  no  croit  pas  à  ces  lieux  expiatoires  oîi  les  prières  ^l'an  ami 
vont  dt  livrer  une  àme  souffrante.  Dans  ce  monde,  le  minisire  ne  se 
précipite  point  au  milieu  du  feu,  de  la  peste;  il  garde  pour  sa  fa^ 
mille  particulière  ces  soins  affectueux  que  le  prêtre  de  Rome  pror 
jdigue  à  la  grande  famille  humaine. 

Sons  le  rapport  religieux,  la  reformation  conduit  insensiblement 
à  l'indifférence  ou  à  rabsonce  complète  de  foi  :  la  raison  en  estqiiQ 
l'indépendance  de  l'esprit  aboutit  à  deux  abfimes  :  le  doute  ou  Fin- 
crédulité.  - 

Et,  par uneréaction naturelle, la  réformation, àsa naissance,T^ 
suscita  le  fanatisme  catholique  qui  s'étergnail  :  elle  pourrait  donc 
être  accusée  d'avoir  été  la  cause  indirecte  des  meurtres  delà  Sainte 
Barthélémy,  des  fureurs  de  la  Ligue,  de  l'assassinat  ;de  :Henri  IV, 
des  massacres  d'Irlande,  de  la  révocation  de  Tédit  de  INanles,  ei 
des  dragonnades.  Le  protestantisme  criait  à  rintolérancedeRome, 
tout  en  égorgeant  les  catholiques  en  Angleterre  et  en  France,  en  je-' 
tant  au  vent  les  cendres  des  morts,  en  allumant  des  bûchers  à  Ge- 
nève, en  se  souillant  des  violences  de  Munster,  en  .dictant  les  lois 
atroces  qui  ont  accablé  les  Irlandais,  à  peine  aujourd'hui  délivrés 
après  trois  siècles  d'oppression.  Que  prétendaii  la  reformation  rc'la- 
tivement  au  dogme  el  à  la  discipline?  Elle  pensait  bien  raisonner 
en  niant  quelques  mystères  de  la  foi  catholique,  en  même  temps 
qu'elle  en  retenait  d'autres  tout  aussi  difticilesà  comprendre.  Elle 
attaquait  les  abus  de  la  cour  de  Rome?  Mais  ces  abus  ne  se  seraient- 
ils  pas  détruits  par  le  progrès  de  la  civilisation?  Ne  s'élevait-on  pas 
de  toutes  parts  et  depuis  longtemps  contre  ces  abus,  comme  je  viens 
de  le  montrer? 

La  réformation,  pénétrée  de  l'esprit  de  son  fondateur,  se  déclara- 
ennemie  des  arts  ;  elle  saccagea  les  tombeaux,  les  églises  et  les  mo- 
numents; elle  tit  en  France  et  en  Angleterre  des  monceaux  de 
ruines.  En  retranchant  l'imagination  des  facultés  de  l'homme,  elle 
coupa  les  ailes  au  génie  et  le  mit  à  pied.  Elle  éclata  au  sujet  de  quel- 
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ques  aumônes  destinées  à  élever  au  monde  chrétien  la  basilique  de 
Saint-Pierre.  Les  Grecs  auraient-ils  refusé  les  secours  demandés  à 
leur  piélépour  bàlir  un  temple  à  Minerve? 

Si  la  reformation,  à  son  origine,  eût  obtenu  un  plein  succès?,  elle 
aurait  établi,  du  moins  pendant  quelque  temps,  une  autre  espèce  de 
barbarie  :  traitant  de  superstition  la  pompe  des  autels,  d'idolâtrie 
les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture,  de  l'architecture  et  de  la  pein- 
ture, elle  tendait  à  faire  disparaître  la  haute  éloquence  et  la  grande 
poésie,  à  détériorer  le  goût  par  la  répudiation  des  modèles,  à  intro- 
duire quelque  chose  de  froid,  de  sec,  de  doctrinaire,  de  pointilleux 
dans  l'esprit;  à  substituer  une  société  guindée  et  toute  matérielle  à 
une  société  aisée  et  tout  intellectuelle,  à  mettre  les  machines  et  le 
mouvement  d'une  roue  en  place  des  mains  et  d'une  opération  men- 
tale. Ces  vérités  se  confirment  par  l'observation  d'un  fait. 

Dans  les  diverses  branches  de  la  religion  réformée,  cette  commu- 
nion s'est  plus  ou  moins  rapprochée  du  beau,  selon  qu'elle  s'est 
plus  ou  moins  éloignée  de  la  religion  catholique.  En  Angleterre, 
où  la  hiérarchie  ecclésiastique  s'est  maintenue,  les  lettres  ont  eu  leur 
siècle  classique.  Le  luthéranisme  conserve  des  étincelles  d'imagina- 
tion que  cherche  à  éteindre  le  calvinisme,  et  ainsi  de  suite  en  des- 
cendant jusqu'au  quaker,  qui  voudrait  réduire  la  vie  sociale  à  la 
grossièreté  des  manières  et  à  la  pratique  des  métiers. 

Shakespeare,  selon  toutes  les  probabilités,  s'il  était  quelque  chose, 
était  catholique;  Pope  et  Drydcii  le  furent;  Milton  a  imilé  quelques 
parties  des  poëmcs  de  saint  Avit  et  de  Masenius  ;  Klopstock  a 
emprunté  la  plupart  des  croyances  romaines.  De  nos  jours,  en  Al- 
lemagne, la  haute  imagination  ne  s'est  manifestée  que  quand  l'es- 
prit du  protestantisme  s'est  affaibli  et  dénaturé  :  les  Gocihe  et  les 
Schiller  ont  montré  leur  génie  en  trailanl  des  sujets  catholiques. 
Rousseau  et  madame  de  Staël,  en  France,  font  une  brillante  excep- 
tion à  la  règle;  mais  étaient-ils  protestantsù  la  manière  des  premiers 
disciples  de  Calvin?  C'est  à  Rome  que  les  peintres,  les  «architectes  et 
les  sculpteurs  des  cultes  dissidents,  viennent  aujourd'hui  chercher 
des  inspirations  que  la  tolérance  universelle  leur  permet  de  recueillir. 

L'Europe,  que  dis-je?  le  monde  est  couvert  de  monumeiUs  de  la 
religion  catholique;  on  lui  doit  celte  architecture  gothique  qui  riva- 
lise par  les  détails  et  qui  elface  en  grandeur  les  monumenis  de  la 
Grèce.  Il  y  a  plus  de  trois  cents  ans  que  le  protestantisme  est  né;  il 
est  puissant  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique;  il  est  pra- 
tiqué de  plusieurs  millions  d'hommes.  Qu'a-t-il  élevé?  il  vous  mon- 
trera les  ruines  qu'il  a  faites,  au  milieu  desquelles  il  a  planté  quel- 
ques jardins,  ou  établi  quelques  manufactures.  Rebelle  à  l'autorité 
des  traditions,  à  l'expérience  des  âges,  à  l'antique  sagesse  des  vieil- 
lards, le  protestantisme  se  détacha  du  passé  et  planta  une  société 
sans  racines.  Avouant  pour  père  un  moine  allemand  du  seizième 
siècle,  le  réformé  renonça  à  la  magnifique  généalogie  qui  fait  re- 
monter le  caiholique,  par  une  suite  de  saints  et  de  grands  hommes, 
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jusqu'à  Jésus-Cbrist,  de  là  jusqu'aux  patriarches  et  au  berceau  de 
l'univers.  Le  siècle  protestant  dénia  à  sa  première  apparition  toute 
parenté  avec  le  siècle  de  ce  Léon,  protecteur  du  monde  civilisé 
contre  Attila,  et  avec  le  siècle  de  cet  autre  Léon  qui,  mettant  fin  au 
monde  barbare,  embellit  la  société  lorsqu'il  n'était  plus  nécessaire 
de  la  défendre. 

Si  la  réformation  rétrécissait  le  génie  dans  l'éloquence,  la  poésie 
et  les  arts,  elle  comprimait  les  grands  cœurs  à  la  guerre  ;  rhéroisme 
est  l'imagination  dans  l'ordre  militaire.  Le  catholicisme  avait  produit 
les  chevaliers;  le  protestantisme  fit  des  capitaines,  braves  et  ver- 
tueux comme  la  Noue,  mais  sans  élan  (Falkland  excepté),  souvent 
cruels  à  froid  et  austères  moins  de  mœurs  que  d*esprit  :  les  Cliàlil- 
lon  furent  toujours  effacés  par  les  Guise.  Le  seul  guerrier  de  mou- 
vement et  de  vie  que  les  protestants  comptassent  parmi  eux,  Henri  IV, 
leur  échappa.  La  réformation  ébaucha  Gustave-Adolphe,  Charles  XIÏ 
et  Frédéric;  elle  n'aurait  pas  fait  Buonaparte  :  de  même  qu'elle 
avorta  de  Tillotson  et  du  ministre  Claude,  et  n'enfanta  ni  Fénelon 
ni  Bossuel  ;  de  même  qu'elle  éleva  Inigo  Jones  et  Webb,  et  ne  créa 
point  Raphaël  et  Michel-Ange. 

On  a  écrit  que  le  protestantisme  avait  été  favorable  à  la  liberté  po- 
litique; qu'il  avait  émancipé  les  nations  :  les  faits  parlent-ils  comme 
les  écrivains? 

Il  est  certain  qu'à  sa  naissance  la  réformation  fut  républicaine, 
mais  dans  le  sens  aristocratique,  parce  que  ses  premiers  disciples 
furent  des  gentilshommes.  Les  calvinistes  rêvèrent  pour  la  France 
une  espèce  de  gouvernement  à  principautés  fédérales,  qui  l'aurait- 
fait  ressemblor  à  l'empire  germanique  :  chose  étrange  I  on  aurait  vu 
renaître  la  féodalité  par  le  protestantisme.  Les  nobles  se  précipi- 
tèrent par  instinct  dans  ce  culte  nouveau,  et  à  travers  lequel  s'exha- 
lait jusqu'à  eux  une  sorte  de  réminiscence  de  leur  pouvoir  évanoui. 
Mais  cette  première  ferveur  passée,  les  peuples  ne  recueillirent  du 
protestantisme  aucune  liberté  politique. 

Jetez  les  yeux  sur  le  nord  de  l'Europe,  dans  les  pays  où  la  réfor- 
mation est  née,  où  elle  s'est  maintenue,  vous  verrez  partout  l'unique 
volonté  d'un  maître  :  la  Prusse,  la  Saxe,  sont  restées  sous  la  mo- 
narchie absolue,  le  Danemark  était  devenu  un  despotisme  légal. 

Le  protestantisme  échoua  dans  les  pays  républicains  :  il  ne  péné- 
tra point  dans  la  monarchie  élective  et  républicaine  de  Pologne-,  û' 
ne  put  envahir  Gênes-,  à  peine  obtint-il  à  Venise  et  à  Ferrare  une 
petite  église  clandestine  qui  mourut  :  les  arts  et  le  beau  soleil  du 
Midi  lui  étaient  mortels. 

En  Suisse,  il  ne  réussit  que  dans  les  cantons  aristocratiques,  ana- 
logues à  sa  nature,  et  encore  avec  une  grande  effusion  de  sang.  Les 
cantons  populaires  ou  démocratiques,  Schwitz,  Uri  et  Underwald, 
berceau  de  la  liberté  helvétique,  le  repoussèrent. 

En  Angleterre,  il  n'a  point  été  le  véhicule  de  la  constitution,  for- 
mée bien  avant  le  seizième  siècle  dans  le  giron  de  la  foi  catholique. 


Quandia  Grande-Bretagne :se.sépara  de  la  cour, de  Rome,  le  parle- 
ment avait  <iéjà  ..jugé  et  déposé  des  rois;  les  trois  pouvoirs  étaien't  '!' 
distincts  5>rimp6t.  et  l'acmée  nese  leyaieat  que  duconscuteraent  des    ' 
conaoauiaie&^ldcsloi'ds^la  mouarcFiie  représentative étaii  trouvée  et' 
jûQl^elmi  :  le  terapSyla-civilisalioB,  les  lumières  croissairtes,  y  au-    ' 
raient  ajouté  les  ressortsqui  llii  manquaient  encore,  tout  aussi  bien;    ' 
SOUS: rinflueneedaxïuUecatliolique, que  sous  L'empire  du  culte  pro^^  ^ 
teslatit^.Le  peuple  anglais  fut  si  loin  d'obi enir  une  extension  de  se3 
libertés  par  le  renversement  delà  religion  de  ses  pères,  que  jamais  le    ' 
sénat  de  Tibère  ne  fut  plus  vil  que  le  parlement  de  Henri  VIIl".  c&  : 
parlement  alla  jusqu'à  décréter  que  la  seule  volonté  du  tyran,  fôh-  • 
datjeurderÉgliseanglicane,avait  force  de  loi.  L'Angleterre  fut-eWé^  ' 
plus  libre  sous  le  sceptre  d'Elisabeth  que  sous  celui  de  Marie?' ïià' 
vérité  est  que  le  protestantisme  n'a  rien  changé  aux  insfilaiioiis  :*' 
là  où  il  a  trouvé  une  mouarchie  représentative  ou  dés  républiques 
aristocratiques,  comme  eu  Angleterre  et  en  Suisse,  il  les  a  adoptées  ; 
là  où  il  a  renco-ntré  des  gouvernements  militaires,  comme  dans'  le 
Dord  de  l'Europej  ils'en  est  accommodé,  et  les  a  même  rendus  j)to: 
absolus.  ,''.,"'  '7  :;'^'<';-  ^-?  Î-: 

Si  les  colonies  anglaises  ant  formé  la(  république  pîx^Ménwé  èlés-^l 
Et^ts-Unis,  elles  n'ont  point ddleur  émancipation  au  protesta niisme;  , 
ce  ne  sont  point  des  guerres  religieuses  qui  les  ont  délivrées;"  elles 
seront  révoltées  contre  l'ûppressioa  de  la.  mère  patrie,  protestante 
coiarae  elles.  Le  Maryland,,  état  catholique  et  très  peuplé,  dt  cause 
commune  avec  les  autres  états,  et  aujourd'hui  la  plupart  des  éîats^  | 
doi  l'ouest  sont  catholiques  :  les  progrès  de  cette  communion  dans 
ce  pays  passent  toute  croyance,  parce  qu'elle  s'y  est  rajeunie  dans 
son  élément  évangélique,  la  liberté  populaire,  tandis  que  les  autres 
communions  y  meurent  dans  une  indifférence  profonde.    / ^^  ; 

.Enfin,  auprès  de  cette  grande  république  des  colonies  anglaises"  * 
protestantes  viennent  de  s'élever  les  grandes  républiques  des  colo-  ■ 
nies  espagnoles  catholiques  :  certes  celles-ci,pour  arriver  à  Trnde—  ■ 
pendance,  ont  eu  bien  d'autres  obstacles  à  surmonter  que  les  col 6*-^ 
Dies  anglo-raméricaines  nourries  au  gouvernement  représentatff, 
avant  d'avoir  rompu  le,  faible  lien  qiii  les  attachait  au  sein  ma- 
ternel*      .  ^  ,  /.  '  ;  .^^;!t  -'M, 

.Une  seule  république  .s'est  formée  en  Europe  â  raidé  dii'protes-- 
ts^tisme,  la  république  hollandaise;  mais  la  Hollande  apparienaii à 
ces  communes  industrielles  des  Pays-Bas  qui,  pendant  plus  de  quatre'  ^ 
siècles,  luttèrent  pour  secouer  le  joug  de  leurs  princes,  et  s'admi-^ 
nistrèrent  en  forme  dé  répubhques  municipales,  toutes  zélées  cat* 
Iholiques  qu'elles  étaient,  Philippe  II  et  les  princes  de  la  i»aiS0ii4 
^*Aùtriche  ne  purent  étouffer,  dans  la  Belgique^  cet. esprit  d'jh- 
dépendance  ;  et  ce  sont  des  prêtres  catholiques  qui  r-ônt  readuô-uiûl 
Bdoment,  aujourd'hui  même,  à  l'état  républicain.  o 

.Une  branche  du*  lu^iéfa  ni  sm-e  a  seule  été  politique,  labranehal 
c%iaista  avec  seâ  i:ameaiix  divers,  ea  ôlMâtdé  ï'^aa^baptisteraw^- 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  81 

cinien;  néanmoins  cftte  branche  n'a  dans  le  fait  rien  produit  pour 
la  liberté  populaire.  En  France,  le  calvinisme  eut  pour  disciples  des 
prêtres  et  des  nobles.  Si  Knox  et  Buchanan,  en  Ecosse,  prêchèrent 
la  souveraineté  du  peuple,  le  jésuite  Mariana,  la  Boëtieet  Bodin  ré- 
pandirent les  mêmes  doctrines  parmi  les  catholiques.  On  verra  que 
Miîton,  ennemi  de  ces  rois  prolestants  qu'il  ne  put  cependant  em- 
pêcher de  remonter  sur  le  trône,  était  aussi  partisan  de  la  république 
aristocratique  et  grand  adversaire  de  l'égalité  et  de  la  démocratie. 

Concluons  de  l'étroite  investigation  des  faits,  que  le  protestan- 
tisme n'a  point  affranchi  les  peuples  :  il  a  apporté  aux  hommes  la 
liberté  philosophique,  non  la  liberté  politique;  or  la  première  liberté 
n'a  conquis  nulle  part  la  seconde,  si  ce  n'est  en  France,  vraie  patrie 
de  la  catholicité.  Comment  arrive-t-il  que  l'Allemagne,  très  philoso- 
phique de  sa  nature,  et  déjà  armée  du  protestantisme,  n'ait  pas  fait 
un  pas  vers  la  liberté  politique  dans  le  dix-huitième  siècle,  tandis 
que  la  France,  très  peu  philosophique  de  tempérament,  et  sous  le 
joug  du  catholicisme,  a  gagné  dans  le  même  siècle  toutes  ses  li- 
bertés 

Descartes,  fondateur  du  doute  raisonné,  auteur  de  la  Méthode  et 
des  Méditations^  destructeur  du  dogmatisme  scolastique;  Descartes, 
qui  soutenait  que  pour  atteindre  la  vérité  il  fallait  se  défaire  de  toutes 
les  opinions  reçues;  Descaries  fut  toléré  à  Rome,  pensionné  du 
cardinal  Mazarin,  et  persécuté  par  les  théologiens  de  la  Hollande. 

L'homme  de  théorie  méprise  souverainement  la  pratique  :  de  la 
hauteur  de  sa  doctrine,  jugeant  les  choses  et  les  peuples,  méditant 
sur  les  lois  générales  de  la  société,  portant  la  hardiesse  de  ses  re- 
cherches jusque  dans  les  mystères  de  la  nature  divine,  il  se  sent  et 
se  croit  indépendant,  parce  qu'il  n'a  que  le  corps  d'enchaîné.  Pen- 
ser tout  et  ne  faire  rien,  c'est  à  la  fois  le  caractère  et  la  vertu  du  gé- 
nie philosophique  :  ce  génie  désire  le  bonheur  du  genre  humain;  le 
spectacle  de  la  liberté  le  charme,  mais  peu  lui  importe  de  le  voir 
par  les  fenêtres  d'une  prison.  Comme  Socrate,  le  protestantisme  a 
été  un  accoucheur  d'esprits  i  malheureusement  les  intelligences  qu'il  a 
mises  au  jour  n'ont  été  jusqu'ici  que  de  belles  esclaves. 

Au  surplus,  la  plupart  de  ces  réflexions  sur  la  religion  réformée 
ne  se  doivent  appliquer  qu'au  passé  :  aujourd'hui  les  protestants, 
pas  plus  que  les  catholiques,  ne  sont  ce  qu'ils  ont  été;  les  premiers 
même  ont  gagné  en  imagination  ,  en  poésie,  en  éloquence,  en  rai- 
son, en  liberté,  en  vraie  piété,  ce  que  les  seconds  ont  perdu.  Les 
antipathies  entre  les  diverses  communions  n'existent  plus;  les  en- 
fants du  Christ,  de  quelque  lignée  qu'ils  proviennent,  se  sont  res- 
serrés au  pied  du  Calvaire,  souche  commune  de  la  famille.  Les  dé- 
sordres et  l'ambition  de  la  cour  romaine  ont  cessé;  il  n'est  plus 
resté  au  Vatican  que  la  vertu  des  premiers  évêques,  la  protection.' 
des  arts  et  la  majesté  des  souvenirs.  Tout  tend  à  recomposer  l'unité 
catholique;  avec  quelques  concessions  de  part  et  d'autre,  l'accord 
serait  bientôt  fait.  Pour  jeter  un  nouvel  éclat,  le  christianisme  n'at- 
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tend  qu'un  génie  supérieur  venu  à  son  heure  et  dans  sa  place.  La 
religion  chrétienne  entre  dans  une  ère  nouvelle;  comme  les  inslilu- 
lions  et  les  mœurs,  elle  subit  la  troisième  transformation  ;  elle  cesse 
d'être  poliiiqne  selon  le  vieil  édifice  social;  elle  marche  au  grand 
principe  de  l'Évangile,  régalilé  démocratique  naturelle  devant  les 
hommes,  comme  elle  l'avait  déjà  reconnue  devant  Dieu  ;  elle  devient 
philosophique ,  sans  cesser  d'être  divine;  son  cercle  flexible  s'étend 
avec  les  lumières  et  les  libertés,  tandis  que  la  croix  marque  à  jamais 
son  centre  immobile. 


COMMENCEMENT 

DE  LA  LITTÉRATURE  PROTESTANTE. 


KNOX.  BUCHANAN. 

Quand  une  fois  une  route  est  ouverte,  il  ne  manque  pas  d'hommes 
qui  s'y  viennent  précipiter;  Henri  VIII  suivit  bientôt  Luther  :  en 
établissant  la  plus  rude  des  tyrannies  relip:ieuses  et  politiques,  il 
montra  combien  la  réformation  était  favorable  à  l'indépendance  des 
opinions  et  à  la  liberté. 

Bien  que  je  vienne  d'avancer  que  le  beau  subsista  de  préférence 
dans  les  lettres  là  où  les  auteurs  se  rapprochèrent  davantage  du 
génie  de  l'Église  romaine,  il  faut  convenir  toutefois  que  le  change- 
ment de  religion  n'apporta  pas  une  altération  immédiate  dans  la  lit- 
térature anglaise  :  pourquoi?  parce  que  la  réformation  eut  lieu, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  avant  que  la  langue  lût  sortie  de  la 
barbarie  :  tous  les  grands  écrivains  parurent  après  le  règne  de 
Henri  VIIL 

Mais  si  les  innovations  dans  le  culte,  en  raison  de  l'époque  où 
elles  furent  introduites,  n'établirent  pas  une  ligne  de  démarcation 
très  visible  dans  l'échelle  ascendante  de  la  littérature,  elles  en  tra- 
cèrent une  très  profonde  dans  l'échelle  descendante.  La  littérature 
en  Europe  fut  coupée  en  deux  par  la  reformation  ;  chaque  part  forma 
une  littérature  rivale  et  souvent  ennemie  l'une  de  l'autre. 

Ce  serait  le  sujet  d'un  ouvrage  utile  pour  le  goût,  curieux  pour 
la  critique,  philosophique  pour  l'histoire  de  l'esprit  humain,  que 
l'examen  et  la  comparaison  de  la  littérature  catholique  et  de  la  Hué- 
rature  protestante,  depuis  la  division  des  idées  par  le  schisme  :  les 
lettres  en  Angleterre ,  en  Ecosse,  en  Allemagne,  en  Hollande,  dans 
la  France  calviniste,  ne  sont  ni  les  lettres  dans  la  France  restée  fi- 
dèle à  ses  autels,  ni  les  lettres  en  l'Espagne  et  en  l'Italie.  Qu'au- 
raient été  Milton,  Addison,  Hume,  Robertson,  catholiques?  Que 
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seraFrnt  devenus  Racine,  Bossuel,  Mossilloii,  Bourdalone,  protes- 
tants? Cos  deux  liltcraiures  opposées  ont  agi  et  réagi  l'une  sur 
l'oulre.  L'éloquence  de  la  chaire,  par  exemple,  a  changé  de  route 
depuis  la  reformation  :  lespasleursont  prêché  la  morale,  les  prêtres. 
Je  dogme;  ces  derniers  ne  parurent  plus  occupés  qu'à  se  défendre, 
pressés  entre  Luther  qui  les  poursuivait,  el  Voltaire  qui  s'avançait 
au-devant  d'eux.  Les  prolestants  allèrent  trop  loin;  les  catholiques 
rcsièrent  trop  en  arrière. 

La  politique  el  la  philosophie  envahirent  la  liltéralure  delà  réforma- 
lion;  celle  lillcralure  devint  raideel  raisonneuse.  Knox,prèlre  écos- 
sais, aposlat,  qui  lit  pleurer  l'inforlunéc  Marie  Stuart  parson  me- 
naçant fanatisme,  qui  \)uh\\i\  le  premier  son  de  la  Irompelle  contre  le- 
gouvernement  des  femmes,  qui  étnhlit  le  dogme  de  la  souveraineté  da 
peuple  en  matière  religieuse  el  politique  :plebis  est  reLyionem  refor- 
fnare;  principes  ob  jiislas  cnnsas  de/joni  possunt ,  e(c.  L'évêquc  de 
Luçon,  depuis  cardinal  de  Richelieu  ,  réfuta  les  principes  de  Ivnox 
dans  un  ouvrage  de  coniroverse  :  «  Les  vostres,  dit-il,  ont  escrit 
«  que  par  droicl  divin  el  humain,  il  est  permis  de  tuer  les  roys  im- 
«  pies;  que  c'est  chose  conforme  à  la  parole  de  Dieu  qu'un  homme 
«  privé  par  spécial  instincl  peut  tuer  un  lyran,  doctrine  detestable 
«  en  tout  poinct,  qui  n'entrera  jamais  en  la  pensée  de  l'Église  ca- 
«  tholique.  » 

Buchanan  développa  les  mêmes  principes  que  Knox  dans  son 
Traité  de  jure  regrii,  apud  Scolos;  Knox  et  Buchanan  vivaient  au 
commencement  de  la  réformation;  ils  étaient  liés  avec  Calvin  et 
Tfiéodore  de  Bèze;  tous  deux,  contemporains  de  Henri  Vliï,  avaient 
écrit  comme  catholiques  avant  d'écrire  comme  protesiants.  — Knox 
fui  prêtre,  Buchanan  précepfeur  domestique  de  Montaigne  :  on  peut 
voir,  dans  les  écrits  en  prose  du  premier,  et  dans  les  poésies  du 
second,  comment  les  doctrines  nouvelles  avaient  modilié  leur  génie. 

HENRI  VIlï  AUTEUR. 

On  pourrait  étudier,  dans  les  propres  ouvrages  de  Henri  VHT^  la 
même  métamorphose  du  style  el  des  idées.  Il  y  avaitloin  de  «  Tlns- 
«  truction  du  chrétien  {Institution  of  a  christian  man);  de  «  la 
«  Science  du  chrétien  »  {Erudition  of  a  christian  man) ^  à  VAsser^ 
Uosepfeni  sacramentorvm;  traité,  dit  Hume,  qui  ne  fait  pas  tort  à 
sa  capacité  (de  Henri  VIH),  «  lohich  does  no'  discredit  to  his  capa- 
city,  »  L'apôtre-roi ,  dans  son  impartialité,  faisait  briilcr  ensemble 
un  lulbérien  et  un  catholique. 

Nous  avons  vu  comment  la  colère  de  Luther  fut  provoquée  par 
l'outrage  de  Henri  VJH.  On  ne  sait  guère  aujourd'hui  q[}cVAssertîO 
eutunemulliluded'édiiions  :  publiée  en  15il,  on  la  trouve  encore 
réimprimée  quarante  ans  après,  à  Paris,  en  15G2.  Elle  est  précédée 
d'une  dédicace  de  Vinvincible  Henri  au  pape  Léon  X.  Henri  prie  Sa 
Saiuleié  de  l'excuser  d'avoir,  tout  jeune  qu'il  est  (lui  fleuri),  au 
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milieu  de  rocciipation  des  armes  ^  et  des  soins  divers  du  trône,  osé 
défendre  la  religion  ;  mais  il  n'a  pu  voir  attaquer  les  chnsessaintes^ 
riiérésie  déborder  de  loules  parts,  sans  en  cire  indigné  ;  il  envoie 
son  travail  au  vrai  juge,  afin  qu'il  le  corrige  s'il  y  trouve  des  er- 
reurs. 

Le  doux  et  bénin  roi  s'adresse  ensuite  aux  lecteurs;  il  leur  dé- 
clare que  sans  éloquence  et  sans  savoir,  seulement  excilé  par  la 
fidélité  el  la  piété  enverssn  mère  TÉi^liso,  épouse  du  Christ,  il  vient 
combulire  pour  elle;  il  leur  demand(î  si  jamais  une  pareille  peste 
(la  doctrine  luthérienne)  s'est  répandue  parmi  le  troupeau  du  Sei- 
gneur ;  si  jamais  serpont  eut  un  poison  pareil  à  celui  que  distille  le 
livre  de  la  Caplioilé  de  Babylone, 

De  là  ,  entrant  en  maliere,  il  dit  un  mot  des  indulgences  et  sou- 
tient la  croyance  du  purgatoire.  Il  met  Luther  en  opposition  avec 
lui-même  et  affirme  qu'il  falsifie  le  Nouveau  Teslameni;  il  établit 
par  l'aulorilé  des  canons  et  parla  tradition  hislorique  le  pouvoir 
universel  delà  papauté;  il  argumente  en  faveur  des  sept  sacrements. 
Quant  à  l'eucharistie  il  répond  à  l'objection  contre  Veau,  que  si 
l'Église  catholique  mêle  l'eau  au  vin  dans  le  calice,  c'est  que  du 
côté  du  Christ  mourant  il  sortit  du  sang  el  de  l'eau,  quia  aqua  cum 
sanguine  de  latere  morientis  ef/luxif.  Il  invile  enfin,  dans  sa  péro- 
raison, tous  les  chrétiens  à  se  réunir  contre  Luther,  comme  ils  se 
réuniraient  contre  les  Turcs,  les  Sarrasins  el  tous  les  infidéles.ac/- 
versus  Turcas,  adversus  Saracenos ,  adversus  quicquid  est  uspiam 
infidelium  consistèrent. 

Le  docteur  Martin  se  fâcha  et  outragea  le  docteur  Henri.  Henri 
en  écrivit  à  son  cousin  le  duc  de  Saxe.  Celui-ci  prêcha  Luther,  et 
le  moine  consentit  à  adresser  au  roi  une  lettre  plus  modérée  :  elle 
est  datée  de  Wiitemberg,  le  1**"  septembre  1525.  A  entendre  le  ré- 
formateur repentant,  il  ne  s'est  pas  emporté  contre  le  souverain, 
mais  contre  des  misérables  qui  ont  osé  mettre  un  libelle  sous  le  nom 
d'un  auguste  monarque.  Il  espère  que  le  roi  voudra  bien  lui  faire 
une  réponse  clémenle  et  bénigne:  «  De  Ta  Majesté  royale,  le  très 
«  soumis  Martin  Luther,  signé  de  ma  propre  main.  » 

Dans  sa  réplique,  Henri  s'excuse  de  n'avoir  pas  répondu  plus  tôt; 
la  lettre  de  Luther  ne  lui  est  pas  arrivée  directement;  elle  s'est  éga- 
rée en  chemin  :  il  dit  ensuite  au  nouvel  apôtre  que  ses  erreurs  sont 
honteuses  et  ses  hérésies  insensées;  que  son  érudition  et  ses  rai- 
sonnements, ni  appuyés,  ni  soutenus,  prouvent  une  impudence 
obstinée*.  «  Si  lu  as  une  véritable  repentance,  Luther,  ce  n'est  pas 
c  à  mes  pieds  qu'il  faut  te  prosterner,  mais  aux  pieds  de  Dieu.  » 

Le  roi  qui  fut  le  mari  de  six  femmes;  qui  envoya  deux  reines  à 
l'échafaud  ;  qui  chassa  les  religieuses  et  les  moines  de  leurs  cou- 
vents; qui  fonda  une  église  où  le  clergé  se  marie,  où  les  vœux 
monastiques  sont  abolis,  crie  à  Luther  :  «  Rends  au  cloître  la  ché- 
«  live  femme  (muUercula)  épouse  adultère  du  Christ,  avec  laquelle 
€  tu  vis  sous  le  nom  d'époux  dans  une  très  scélérate  débauche  et 
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f  une  double  damnation.  Passe  le  reste  de  tes  jours  dans  les  larmes 

<  et  les  gémissements  pour  la  foule  de  tes  péchés,  retourne  à  lOQ 
€  monastère  :  là  lu  pourras  rétracter  tes  erreurs,  et,  par  le  salut  de 

<  ton  âme,  rarlietor  les  périls  de  ton  corps.  Là,  gémissant  sur  tes 
«  hérésies  poslilenlielles,  sur  tes  erreurs  dissolues,  implore  la  mi- 
tt séricorde  divine,  non  avec  unecontiance  arrogante,  un  gesle,  uq 

<  verbe,  un  esprit  publicains,  mais  avec  une  péniience  assidue. 
«  Change-toi;  amende-loi;  jusque-là  je  serai  conlrislé;  toi  lu  seras 
«  perdu,  et  par  toi,  malheureux,  une  multitude  périra.  » 

Alin  qu'il  ne  manquât  rien  à  celle  scène,  Léon  X  décerna  à 
Henri  VIII  le  litre  de  dcjenseur  de  la  foi^  porté  parles  rois  protes- 
tants d'Angleterre  presque  jusqu'à  nos  jours.  On  voyait  au  Vatican 
une  harpe  qu'un  civeftain  d'Irlande  avait  jadis  fait  passer  au  saint- 
siége,  en  signe  de  vassalité  :  Léon  X  la  renvoya  au  défenseur  de  la 
foi,  pour  inféoder  l'Irlande  à  la  couronne  britannique.  L'Irlande 
ne  devait  pas  se  tenir  offensée  d'être  donnée  comme  une  harpe 
lorsque  l'inveslilure  de  Rome  elle-mi'me  se  faisait  par  un  camail, 
prœfeclnrœ  Romavœ  investitura  fiehat  per  mantum.  (  Décret.  In- 
née. III,  liv.  I.  )  Si  Henri  VIII  avait  rais  la  main  sur  Luther^  il  y 
aurait  eu  un  réformateur  de  moins  en  Europe. 

N'oublions  pas  que  tandis  que  Henri  VIII  était  déclaré  rf^/i^w^ewr 
de  la  foi  par  la  cour  de  Rome,  Luther  était  élu  Pape  dans  une  des 
chapelles  du  Vatican,  par  les  soldats  luthériens  du  catholique 
Char'es-Q::int, 

L'iiistoire  présente  des  spectacles  bien  divers  :  en  offre-t-elle  un 
plus  extraordinaire  que  celui  de  la  querelle  de  Luiher  et  de 
Henri  VIII,  quand  on  songe  à  ce  que  furent  ces  deux  champions 
et  à  la  révolution  qu'ils  ont  produite?  Voilà  les  instituteurs  des 
peuples,  les  anav^horètes  du  rocher,  les  austères  enfants  des  doctes 
déserts  d'une  nouvelle  Thébaïde,  auxquels  des  hommes  de  raison, 
de  lumière,  de  vertu,  de  liberté,  ont  soumis  leur  conscience  cl  leur 
génie!  Qui  mène  donc  le  genre  humain? 


HENRI  Vlll. — SUITE. 

Henri  VÏIÎ  était  auteur  en  vers  comme  il  l'était  en  prose  :  il 
jouait  de  la  flûte  et  de  l'épinelte  ;  il  mit  en  musique  des  ballades 
pour  sa  cour,  des  messes  pour  sa  chapelle  :  il  reste  de  lui  un 
motet,  une  antienne  et  beaucoup  d'cchafauds.  N'était-ce  pas  un 
troubadour  d'une  grande  imagination  que  cet  homme,  lequel  se 
servit  d'une  statue  de  bois  de  la  Vierge  pour  matière  du  bûcher  de 
l'ancien  confesseur  de  Catherine  d'Aragon  ;  que  cet  homme  qui 
manda  à  son  tribunal  le  cadavre  de  saint  Thomas  de  Caulorbéry, 
le  jugea,  le  condamna  à  mort,  malgré  la  maxime  de  droil,  nantit 
in  idem;  qui  fit  lier  des  fagots  sur  le  dos  de  cinq  anabaptistes  hol- 
landais, et  se  donna  le  joyeux  spectacle  de  cinq  aulo-da-fé  errants? 
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H  eut  un  jour  un  beau  sujet  de  sonnet  romantique  :  du  haut  d'une 
colline  solilaire  du  parc  de  Richemont,  il  épia  la  nouvelle  du  sup- 
plice d'Anne  Boleyn;il  tressaillit  d'aise  au  signal  parti  de  la  Taur 
de  Londres.  Quelle  volupté!  le  fer  avait  tranché  le  cou  délicat,  en- 
sanglanté les  beaux  cheveux  auxquels  le  roi  poète  avait  attaché  ses 
fatales  caresses. 

SURREY.  THOMAS  MORE, 

Sous  Henri  VÎTI  nous  trouvons  S:irrey  et  Thomas  More.  Le 
comie  de  Surrey  détacha  la  poésie  anglaise  dos  formes  du  moyen 
âge;  il  acheva  de  la  jeter  dans  le  cadre  iinlicn,  en  composant  des 
sonnels,  à  la  manière  de  Pétrarque,  pour  Géraldine.  On  a  cru  que 
Gi'fM'ine  avaii  été  Élisabeih  Fitz-Gérald;  d'autres  la  font  fille  de 
lord  Cildair  :  toujours  ces  femmes  belles  et  aimées  ont  été,  elles  ne 
sont  plus.  Surrey,  se  trouvant  à  Florence,  envoya  un  cartel  de  déli 
à  tout  chrétien,  juif,  maure,  turc  et  cannibale,  soutenant,  lui  Surrey, 
envers  et  contre  tous,  l'incomparable  beauté  de  Géraldine  :  Pé- 
trarque soupirait  pour  Laure  et  ne  se  battait  pas.  Les  Anglais  pro- 
menaient alors  leur  chevalerie  et  leurs  passions  sur  ces  ruines,  oti 
ils  traînent  aujourd'hui  leurs  modes  et  leur  ennui. 

Revenu  h  Londres,  Surrey  fui  d'abord  enfermé  dans  le  château 
de  Windsor  par  l'orlhodoxe  Henri  Ylllj  le  comte  était  accusé  d'a- 
voir fait  gras  en  carême  : 

Here  noble  Surrey  fels  Ibe  sacre  drage. 

(l'OPE.) 

La  dernière  viclime  du  premier  roi  protestant  de  la  Grande-Bre- 
tagne fut  le  noble  am.mi  de  Géraldine  :  le  prince  réformateur 
prouva  rattachement  qu'il  portait  aux  lettres,  en  livrant  à  la  hache 
du  bourreau  Thomas  xMore,  elle  poète  qui  commence  la  série  des 
poètes  anglais  modernes.  On  montre  à  la  Tour  de  Londres  lesépées 
qui  abattirent  des  tètes  illustres  :  un  morceau  de  fer  survit  au 
moule  qui  renfermait  la  puissanc(i  ou  le  génie. 

Surrey,  dans  la  traduction  de  quelques  passages  de  l'Enéide,  in- 
jYerila  le  vers  blanc,  que  Miltoa  et  Thomson  adoptèrent,  que  lord 
^yron  a  rejeté. 

Thomas  More,  en  latin  Morus,  était,  comme  son  bon  roi,  poète 
et  prosateur.  La  plupart  de  ses  ouvrages  sont  écrits  en  latin.  La  tèle 
du  chancelier  fut  exposée  pendant  quatorze  jours  sur  le  pont  de 
Londres.  Henri  Vlïl,  dans  sa  clémence,  avait  commué  la  peine  de 
la  potence,  prononcée  contre  Tautenr  de  VUlopie,  en  celle  de  la 
décapitation^  à  quoi  le  magistrat  lettré  répondit  :  «  Dieu  préserve 
.•  mes  amis  de  la  même  faveur  !  » 

A  celte  époque,dans  un  espace  d'environ  vingt-cinq  années,  ia 
>pro§e  lui  moins  heureuse  q^ue  la  poésie.  Il  est  difUcile  de  lû'a  uvâc 
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quelque  profit,  ou  quelque  plaisir,  Wolsey,  Crammer,  Habingpton, 
Drummond  et  Joseph  Hall,  le  prédicateur^ 


EDOUARD  VI  ET  MARIE. 

Edouard  VI  et  la  reine  Marie,  qui  succédèrent  à  Henri  YÎII  et 
précédèrent  Elisabeth,  sont  aussi  comptés  au  nombre  des  auleurs 
dans  la  Grande-Bretagne.  Le  jeune  roi  mort  à  seize  ans,  élevé  par 
deux  savants  de  cette  époque,  John  Cheke  et  Antony  Cooke,  et  en- 
seigné par  Cardan,  laissa  un  journal  écrit  de  sa  main  et  utile  à 
rhisloire.  Tenu  à  l'écart  et  comme  exilé  dans  sa  jeunesse,  Edouard 
jouissait  des  loisirs  que  d'autres  princes  ont  trouvés  dans  le  ban- 
nissement en  terre  étrangère. 

Edouard  était  zélé  réformateur,  et  sa  sœur  Marie  fut  violente 
catholique  :  elle  ramena  de  force  la  nation  à  la  communion  romaine. 
Gardiner  et  tant  d'autres,  qui  avaient  brûlé  les  catholiques  pour  la 
réformation,  brûlèrent  pour  le  catholicisme  les  prolestants  qu'eux- 
mêmes  avaient  faits  :  on  voit  ainsi,  dans  les  révolutions,  de  vieux 
hommes  fidèles  à  tous  les  pouvoirs,  ranimer  leur  carcasse  pour  ra- 
doter leur  bassesse.  Les  communes  se  prostituaient  aux  volontés 
de  Marie  comme  elles  s'étaient  levées  aux  ordres  de  son  père.  On 
changeait  de  foi  plus  que  d'habit;  on  jura,  puis  on  rejura  le  con- 
traire de  ce  qu'on  avait  déjà  juré  ;  puis  on  retourna  aux  premiers 
serments  sous  Elisabeth.  Combien  faut-il  de  parjures  pour  faire  une 
fidélité? 

Marie  a  laissé  des  lettres  latines  et  françaises  :  Érasme  a  loué  les 
premières,  et  elles  ne  valent  rieu  du  loutj  les  secondes  sont 
illisibles. 


ELISABETH. 


SPENSER. 


C'est  de  l'époque  de  Spenser  que  date  la  poésie  anglaise  moderne. 
L^  Pairie  Queen  est^  comme  chacun  sait,  un  ouvrage  allégorique: 
il  s'agit  de  douze  vertus  morales  privées,  classées  comme  dans 
l'Arioste  ;  ces  vertus  sont  transformées  en  chevaliers,  et  le  roi  Arthur 
est  à  la  tête  de  l'escadron.  La  reine  des  fées,  Gloriana,  est  Elisabeth, 
et  Philippe  Sidney,  le  roi  Arihur.  Lord  Buckhurst,  dans  le  Miroir 
des  magistrats,  a  pu  fournir  la  première  idée  de  la  Reine  des  fées. 
La  forme  du  poëme  de  Spenser  est  calquée  sur  ["Orlando  et  la  le- 


88  ESSAI 

rusahmme.  Chaque  chant  se  compose  de  stances  de  neuf  vers.  Les 
six  derniers  chanis  manquent,  sauf  deux  fragments. 

L'allégorie  fut  en  vogue  dans  les  lais,  réputés  élégants  et  potis, 
du  moyen  âge.  Vous  trouvez  partout  dames  Loyauté,  Raison, 
Prouesse;  écuyer  Désir,  chevalier  Amour  et  la  châtelaine  sa  mère, 
empereur  Orgueil,  etc.  Qui  pouvait  mettre  ces  choses-là  dans  les 
esprits  des  treizième,  quatorzième,  quinzième  et  seizième  siècles? 
L'éducation  classique.  Élevés  parmi  les  dieux  de  l'antiquité  et  au 
fond  d'un  monde  passé,  il  sortait  de  l'enceinte  des  collèges  des 
hommes  subtils,  sans  rapport  avec  la  foule  vivante.  Ne  pouvant  em- 
ployer les  divinités  païennes  parce  qu'ils  étaient  chrétiens,  ils  in- 
ventaient des  divinités  morales;  ils  faisaient  prendre  à  ces  graves 
songes  les  mœurs  de  la  chevalerie  et  les  mêlaient  aux  fées  popu- 
laires :  ils  leur  ouvraient  les  tournois,  les  châteaux  des  barons  et 
des  comtes,  la  cour  des  ducs  et  des  rois,  ayant  soin  de  les  conduire 
à  Lisieux  et  à  Pontoise,  où  l'on  parlait  le  beau  français. 

Spenser  a  l'imagination  brillante,  l'invention  féconde,  l'abon- 
dance rhylhmique  :  avec  tout  cela  il  est  glacé  et  ennuyeux.  Nos 
voisins  trouvent  sans  doute  dans  la  Reine  des  fées  ce  charme  d'un 
vieux  style,  qui  nous  plaît  tant  dans  notre  propre  langue,  mais 
que  nous  ne  pouvons  sentir  dans  une  langue  étrangère. 

Spenser  commença  son  poëme  en  Irlande,  dans  le  château  de 
Kilcoman,  et  dans  une  concession  de  trois  mille  ving-huit  acres  de 
terre,  confisqués  à  la  propriété  du  comte  de  Desmond.  C'est  là 
qu'assis  à  des  foyers  qui  n'étaient  pas  les  siens,  et  dont  les  héri- 
tiers erraient  sans  asile,  il  célébra  la  montagne  de  Mole  et  les  rives 
de  la  Mulla,  sans  songer  que  des  orphelins  fugitifs  ne  voyaient  plus 
ces  champs  paternels.  Virgile  aurait  dû  se  rappeler  au  poète  : 

Nos  patriae  fines  et  dulcia  linquimus  arva  ; 
Nos  patriam  fugimus 

On  a  de  Spenser  une  espèce  de  Mémoire  sur  les  mœurs  et  les  an- 
tiquités de  l'Irlande,  que  je  préfère  à  la  Fairie  Queen.  (Vue  sur  la 
situation  de  l'Irlande,  1633.) 

Les  Anglais  faisaient  autrefois  le  commerce  de  leurs  enfants,  et 
les  vendaient,  surtout  en  Irlande.  Un  concile  tenu  à  Armach,  en  11 1 7, 
par  les  ecclésiastiques  irlandais,  déclara  «  qu'afin  d'éviter  la  colère 
«  de  Jésus-Christ,  ennemi  de  la  servitude,  on  affranchirait  dans 
«  toute  l'île  les  esclaves  anglais,  et  on  leur  rendrait  leur  ancienne 
«  liberté,  »  (Wilkins,  ConciL^  tom.  l^^)  Comment  les  Irlandais 
ont-ils  été  payés  de  cette  résolution  de  leurs  pères?  On  le  sait:  le 
temps  de  l'affranchissement  du  Christ  est  enfin  venu  pour  eux. 

SHAKESPEARE. 

Nous  arrivons  à  Shakespeare  !  parlons-en  tout  à  notre  aîse , 
comme  dit  Montesquieu  d'Alexandre, 
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Je  cite  seulement  ici  pour  mémoire  Everyman ^}o\iè  sousHeuri  VIII^. 

V Aiguille  de  la  mère  Garton.,  par  Stoll,  en  1551.  Les  auteurs  dra-^, 
lïialiques  contemporains  de  Shakespeare  étaient  Robert  Green,  Hey^ 
wood,  Decker,  Rowley,  Peal,  Chapman,  Ben-Johnson,  Beaumont,. 
Y\e\ç\\i\v\-jacet  oratioî  Pourtant  la  comédie  du  Fox  et  celle  de» 
VÂlchimiste,  de  Ben-Johnson,  sont  encore  estimées. 

Spenser  fut  le  poète  célèbre  sous  Elisabeth.  L'auteur  éclipsé  de 
Macbeth  et  de  Richard  III  se  montrait  à  peine  dans  les  rayons  du 
Calendrier  du  berger  et  de  la  Eeine  des  fées.  Montmorency,  Biron, 
Sully,  tour  à  tour  ambassadeurs  de  France  auprès  d'Elisabeth  et  de 
Jacques  P*",  entendirent-ils  jamais  parler  d'un  baladin,  acteur  dans 
ses  propres  farces  et  dans  celles  des  autres?  prononcèrent-ils  jamais 
le  nom,  si  barbare  en  français,  de  Shakespeare?  soupçonnèrent- 
ils  qu'il  y  avait  là  une  gloire  devant  laquelle  leurs  honneurs,  leurs 
pompes,  leurs  rangs,  viendraient  s'abîmer?  Hé  bien!  le  comédien 
de  tréteaux,  chargé  du  rôle  du  spectre  dans  Hamlet^  était  le  grand 
fantôme,  l'ombre  du  moyen  âge  qui  se  levait  sur  le  monde,  comme 
l'astre  de  la  nuit,  au  moment  où  le  moyen  âge  achevait  de  descendre 
parmi  les  morts  :  siècles  énormes  que  Dante  ouvrit,  quo  ferma  Sha- 
kespeare ^ 

Dans  le  Précis  historique  de  Witheloke,  contemporain  du  chantre 
du  Paradis  perdu^  on  lit  :  «  Un  certain  aveugle,  nommé  Milton, 
«  secrétaire  du  parlement  pour  les  dépêches  latines.  »  Molière,  l'Af^- 
trion^  jouait  son  Pourceaugnac,  de  même  que  Shakespeare,  le  bate- 
leur, grimaçait  son  Falstaff.  Camarade  du  pauvre  Mondorge,  l'auteur 
du  Tartufe  avait  changé  son  illustre  nom  de  Poquelin  pour  le  noitf 
obscur  de  Molière,  afin  de  ne  pas  déshonorer  son  père  le  tapissier. 

Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière  % 

Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  eniermé  Molière, 

Mille  de  ses  beaux  triiits,  aujoui  d  hui  si  vanlés. 

Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux,  rebutés.  ;  ; 

Aînsî  ces  Toyageurs  voilés,  qui  viennent  de  fois  à  autre  s'aséeoîr 
à  notre  table,  sont  traités  par  nous  en  hôtes  vulgaires;  nous  igno-* 
rons  leur  nature  immortelle  jusqu'au  jour  de  leur  dispariiiôn*  En 
quittant  la  terre  ils  se  transfigurent  et  nous  disent,  comme  l'envoyé 
du  ciel  à  Tobiè  :  a  Je  suis  l'un  des  sept  qui  sommes  présents  devant 
«  le  Seigneur.  »  k 

Ces  divinités  méconnues  des  hommes  à  leur  passage,  ne  se  mé- 
connaissent point  entre  elles,  a  Qu'a  besoin  mon  Shakespeare,  dit 
«  Milton,  pour  ses  os  vénérés,  de  pierres  entassées  par  le  travail  d'un 
«  siècle?  ou  faut-il  que  ses  saintes  reliques  soient  cachées  sous  une 

•Shakespeare  écrit  lui-même  son  nom  Shakspeare}  l'autre  orlbographô  a 
pmalu.  Où  trouve  aussi  souvent  Shakespeare 
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pyramide  à  pointe  éfoilée  ^?  Fils  chéri  de  la  mémoire,  grand  héri- 
tier de  la  gloire,  que  l'importe  un  si  faible  témoignage  de  ton  nom  ? 
toi  qui  t'es  bâti,  à  notre  merveilleux  étonnement,  un  monument 
de  longue  vie....  Tu  demeures  enseveli  dans  une  telle  pompe,  que 
les  rois,  pour  avoir  un  pareil  tombeau,  souhaiteraient  mourir.  » 


What  needs  my  Shakspear,  for  his  hono'd  bones. 

The  labour  of  an  ajçe  in  piled  stones? 

Or  that  his  hallov'd  reliques  should  be  hid 

Under  a  stary-pointing  pyramid? 

Dear  son  of  memory,  great  heir  of  fame, 

"What  need'st  thou  such  veak  witness  of  thy  namet 

Thou  in  our  wonder  and  astonishment 

Bast  built  thyself  a  live-long  monument. 


And  so  sepulchr'd  in  such  pomp  dost  lie, 
That  kings,  for  such  a  tomb,  would  wish  to  die. 

Michel-Ange,  enviant  le  sort  et  le  génie  de  Dante,  s'écrie  : 

Pur  fuss'  io  tal  ! 

Per  l'aspro  esilio  suo  con  sua  virtute, 
Darei  del  mondo  il  piu  felice  stato. 

«  Que  n'ai-je  été  tel  que  lui  !...  Pour  son  dur  exil  avec  sa  vertu, 
«  je  donnerais  toutes  les  félicités  de  la  terre.  » 

Le  Tasse  célèbre  Camoëns  encore  presque  ignoré,  et  lui  sert  de 
renommée  en  attendant  la  messagère  aux  cent  bouches. 

Yasco 

buon  Luigi 

Tant*  oltreslende  ilglorioso  volo, 

Ghe  i  tuoi  spalmati  legni  andar  men  lunge. 

(Le  Tasse.) 

€  Vasco Camoëns  a  tant  déployé  son  vol  glorieux, 

«  que  tes  vaisseaux  spalmés  ont  été  moins  loin.  » 

Est-il  rien  de  plus  admirable  quo  cette  sociélé  d'illustres  égaux 
se  révélant  les  uns  aux  autres  par  des  signes,  se  saluant  et  s'entre- 
tenant  ensemble  dans  une  langue  d'eux  seuls  connue? 

Mais  que  pensait  Milton  des  prédictions  heureuses  faites  aux  Stuarts 
à  travers  le  terrible  drame  du  Prince  de  Danemark?  L'apologiste  du 
jugement  de  Charles  T"  était  à  même  de  prouver  à  son  Shakespeare 
qu'il  s'était  trompé;  il  pouvait  lui  dire,  en  se  servant  de  ces  paroles 
d'Hamlet  :  L'Angleterre  n'a  pas  encore  usé  les  souliers  avec  lesquels 

■  C'est  la  traduction  mot  pour  mot  :  on  peut  aussi  traduire  (par  un  de  ces 
souvenirs  classiques  si  familiers  au  génie  de  Milton)  une  pyramide  dont  Id 
sommet  frappe  les  astres,  porte  les  astres,  perce  les  astres. 
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elle  a  suivi  h  corps!  La  prophétie  a  été  retranchée  :  les  Stuarts  ont 
disparu  d'Hamlet  comme  du  monde. 

QUE  j'ai  mal  jugé  SHAKESPEARE  AUTREFOIS.  FAUX  ADMIRA- 
TEURS DU  POÈTE. 

J'ai  mesuré  autrefois  Shakespeare  avec  la  lunette  classique  ;  ins- 
trument excellent  pour  apercevoir  les  ornements  de  bon  ou  de  mau- 
vais goût,  les  détails  parfaits  ou  imparfaits;  mais  microscope  inap- 
plicable à  Tobservalion  de  Tcnsemble,  le  foyer  de  la  lentille  ne  por- 
tant que  sur  un  point  et  n'embrassant  pas  la  surface  entière.  Dante^ 
aujourd'hui  l'objet  d'une  de  mes  plus  hautes  admirations,  s'offrit  à 
mes  yeux  dans  la  môme  perspective  raccourcie.  Je  voulais  trouver 
une  épopée  selon  \cs  règles  dans  une  épopée  libre  qui  renferme  l'his- 
toire des  idées,  des  connaissances,  des  croyances,  des  hommes  et  des 
événements  de  toute  une  époque;  monument  semblable  à  ces  cathé- 
drales empreintes  du  génie  des  vieux  âges,  où  l'élégance  et  la  variété 
des  détailségalenî  la  grandeur  et  la  majesté  de  l'ensemble. 

L'école  classique,  qui  ne  mêlait  pas  la  vie  des  auteurs  à  leurs  ou- 
vrages, se  privait  encore  d'un  puissant  moyen  d'appréciation.  Le 
bannissement  du  Dante  donne  une  clef  de  son  génie  :  quand  on  suit 
le  proscrit  dans  les  cloîtres  où  il  demandait  la  paix;  quand  on  as- 
siste à  la  composition  de  ses  poëmes  sur  les  grands  chemins,  en  di- 
vers lieux  de  son  exil  ;  quand  on  entend  son  dernier  soupir  s'exhaler 
en  terre  étrangère;  ne  lit-on  pas  avec  plus  de  charme  les  belles  stro- 
phes mélancoliques  des  trois  destinées  de  l'homme  après  sa  mort? 

Qu'Homère  n'aif  pas  existé;  que  ce  soit  la  Grèce  entière  qui  chante 
au  lieu  d'un  de  ses  lits,  je  pardonne  aux  érudits  cette  poétique  héré- 
sie; mais  toutefois  je  ne  veux  rien  perdre  des  aventures  d'Homère. 
Oui,  le  poète  a  nécessairement  joué  dans  son  berceau  avec  neuf  tour- 
terelles; son  gazouillement  enfantin  ressemblait  au  ramage  de  neuf 
espèces  d'oiseaux.  Niez-vous  ces  faits  incontestables?  Commeni  com- 
prcndrez-vousalorslaceinturede  Vénus?  Nargue  desanachronismes! 
Je  liens  que  la  vie  du  père  des  fables  a  été  retracée  par  Hérodote,  père 
de  l'histoire.  Pourquoi  donc  serais-je  allé  à  Scio  et  à  Smyrne,  si  ce 
n'eût  été  pour  y  saluer  l'école  et  le  fleuve  de  Mélésigènes,  en  dépit 
de  Wolf,  de  Woold,  d'ilgen,  de  Dugas-Montbel  et  de  leurs  sem- 
blables? Des  traditions  relatives  au  chantre  de  l'Odyssée,  je  ne  re- 
pousse que  celle  qui  fait  du  poète  un  Hollandais.  Génie  de  la  Grèce, 
génie  d'Homère,  d'Hésiode,  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de 
Sapho,  de  Simonide,  d'Alcée,  trompez-nous  toujours  :  je  crois  ferme 
à  vos  mensonges;  ce  que  vous  dites  est  aussi  vrai  qu'il  ést  vrai  que 
je,  vous  ai  viî?  ^«^sis  sur  le  mont  Hymète,  au  milieu  des  abeilles,  sou« 
lo  portique  d'un  couvent  de  caloyers  :  vous  étiez  devenu  chrétien, 
mais  vous  n'en  aviez  pas  moins  gardé  votre  lyre  d'or  et  vos  ailes 
couleur  du  ciel  où  se  dessinent  les  ruines  d'Athènes.  > 
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Toutefois  si  jadis  on  restn  trop  en  deçà  du  romanllqne,  mainte» 
nant  on  a  passé  le  but-,  chose  ordinaire  à  l'cspril  français  qui  sau* 
tille  du  blanc  au  noir  comme  le  cavalier  au  jeu  d'Ochecs.  ^^e  pis  est 
que  noire  cnlhousiasme  acUicl  pour  Shakespeare  est  moins  excilô 
par  ses  clartés  que  par  ses  taches  -,  nous  applaudissons  en  lui  ce  que 
nous  sifflerions  ailleurs.  • 

Pensez-vous  que  les  adeptes  soient  ravis  des  IraKs  de  passion  de 
Roméo  et  Julielle?  li  s*agit  bien  de  cola  !  Vous  n'avez  do rio  pas  en- 
tendu Merculio  comparer  Ruinéo  à  un  hareng  saure  sans  ses  œufs  f 

Without  his  roe,  like  a  drieed  herring. 

Pierre  n'a-t-il  pas  dit  aux  musiciens  :  «  Je  ne  vous  apporterai 
t  pas  des  croches  ;  je  ferai  de  vous  un  ré^  je  ferai  de  vous  un  fa; 
f  notez-\i\o\  bien.  » 

Il  will  carry  no  crolchels ;  JHll  re  you,  J' ill  fa  you;  do  you 
note  me. 

Pauvres  gens  qui  no  sentez  pas  ce  qu'il  y  a  de  mcrvoilleux  dan? 
ce  dialogue  :  la  nature  elle-même  prise  sur  lofait!  Quelle  simplicité! 
quel  naturel!  quelle  franchise!  quel  contraste  comme  dans  la  vioî 
quel"  rapprochement  de  tous  les  langages,  de  toutes  les  scènes,  do 
tous  les  rapgs  de  la  société  ! 

Et  toi,  Shakespeare,  je  te  suppose  revenant  au  monde  et  je  m'a- 
muse de  la  colère  où  te  mettraient  tes  faux  adorateurs.  Tu  t'indi- 
gnerais du  culte  rendu  à  des  trivialités  dont  tu  serais  le  premier  à 
rougir,  bien  qu'elle  ne  fussent  pas  de  loi,  mais  de  Ion  siècle;  lu 
déclarerais  incapables  de  sentir  tes  beanlés,  des  hommes  capables 
de  se  passionner  pour  tes  défauts,  capables  surtout  do  les  imiter 
de  siaug-froid,  au  milieu  des  mœurs  nouvelles. 

^   OPINION  DE  VOLTAIRE   SUR    SHAKESPEARE,   OPINION  DES 

ANGLAIS. 

Vollaire  fît  connaître  Shakespeare  a  la  Franco.  Le  jng'^mont  qu'il 
porta  d'abord  du  tragique  anglais  fut,  comme  la  plapartdeses 
pn^miers  jugements,  plein  de  mesure,  de  goût  et  d'impurtiatilô,  11 
ccrivail  à  lord  Bolingbroke  vers  1730  : 

«  Avec  quel  plaisir  n'ai-je  pas  vu  à  Londres  voire  tragédie  de 
«  Jules  César  qui,  depuis  conl  cinquante  années,  fait  les  délices  de 
«  votre  nation  !  » 

Il  dit  ailleurs  : 

«  Shakespeare  créa  îe  théâtre  anglais.  Il  avait  un  génîc  plein  de 

•  foixîeet  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la  moindre 

•  étincelle  de  bon  goût  et  sans  la  m(>indre  connaissance  des  règles. 
«  Je  vais  vouS'  dire  une  chose  hasai\iée,  mais  vraie  :  c'est  que  le 
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•  mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le  théâtre  anglais,  Il  y  a  de  si  belles 
«  scènes,  des  morceaux  si  grands  et  si  terribles  répandus  dans  ses 
«  farces  monslrueuses  qu'on  appelle  tragédies^  (\\i,o  ces  pièces  oût 
«  toujours  été  jouées  avec  un  grand  succès.  » 

Telles  furent  les  premières  opinions  de  Voltaire  sur  Shakespeare; 
ïoais  lor?^,  i'on  eut  voulu  faire  passer  ce  génie  pour  un  modèle  de 
perfb'Clion,  lorsqu'on  ne  rougit  point  d'abaisser  devant  lui  les 
cliefs-d'œavre  de  la  scène  grecque  et  française,  alors  l'auleur  de 
Mérope  sentit  le  danger.  Il  vit  qu'en  révélant  des  beautés,  il  avait 
séduit  des  hommes  qui  ne  sauraient  pas,  comme  lui,  séparer  l'al- 
liage de  l'or.  Il  voulut  revenir  sur  ses  pas;  il  attaqua  l'idole  par 
lui-même  encensée;  il  était  trop  tard,  et  en  vain  il  se  repentit  d'a- 
voir ouvert  la  parle  à  la  médiocrilé,  déifié  le  Sauvage  ivre ^  placé  le 
monstre  sur  l'autel. 

Irons-nous  plus  loin  dans  notre  engouement  que  nos  voisins  eux- 
mêmes?  Eu  théorie,  admirateurs  sans  réserve  de  Shakespeare , 
leur  zèle  en  pratique  est  beaucoup  plus  circonspect  :  pourquoi  ne 
jouent-ils  pas  tout  entier  l'œuvre  du  dieu?  par  quelle  audace  ont- 
ils  resserré,  rogné,  altéré,  transposé  des  scènes  dV/6fm/e/,  de 
Macbeth^  d'Othello,  du  Marchand  de  Venise^  de  Richard  III,  etc.? 
pourquoi  ces  sacrilèges  ont-ils  été  commis  par  les  hommes  les  plus 
éclaires  des  trois  royaumes?  Dryden  assure  que /a  langue  de  Shakes- 
peare est  hors  d'usage,  et  il  a  repétri  avecDavenant  les  ouvrages  de 
Shakespeare.  Shaftesbury  déclare  que  le  style  du  vieux  ménestrel 
est  (jrossier  et  barbare,  ses  tournures  et  son  esprit  tout  à  [ail passés 
de  mode.  Pope  remarque  qu'il  a  écrit  pour  la  populace ,  sans 
songer  «à  plaire  à  des  esprits  dhme  meilleure  sorte;  qu'il  presented 
la  critique  le  sujet  le  plus  agréable  et  le  plus  dégoûtant.  Taie  s'était 
approprié  le  roi  Lear,  alors  si  complètement  oublié  qu'on  ne  s'aper- 
çut pas  du  plagiat.  Rowe,  dans  sa  Vie  de  Shakespeare.,  prononce 
aussi  bien  des  blasphèmes.  Sherlock  a  osé  dire  quV/  n'y  a  rien  de 
médiocre  dans  Shakespeare;  que  tout  ce  qu'il  a  écrit  est  excellent 
ou  détestable;  que  jamais  il  ne  suivit  ni  même  ne  conçut  un  plan, 
mais  qu'il  [ait  souvent  fori  bien  une  scène.  Lansdown  a  poussé  l'im- 
plèié  ju.  qu'à  refaire  le  Marchand  de  Venise.  Prenons  bien  garde  à 
d'iunocen  es  méprises  :  quand  nous  nous  pâmons  à  telle  scène  du 
dénoùment  do  Roméo  et  Juliette^  nous  croyons  briller  d'un  pur 
amour  pour  Shakespeare,  et  nos  ardents  hommages  s'adressent  à 
Garrick.  Comme  le  jeune  Diafoirus,  nous  nous  trompons  do  ca- 
resses, de  i>crsonnes  et  de  compliments  :  «  Madame,  c'est  avec  jus- 
«  tice  que  le  ciel  vous  a  concédé  le  nom  de  belle-mère.  —  Ce  n'est 
«  pas  ma  femme,  monsieur,  c'est  ma  fille  à  qui  vous  parlez,  — 
«  Où  donc  est-elle?  —  Elle  va  venir.  —  Alteudrai-je,  mon  père, 
t  qu'elle  soit  venue?» 

Écoulons  Johnson,  le  grand  admirateur  de  Slîakespeare,  le  res- 
taurateur de  sa  gloire  :  «Shakespeare  avec  ses  qualités  a  des  dé- 
«  fauls ,  et  des  défauts  capables  d'obsctircir  et  d'eagaufdir  tout 
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<  autre  mérite  que  le  sien...  Les  effusions  de  la  passion,  quand 
«  la  forée  de  la  situation  les  fuit  sortir  de  son  génie,  sont,  pour  la 
«  plupart,  frappantes  et  énergiques;  mais,  lorsqu'il  sollicite  son 
«  invention,  et  qu'il  tend  ses  f.icullés,  le  fruit  de  cet  enfanlement 
«  Inborieux  est  l'enflure,  la  bassesse,  l'ennui  et  Tobscurilé,  tu- 
«  niour,  meanness^  tediousness  and  obscurity.  Dans  la  narration, 
«  il  affecte  une  pompe  disproportionnée  de  diclion...  Il  a  des  scènes 
«  d'une  excellence  continue  et  non  douteuse;  mais  il  n'a  pas  peut- 
«  être  une  seule  pièce  qui,  si  elle  était  aujourd'hui  représentée 
«  comme  l'ouvrage  d'un  contemporain,  pût  être  entendue  jusqu'au 
«  bout.  » 

Sommes-nous  meilleurs  juges  d'un  auteur  anglais  que  le  célèbre 
critique  Johnson?  Et  néanmoins,  si  nous  venions  dire  maintenant 
en  France  des  choses  aussi  crues,  ne  serions-nous  pas  lapidés? 
Le  malin  aristarque  n'aurail-il  pas  raison,  quand  il  soupçonne 
certains  enthousiastes  de  caresser  leurs  propres  difformités  sur 
les  bosses  do  Shakespeare? 

Si  vous  vous  rappelez  ce  que  j'ai  dit  des  changements  survenus 
dans  la  langue  écrite  et  parlée  en  Angleterre,  et  des  deux  époques 
où  le  normand  et  l'italien  envahirent  l'idiome  anglo-saxon,  vous 
aurez  déjà  une  idée  des  compositions  de  l'Eschyle  britannique.  On 
y  retrouve  le  mélange  des  sujets  et  des  styles  du  Midi  et  du  Nord. 
Dans  les  sujets  empruntés  de  l'Italie,  Shakespeare  transporte  le  na- 
turel de  sentiment  des  nations  Scandinaves  et  calédoniennes;  dans 
les  sujets  tirés  des  chroniques  septentrionales,  il  introduit  l'affec- 
tation du  style  des  populations  transalpines;  passant  de  la  ballade 
écossaise  à  la  nouvelle  italienne,  il  n'a  en  propre  que  son  génie  : 
ce  présent  du  ciel  était  assez  beau  pour  s'en  contenter. 

ODE  LES  DÉFAUTS  DE  SHAKESPEARE  TIENNENT  A  SON  SIÈCLE. 
LANGUE  DE  SHAKESPEARE.  LANGUE  DE  DANTE. 

Mais,  s'il  n'est  pas  raisonnable  d'offrir  pour  modèle,  dans  les 
Œuvres  de  Shakespeare,  ce  que  l'on  stygmatise  dans  les  autres 
monuments  de  la  même  époque,  il  serait  injuste  d'attribuer  au  poète 
seul  des  infirmités  de  goût  et  de  diction  auxquelles  son  temps  était 
sujet. 

L'orateur  de  la  chambre  des  communes  compare  Henri  VIII  à 
Salomon  pour  la  justice  et  la  prudence,  à  Samson  pour  la  force  et 
le  courage,  à  Absalon  pour  la  grâce  et  la  beauté.  Un  autre  orateur, 
de  l8  Taême  chambre,  déclare  à  la  reine  Elisabeth  que,  parmi  L^s 
grands  législateurs,  on  a  compté  trois  femmes  :  la  reine  Palestina 
avant  le  déluge,  la  reine  Cérès  après,  et  la  reine  Marie,  mère  du  roi 
Stilicus;  la  reine  Elisabeth  sera  la  quatrième.  Le  roi  Jacqufsl'' 
parle  comme  le  tragique  lorsqu'il  dit  à  son  parlement  :  «  Je  suis 
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a  répoux,  et  la  Grande-Bretagne  est  mon  épouse  légitime  ;  je  suis 
«  la  tête,  elle  est  le  corps.  L'Angleterre  et  l'Ecosse  étant  deux 
«  royaumes  dans  une  même  île,  je  ne  puis,  moi,  prince  chrétien, 
«  tomber  dans  le  crime  de  bigamie.  » 

Le  beau  style ^  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  était  un  canevas 
scolaslique  et  subtil,  brodé  de  sentences,  de  jeux  de  mots  et  de 
concetti  italiens.  Élisabelli  aurait  pu  donner  à  son  poète  des  leçons 
de  collège;  elle  parlait  latin,  composait  des  épigrammes  en  grec, 
traduisait  des  tragédies  de  Sophocle  et  des  harangues  de  Demos- 
thenes. A  sa  cour  galante,  guindée,  quintessenciée,  pesante  et  ré- 
formatrice ,  il  était  du  bon  ton  d'entremêler  les  locutions  anglaises 
d'expressions  françaises,  et  d'articuler  de  manière  à  laisser  un 
doute  dans  les  sons,  pour  produire  une  équivoque  dans  les  mots. 
En  France,  même  afféterie  :  Ronsard  est  à  sa  manière  une  espèce 
de  Shakespeare,  non  par  son  génie,  non  par  son  néologisme  grec, 
mais  par  le  tour  forcé  de  sa  phrase.  Les  Mémoires,  charmants 
d'ailleurs, delà  savante  Marguerite  ou  Margot  de  Valois,  jargon- 
nent  une  métaphysique  sentimentale,  qui  couvre  assez  mal  des  sensa- 
tions très  physiques.  Un  demi-siècle  plus  tôt,  la  sœur  de  François  V^ 
avait  donné  des  contes^  lesquels  ont  du  moins  le  naturel  de  ceux  de 
Boccace.  La  Guisiade^  de  Pierre  Matthieu,  tragédie  classique,  avec 
des  chœurs,  sur  un  sujet  national,  reproduit  la  phraséologie  de 
Shakespeare  :  d'Épernon  s'écrie  : 

Venez,  mes  compagnons,  monstres  abominables, 

Jetez  sur  Blois  l'horreur  de  vos  traits  effroyables. 

Prenez  pour  mains  des  crocs,  pour  yeux  des  dards  de  feux. 

Pour  voix  un  gros  canon,  des  serpents  pour  cheveux  : 

Changez  Blois  en  enfer,  apportez-y  vos  gênes. 

Vos  roues,  vos  gibets,  vos  feux,  vos  fouets,  vos  peines. 

Coligny,  dans  la  tragédie  qui  porte  son  nom  : 

0  mânes  noircissants  es  enfers  impiteux  ! 

0  mes  cbers  compagnons,  hé!  que  je  suis  honteux 

Qu'un  enfant  ait  bridé  mon  effroyable  audace  ; 

Que  me  reste,  chétif,  pour  hontoyer  ma  race. 

Sinon  que  me  cacher,  et  du  vilain  licol, 

De  mes  bourrelles  mains  hault  estreindre  mon  col? 

Il  est  bon  de  faire  ici  une  observation  sur  deux  hommes  que  les 
imaginations  à  la  fois  vagues  et  systématiques  de  nos  jours  con- 
fondent souvent  et  fort  mal  à  propos,  mêlant  les  temps,  les  positions, 
les  supériorités  et  les  souvenirs. 

Il  n'en  fut  pas  de  Shakespeare  comme  il  en  fut  de  Dante  :  le  tra- 
gique anglais  rencontra  une  langue  non  achevée,  il  est  vrai,  mais 
aux  trois  quarts  faite,  déjà  employée  par  de  grands  esprits  et  des 
poètes  célèbres,  Bacon  et  Thomas  More,  Surrey  et  Spenser.  Celte 
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langue  était  devenue  une  espèce  de  barbare  maniérée,  grotcsc|ue- 
ment  allifée,  surchargée  de  modes  étrangères.  Se  figure-t-on  ce  que 
souffrait  Shakespeare,  lorsque,  au  milieu  d'une  vive  conception,  il 
élait  obligé  d'introduire  dans  sa  phrase  inspirée  quelques  mots 
d'oulre-mer  :  Bon  !  je  proteste!  ou  tel  autre?  Se  représenle-t-on  ce 
colosse  obligé  d'enfoncer  ses  pieds  énormes  dans  de  petits  sabots 
chinois,  trébuchant  avec  des  entraves  qu'il  rompait  eu  rugissant, 
comme  un  lion  brise  ses  chaînes  ? 

Danlc,  venu  deux  siècles  et  demi  avant  Shakespeare,  ne  trouva 
rien  en  arrivant  au  monde.  La  société  latine  expirée  avait  laissé 
une  langue  belle,  mais  d'une  beauté  morte  ^  langue  inutile  à  l'usage 
commun,  parce  qu'elle  n'exprimait  plus  le  caractère,  les  idées,  les 
mœurs  et  les  besoins  de  la  vie  nouvelle.  La  nécessité  de  s'entendre 
avait  fait  naître  un  idiome  vulgaire  employé  des  deux  côtés  des 
Alpes  du  midi,  et  aux  deux  versants  des  Pyrénées  orientales.  Dante 
adopia  ce  bâtard  de  Rome,  que  les  savants  et  les  hommes  du  pouvoir 
dédaignaient  de  reconnaître;  il  le  trouva  vagabond  dans  les  rues 
de  Florence,  nourri  au  hasard  par  un  peuple  républicain,  dans  toute 
la  rudesse  plébéienne  et  démocratique.  Il  communiqua  au  fils  de 
son  choix  sa  virilité,  sa  simplicité,  son  indépendance,  sa  noblesse, 
sa  tristesse,  sa  sublimité  sainte,  sa  grâce  sauvage.  Dante  lira  du 
néant  la  parole  de  son  esprit;  il  donna  l'èlre  au  verbe  de  son  génie; 
il  fabriqua  lui-même  la  lyre  dont  il  devait  obtenir  des  sons  si 
beaux,  comme  ces  astronomes  qui  invenièrent  les  instruments  avec 
lesquels  ils  mesurèrent  les  cieux.  Uitalien  et  la  Divina  Commedia 
jaillirent  à  la  fois  de  son  cerveau  ;  du  même  coup  l'illustre  exilé  dota 
la  race  humaine  d'une  langue  admirable  et  d'un  poëme  immortel. 

ÉTAT  MATÉRIEL  DU  THÉÂTRE  EN  ANGLETERRE  AU  SEIZIÈME 

SIÈCLE. 

Du  temps  de  Shakespeare  de  jeunes  garçons  remplissaient  encore 
les  rôles  de  femmes,  les  acteurs  ne  se  distinguaient  des  speclateurs 
que  par  les  plumes  dont  ils  ornaient  leurs  chapeaux  et  les  nœuds  de 
rubans  qu'ils  portaient  sur  leurs  souliers  :  point  de  musique  dans 
les  entr'actes.  Les  pièces  se  jouaient  souvent  dans  la  cour  des  au- 
berges :  les  fenêtres  de  la  maison  donnant  sur  cette  cour  servaient 
de  loges.  Lorsqu'on  représentait  une  tragédie  à  Londres,  la  salle 
était  tendue  de  noir,  comme  la  nef  d'une  église  pour  un  enterrement. 

Quant  aux  moyens  d'illusion,  Shakespeare  les  rappelle,  en  s'en  mo- 
quant, dans  le  So7ige  d'une  nuit  d'été:  un  homme,  enduit  de  plâtre, 
figurait  la  muraille  interposée  entre  Pyrameet  Thisbée,  etTécarte- 
ment  des  doigts  de  cet  homme,  la  crevasse  formée  dans  cett^  muraille. 
Un  comparse  avec  une  lanterne,  un  buisson  et  un  chien,  ©ignitiaient 
le  clair  de  la  lune.  La  scène,  sans  changer,  était  supposée  tantôt 
un  jardin  rempli  de  fleurs,  tantôt  un  rocher  contre  lequel  se  brisait 


SUR  LA  LITTÉRATURE   ANGLAISE.  97 

un  vaisseau,  tantôt  un  champ  de  bataille  où  quatre  matamores  dési- 
gnaient deux  armées.  Pour  attirail  dramatique,  dans  l'inventaire 
d'une  troupe  de  comédiens,  on  trouve  un  dragon,  une  roue  pour  le 
siège  de  Londres,  un  grand  cheval  avec  ses  jambes,  des  membres 
de  Maures,  quatre  têtes  de  Turcs,  une  bouche  de  fer,  chargée  appa- 
remment de  prononcer  les  accents  les  plus  doux  et  les  plus  sublimes 
du  poète.  On  avait  aussi  de  fausses  peaux  k  l'usage  des  personnages 
qu'on  écorchait  vifs  sur  la  scène,  comme  le  juge  prévaricateur  dans 
Cambyse:  un  pareil  spectacle  ferait  aujourd'hui  courir  tout  Paris. 
Au  reste,  la  vérité  du  théâtre  et  l'exactitude  du  costume  sont 
beaucoup  moins  nécessaires  à  l'art  qu'on  ne  le  suppose.  Le  génie 
de  Racine  n'emprunte  rien  de  la  coupe  de  l'habit;  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël,  les  fonds  sont  négligés  et  les  costumes  inexacts. 
Les  Fureurs  d'Oreste  ou  la  Prophétie  de  Joad,  mes  dans  un  salon 
par  Talma ,  en  frac ,  faisaient  autant  d'effet  que  déclamées  sur  la 
scène  par  Talma,  en  manteau  grec  ou  en  robe  juive.  Iphigénie  était 
accoutrée  comme  madame  de  Sévigné,  lorsque  Roileau  adressait  ces 
beaux  vers  à  son  ami  : 


Jamais  Iphigénie,  en  Aulide  immolée, 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  a  la  Grèce  assemblée. 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé. 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Gharapmêlé. 

Cette  exactitude  dans  la  représentation  de  l'objet  inanimé ,  est 
Tesprit  de  la  littérature  et  des  arts  de  notre  temps  :  elle  annonce  la 
décadence  de  la  haute  poésie  et  du  vrai  drame;  on  se  contente  de 
petites  beautés,  quand  on  est  impuissant  aux  grandes;  on  imite, 
à  tromper  l'œil,  des  fauteuils  et  du  velours,  quand  on  ne  peut  plus 
peindre  la  physionomie  de  l'homme  assis  sur  ce  velours  et  dans  ces 
fauteuils.  Cependant  une  fois  descendu  à  cette  vérité  de  la  forme 
matérielle,  on  se  trouve  forcé  de  la  reproduire,  car  le  public,  maté- 
rialisé lui-même,  l'exige. 

A  l'époque  de  Shakespeare  les  gentlemen  se  tenaient  sur  le  théâtre, 
ayantpour  siège  les  planches  mêmes,  ou  un  tabouret  dont  ils  payaient 
le  prix.  Le  parterre,  debout  et  pressé ,  roulait  dans  un  trou  noir  ef 
poudreux  :  c'étaient  deux  camps  hostiles  en  présence.  Le  parterre- 
accueillait  les  gentlemen  avec  des  huées,  leur  jetait  de  la  boue  ef 
leur  crachait  au  nez  en  criant  :  «  A  bas  les  sots!i>  Les  gentlemen 
ripostaient  par  les  épithètes  de  stinkards  et  d'animaux.  Les  stinkards 
mangeaient  des  pommes  et  buvaient  de  la  bière;  les  gentlemen 
jouaient  aux  cartes,  et  fumaient  le  tabac  nouvellement  introduit. 
Le  bel  air  était  de  déchirer  les  cartes  comme  si  l'on  avait  fait  quel- 
que grande  perle,  d'en  jeter  avec  colère  les  débris  sur  l'avant-scène, 
de  rire ,  de  parler  haut,  de  tourner  le  dos  aux  acteurs.  Ainsi  furent 
accTieillies  et  respectées,  à  leur  apparition,  les  tragédies  du  grand 
maître  ;  John  Rull  lançait  des  trognons  de  pomme  à  la  divinité  dont 
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il  encense  aujourd'hui  les  images.  L'insulte  de  la  fortune  fit  de 
Shakespeare  et  de  Molière  deux  comédiens,  afin  de  donner  pour 
quelques  oboles,  au  dernier  des  misérables,  le  droit  d'outrager  à  la 
èis  des  chefs-d'œuvre  et  deux  grands  hommes. 

Shakespeare  a  retrouvé  l'art  dramatique;  Molière  l'a  porté  à  sa 
perfection  ;  semblables  à  deux  philosophes  anciens ,  ils  s'étaient 
partagé  l'empire  des  ris  et  des  larmes,  et  tous  les  deux  se  consolaient 
peut-être  des  injustices  du  sort,  l'un  en  peignant  les  travers,  l'autre 
les  douleurs  des  hommes. 


CARACTÈRE  DU  GÉNIE  DE  SHAKESPEARE. 

Shakespeare  est  donc  admirable  encore  en  raison  des  obstacles 
qu'il  lui  fallut  surmonter.  Jamais  esprit  plus  vrai  n'eut  à  se  servir 
d'une  langue  plus  fausse  ;  heureusement  il  ne  savait  presque  rien  ^ 
et  il  échappa  par  son  ignorance  à  l'une  des  contagions  de  son  siècle  : 
des  chants  populaires,  des  extraits  de  l'histoire  d'Angleterre,  puisés 
dans  le  Miroir  des  magistrats,  de  lord  Buckhurst,  des  lectures  des 
Nouvelles  françaises  de  BeWeforest  ^  des  versions  des  poètes  et  des 
conteurs  de  l'Italie,  composaient  toute  son  érudition. 
i  Ben  Johnson,  son  rival,  son  admirateur  et  son  détracteur,  était 
au  contraire  très  instruit.  Les  cinquante-deux  commentateurs  de 
Shakespeare  ont  recherché  curieusement  les  traductions  des  auteurs 
anciens,  qui  pouvaient  exister  de  son  temps.  Je  ne  remarque, 
'comme  pièces  dramatiques,  dans  le  catalogue,  qu'une  Jocaste,  tirée 
:  des  Phéniciennes  d'Euripide,  VAndria  et  l'Eunuque  de  Terence,  les 
Ménechmes  de  Plaute,  et  les  tragédies  de  Sénèque.  Il  est  douteux  que 
Shakespeare  ait  eu  connaissance  de  ces  traductions ,  car  il  n'a  pas 
emprunté  le  fond  de  ses  pièces  des  originaux  translatés  en  anglais, 
mais  de  quelques  imitations  anglaises  de  ces  mômes  originaux  :  c'est 
ce  qu'on  voit  par  Bornéo  et  Juliette,  dont  il  n'a  pris  l'histoire  ni 
dans  Girolamo  de  la  Corte  ni  dans  la  nouvelle  de  Bandello;  mais 
dans  un  petit  poème  anglais,  intitulé  la  tragique  Histoire  de  Roméo 
et  Juliette.  Il  en  est  ainsi  du  sujet  d'IIamlet,  qu'il  n'a  pu  tirer  im- 
médiatement de  Saxo  Grammaticus, 

^  La  réforme  sous  Henri  YIII ,  en  faisant  tomber  les  Miracles  et 
les  Mystères,  hâta  la  renaissance  du  théâtre  en  dehors  du  cercle 
des  croyances  religieuses;  et  si  l'antiquité  grecque  n'eût  rencontré 
Shakespeare  pour  l'empêcher  de  passer,  le  classique  se  fût  emparé 
des  lettres  anglaises  un  siècle  avant  son  triomphe  en  France. 

Au  jugement  de  Samuel  Johnson  ,  et  c'est  en  général  l'opinion 
des  Anglais,  Shakespeare  était  plutôt  doué  du  génie  comique  que  du 
génie  tragique  :  la  critique  remarque  que,  dans  les  scènes  les  plus 
pathétiques,  le  rire  prend  au  poète,  tandis  que  dans  les  scènes  co- 
miques, une  pensée  sérieuse  ne  lui  vient  jamais.  Si  nous  autres 
Français  nous  avons  de  la  peine  à  sentir  le  vi$  comica  de  Falstaff , 
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tandis  que  nous  comprenons  la  douleur  de  Desdéraone,  c'est  que  les 
peuples  ont  différentes  manières  de  rire,  et  qu'ils  n'en  ont  qu'une 
de  pleurer.  ' 

Les  poètes  tragiques  trouvent  quelquefois  le  comique,  les  poètes 
comiques  s'élèvent  rarement  au  tragique  :  il  y  a  donc  quelque  chose  de 
plus  vaste  dans  le  génie  de  Melpomene,  que  dans  l'esprit  de  Thalie. 
Quiconque  représente  le  côté  souffrant  de  l'homme,  peut  aussi  re- 
présenter le  côté  gai,  parce  que  celui  qui  saisit  le  plus  peut  saisir  le 
moins.  Au  contraire,  le  peintre  qui  s'attache  aux  choses  plaisantes, 
laisse  échapper  les  rapports  sévères,  parce  que  la  faculté  de  distin- 
guer les  petits  objets  suppose  presque  toujours  l'impossibilité  d'em- 
brasser les  grands.  Un  seul  poète  comique  marche  l'égal  de  Sophocle 
et  de  ^'".o'^neille,  Molière  :  mais,  chose  remarquable,  le  comique  dtt 
Tartu]>:  e.  du  MisavUhrope,  par  son  extrême  profondeur,  et,  si  j'ose 
le  dire,  pa    sa  tristesse^  se  rapproche  de  la  gravité  tragique. 

Il  y  a  deux  manières  de  faire  rire  :  l'une  est  de  présenter  d'abord 
les  défauts  et  de  mettre  ensuite  en  relief  les  qualités;  ce  comique 
mène  quelquefois  à  l'attendrissement  :  l'autre  manière  consiste  à 
donner  d'abord  des  louanges,  et  à  couvrir  ensuite  la  personne  louée 
de  tant  de  ridicules,  qu'on  finit  par  perdre  l'estime  qu'on  avait 
conçue  pour  de  noblos  talents  ou  de  hautes  vertus.  Ce  comique  est 
le  nihil  mirari,  qui  flétrit  tout. 

Le  caractère  dominant  du  fondateur  du  théâtre  anglais  se  forme 
de  la  nationalité,  de  l'éloquence,  des  observations,  des  pensées, 
des  maximes  tirées  de  la  connaissance  du  cœur  humain  et  applicables 
aux  diverses  conditions  de  l'homme;  il  se  forme  surtout  de  l'abon- 
dance de  la  vie.  On  comparait  un  jour  le  génie  de  Racine  à  l'Apol- 
lon du  Belvédère,  et  le  génie  de  Shakespeare  à  la  statue  équestre  de 
Philippe  IV,  à  Notre-Dame  de  Paris  :  «  Soit,  répondit  Diderot: 
«  mais  que  penseriez-vous  si  cette  statue  de  bois,  enfonçant  son 
«  casque,  secouant  ses  gantelets,  agitant  son  épée,  se  mettait  à  che- 
«  vaucherdans  la  cathédrale?  »  Le  poète  d'Albion,  doué  delà  puis- 
sance créatrice,  anime  jusqu'aux  objets  inanimés;  décorations, 
planches  de  la  scène,  rameau  d'arbre,  brin  de  bruyère,  ossements, 
tout  parle  :  rien  n'est  mort  sous  son  toucher,  pas  même  la  Mort. 

Shakespeare  fait  un  grand  usage  des  contrastes  ;  il  aime  à  mêler 
les  divertissements  et  les  acclamations  de  la  joie  à  des  pompes  fu- 
nèbres et  à  des  cris  de  douleur.  Que  des  musiciens  appelés  aux  noces 
de  ^Juliette  arrivent  précisément  pour  accompagner  son  cercueil; 
qu'indifférents  au  deuil  de  la  maison,  ils  se  livrent  à  d'indécentes 
plaisanteries  et  s'entretiennent  des  choses  les  plus  étrangères  à  la 
catastrophe  ;  qui  ne  reconnaît  là  toute  la  vie,  qui  ne  sent  toute  l'a- 
nierlume  de  ce  tableau  et  qui  n'a  été  témoin  de  pareilles  scènes?  Ces 
effets  ne  furent  point  inconnus  des  Grecs;  on  retrouve  dans  Euripide 
des  traces  de  ces  naïvetés  que  Shakes[)eare  mêle  au  plus  haut  Ion 
tragique.  Phèdre  vient  d'expirer;  le  chœur  ne  sait  s'il  doit  entrer 
dans  l'appartement  de  la  princesse. 
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PREMIER   DEMI-CHOT:UR. 

Compagnons,  qwe  ferons-nous  ?  Devons-nous  entrer  dans  le  palais, 
pour  aidera  dégager  la  reine  de  ses  liens  étroils? 

SECOND  DEMI-CHOEUR. 

Ce  soin  appartient  à  ses  esclaves.  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  pré- 
sents? Quand  on  se  mêle  de  beaucoup  d'affaires,  il  n'y  a  plus  de 
sûreté  dans  la  vie. 

Dans  Alceste^  la  Mort  et  Apollon  échangent  des  plaisanteries. 
La  Mort  veut  saisir  Alceste  tandis  qu'elle  est  jeune,  parce  qu'elle  ne 
se  soucie  pas  d'une  proie  ridée.  Ces  contrastes  touctient  de  près  au 
terrible,  mais  aussi  une  seule  nuance  ou  trop  forte  ou  trop  faible  dans 
l'expression  les  rend  bas  ou  ridicules. 

QUE  LÀ  MANIÈRE  DE  COMPOSER  DE  SHAKESPEARE  A  CORROMPU 
LE  GOUT.  —  ÉCRIRE  EST  UN  ART. 


Shakespeare  joue  ensemble,  et  au  même  moment,  la  tragédie  dans 
le  palais,  la  comédie  à  la  porte;  il  ne  peint  pas  une  classe  particu- 
lière d'individus;  il  mêle,  comme  dans  le  monde  réel,  le  roi  et  l'es- 
clave,  le  patricien  et  le  plébéien,  le  guerrier  et  le  laboureur,  l'homme 
illustre  et  l'homme  ignoré;  il  ne  distingue  pas  les  genres  :  il  ne 
sépare  pas  le  noble  de  l'ignoble,  le  sérieux  du  bouffon,  le  triste  du 
gai,  le  rire  des  larmes,  la  joie  do  la  douleur,  le  bien  du  mal.  Il  met 
en  mouvement  la  société  entière,  ainsi  qu'il  déroule  en  entier  la 
vie  d'un  homme.  Le  poète  semble  persuadé  que  notre  existence  n'est 
pas  renfermée  dans  un  seul  jour,  qu'il  y  a  unité  du  berceau  à  la 
tombe  :  quand  il  tient  une  jeune  tête,  s'il  ne  l'abat  pas,  il  ne  vous  la 
rendra  que  blanchie;  le  temps  lui  a  remis  ses  pouvoirs. 

Mais  celte  universalité  de  Shakespeare  a ,  par  l'autorité  de  l'exemple 
et  l'abus  de  l'imitation,  servi  à  corrompre  l'art;  elle  a  fondé  l'erreur 
sur  laquelle  s'est  malheureusement  établie  la  nouvelle  école  drama- 
tique. Si  pour  atteindre  la  hauteur  de  l'art  tragique  il  sufiit  d'en- 
tasser des  scènes  disparales  sans  suite  et  sans  liaison,  de  brasser 
ensemble  le  burlesque  et  le  pathétique,  de  placer  le  porteur  d'eau 
auprès  du  monarque,  la  marchande  d'herbes  auprès  de  la  reine,  qui 
ne  peut  raisonnablement  se  flatter  d'être  le  rival  des  plus  grands 
maîtres?  Quiconque  se  voudra  donner  la  peine  de  retracer  les  acci- 
dents d'une  de  ses  journées,  ses  conversations  avec  des  hommes  de 
rangs  divers,  les  objets  variés  qui  ont  passé  sous  ses  yeux,  le  bal 
et  le  convoi,  le  festin  du  riche  et  la  détresse  du  pauvre  ;  quiconque 
aura  écrit  d'heure  en  heure  son  journal,  aura  fait  un  drame  a  la 
manière  du  poète  anglais. 

Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art;  que  cet  art  a  des  genres; 
que  chaque  genre  a  des  règles.  Le  genre  et  les  règles  ne  sont  point 
arbitraires,  ils  sont  nés  de  la  nature  même  :  l'art  a  seulement  séparé 
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ce  que  la  nature  a  confondu  ;  il  a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans    - 
s'écarter  de  la  ressemblance  du  modèle.  La  perfection  ne  détruit 
point  la  vérité  :  Racine,  dans  toute  l'exellence  de  son  artfesi  plus 
naturel  que  Shakespeare,  comme  VApollo7i^  dans  toute  sa  divinité,  a 
plus  les  formes  humaines  qu'un  colosse  égyptien.  . 

La  liberté  qu'on  se  donne  de  tout  dire  et  de  tout  représenter,  1»  | 
fracas  de  la  scène,  la  multitude  des  personnages,  imposent,  mnis  ont  L 
au  fond  peu  de  valeur;  ce  sont  liberté  et  jeux  d'enfants.  Rien  de  plus   f 
facile  que  de  captiver  l'attention  et  d'amuser  par  un  conte  ;  pas  de    [ 
petite  fille  qui,  sur  ce  point,  n'en  remontre  aux  plus  habiles.  Croyez- 
vous  qu'il  n'eût  pas  été  aisé  à  Racine  de  réduire  en  actions  les  choses 
que  son  goût  lui  a  fait  rejeter  en  récit?  Dans  Phèdre,  la  femme 
de  Thésée  eût  attenté,  sous  les  yeux  du  parterre,  à  la  pudeur  d'Hip- 
polyte;  au  lieu  du  beau  récit  de  Théramène,  on  aurait  eu  les  che- 
vaux de  Franconi  et  un  terrible  monstre  de  carton;  dans  Britan^ 
nions ,  Néron,  au  moyen  de  quelque  stratagème  de  coulisse,  eût  violé 
Junie  sous  les  yeux  des  spectateurs  ;  dans  Bajazet,  on  eût  vu  le  com- 
bat de  ce  frère  du  sultan  contre  les  ennuques  ;  ainsi  du  reste.  Racine 
n'a  retranché  de  ses  chefs-d'œuvre  que  ce  que  des  esprits  ordinaires 
y  auraient  pu  mettre.  Le  plus  méchant  drame  peut  faire  pleurer 
mille  fois  davantage  que  la  plus  sublime  tragédie.  Les  vraies  larmes 
sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent 
au  son  de  la  lyre  d'Orphée  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration 
que  de  douleur  :  les  anciens  donnaient  aux  Furies  mêmes  un  beau  vi- 
sage, parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le  remords. 

Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cette  horreur  de  l'idéal,  cette  \- 
passion  pour  les  bancroches,  les  culs -de-jatte,  les  borgnes,  les  mo-  / 
ricauds,  les  édentés;  celte  tendresse  pour  les  verrues,  les  rides,  les  ; 
escharres,  les  formes  triviales,  sales,  communes,  sont  une  dépra-  \ 
vation  de  l'esprit  ;  elle  ne  nous  est  pas  donnée  par  cette  nature  dont  J 
on  parle  tant.  Lors  même  que  nous  aimons  une  certaine  laideur, 
c'est  que  nous  y  trouvons  une  certaine  beauté.  Nous  préférons  na- 
turellement une  belle  femme  à  une  femme  laide,  une  rose  à  un  char- 
don, la  baie  de  Naples  à  la  plaine  de  Mont-Rouge,  le  Parthenon  à 
un  toit  à  porc  :  il  en  est  de  même  au  figuré  et  au  moral.  Arrière  î 
donc  cette  école  animalisée  et  matérialisée  qui  nous  mènerait,  dans J, 
l'effigie  de  l'objet,  à  préférer  notre  visage  moulé  avec  tous  ses  dé-  [ 
fauls  par  une  machine,  à  notre  ressemblance  produite  par  le  pin-  j 
ceau  de  Raphaël.  ! 

Toutefois  je  ne  prétends  pas  ôter  aux  temps  et  aux  révolutions  les  \ 
changements  forcés  qu'ils  apportent  dans  les  opinions  littéraires,  \ 
comme  dans  les  opinions  politiques  ;  mais  ces  changements  ne  jus-  ; 
tifient  pas  la  corruption  du  goût;  ils  en  montrent  seulement  une  J 
des  causes.  Il  est  tout  simple  que  les  mœurs,  en  changeant,  fassent  J 
varier  la  forme  de  nos  peines  et  de  nos  plaisirs,  »     • 

Le  silence  intérieur  régna  dans  la  monarchie  absolue  sous  le  pou-[v 
voir  dcLouis XIV  cl  sous  la  somnolence  de  Louis  XV:  manquant  d'é- 


«»  ESSAI 

I  jaotion  au  dedans,  les  poètes  en  cherchaient  au  dehors;  ils  emprun- 
/  talent  des  catastrophes  à  Rome  et  à  la  Grèce,  pour  faire  pleurer  une 
'    société  assez  malheureuse  pour  n'avoir  que  des  sujets  de  rire.  A 
cette  société  si  peu  accoutumée  aux  événements  tragiques,  il  ne  fal- 
lait pas  même  présenter  des  scènes  fictives  trop  sanglantes;  elle  au- 
rait reculé  devant  des  horreurs,  eussent-elles  eu  trois  mille  ans  de 
date,  eussent-elles  été  consacrées  par  le  génie  de  Sophocle. 
Mais  aujourd'hui  que  le  peuple  n'étant  plus  à  l'écart,  a  pris  sa 
j  place  dans  notre  gouvernement,  comme  le  choeur  dans  la  tragédie 
1  grecque;  que  des  spectacles  terribles  et  réels  nous  ont  occupés  de- 
j  puis  quarante  années,  le  mouvement  communiqué  à  la  société  tend 
'   à  se  communiquer  au  théâtre.  La  tragédie  classique,  avec  ses  unités 
et  ses  décorations  immobiles,  paraît  et  doit  paraître  froide  :  de  la 
froideur  à  l'ennui  il  n'y  a  qu'un  pas.  Par  là  s'explique,  sans  l'excu 
ser,  l'outré  de  la  scène  moderne,  le  facsimile  de  tous  les  crimes, 
l'apparition  des  gibets  et  des  bourreaux,  la  présence  des  assassinats, 
des  viols,  des  incestes,  la  fantasmagorie  des  cimetières,  des  souter- 
rains et  des  vieux  châteaux. 
Il  n'existe  ni  un  acteur  pour  jouer  la  tragédie  classique,  ni  un 
-  public  pour  la  goûter,  l'entendre  et  la  juger.  L'ordre,  le  vrai,  le 
beau,  ne  sont  ni  connus,  ni  sentis,  ni  appréciés.  Notre  esprit  est  si 
gâté  par  le  laisser-aller  et  l'outrecuidance  du  siècle,  que  si  l'on  pou- 
vait faire  renaître  la  société  charmante  des  La  Fayette  et  des  Sâvigné, 
ou  la  société  des  Geoflrin  et  des  philosophes,  elles  nous  paraîtraient 
insipides.  Avant  et  après  la  civilisation,  lorsqu'on  n'a  pas  ou  qu'on 
n*a  plus  le  goût  des  jouissances  intellectuelles,  on  cherche  la  repré- 
sentation des  objets  sensibles  :  les  peuples  commencent  et  finissent 
par  des  gladiateurs  et  des  marionnettes,  les  entants  et  les  vieillards 
sont  puérils  et  cruels. 

CITATIONS  DE  SHAKESPEARE. 

S'il  me  fallait  choisir  parmi  les  plus  br»aux  ouvrages  de  Shakes- 
peare, je  serais  bien  embarrassé  entre  Macbeth,  Richard  itl,  Ro- 
méo et  Juliette^  Othello,  Jules  César ^  Uamlel ,  non  que  j'estime 
beaucoup  dans  la  dernière  pièce  le  monologue  tant  vanté,  et  pour 
cause,  de  l'école  voUairienne  :  je  me  demande  toujours  comment  le 
prince  très  philosophe  du  Danemark  pouvait  avoir  les  doutes  qu'il 
manifeste  sur  l'autre  vie  :  après  avoir  causé  avec  la  «  pauvre  ombre  » 
poor  ghost  du  roi  son  père,  ne  devait-il  pas  savoir  à  quoi  s'en  tenir? 

Une  des  plus  fortes  scènes  qui  soient  au  théâtre,  est  celle  des 
trois  reines  dans  Richard  HI,  Marguerite,  Elisabeth  et  la  Duchesse. 
Écoutez  Marguerite  retraçant  ses  adversités  pour  s'endurcir  aux 
misères  de  sa  rivale,  et  finissant  par  ces  mots  :  «  Tu  usurpes  ma 
«  place,  et  tu  ne  prendras  pas  la  part  qui  te  revient  de  mes  maiîx? 
«  Adieu,  femme  d'Yorck  !  reine  des  tristes  revers!  Farewel^  ïorck's 
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«  wife!  and  queen  of  sad  mischance!  »  C'est  là  du  tragique,  et  du 
tragique  au  plus  haut  degré. 

Je  ne  sais  si  jamais  homme  a  jeté  des  regards  plus  profonds  sur 
la  nature  humaine  que  Shakespeare. 

Troisième  scène  du  quatrième  acte  de  Macbeth  : 

MACDUFF. 

Qui  s'avance  ici? 

MALCOLM. 

C'est  un  Écossais,  et  cependant  je  ne  le  connais  pas. 

MACDUFF. 

Cousin,  soyez  le  bienvenu  ! 

MALCOLM. 

Je  le  reconnais  à  présent.  Grand  Dieu,  renverse  les  obstacles  qui 
nous  rendent  étrangers  les  uns  aux  autres  I 

ROSSE, 

Puisse  votre  souhait  s'accomplir  ! 

MACDUFF. 

L'Ecosse  est-elle  toujours  aussi  malheureuse? 

ROSSE. 

Hélas  !  déplorable  patrie  !  elle  est  presque  effrayée  de  connaître  ses 
propres  maux.  Ne  l'appelons  plus  notre  mère,  mais  notre  tombe. 
On  n'y  voit  plus  sourire  personne,  hors  l'enfant  qui  ignore  ses  mal- 
heurs. Les  soupirs,  les  gémissements,  les  cris  frappent  les  airs,  et 
ne  sont  point  remarqués.  Le  plus  violent  chagrin  semble  un  mal 
ordinaire;  quand  la  cloche  de  la  mort  sonne  on  demande  à  peine 
pour  qui. 

MACDUFF. 

0  récit  trop  véritable  ! 

MALCOLM. 

Quel  est  le  dernier  malheur? 

ROSSE,  à  Macduff. 
...  Votre  château  est  surpris,  votre  femme  et  vos  enfants  sont 
inhumainement  massacrés... 

MACDUFF. 

Mes  enfants  aussi? 

ROSSE. 

Femmes,  enfants,  serviteurs,  tout  ce  qu'on  a  trouvé. 

MACDUFF. 

Et  ma  femme  aussi? 

ROSSE. 

Je  vous  l'ai  dit 

MALCOLM. 

Prenez  courage;  la  vengeance  offre  un  remède  à  vos  maux.  Cou-^ 
rons,  punissons  le  tyran. 
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i  MACDUFF, 

Il  n'a  point  d'enfants  ! 

Ce  dialogue  rappelle  celui  de  Flavian  et  de  Curiace  dans  Cor- 
neille. Flavian  vient  annoncer  à  l'amant  de  Camille  qu'il  a  été  choisi 
pour  combattre  les  Horaces. 

CORIACE. 

Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  faille  choix? 

FLAVIAN. 

le  viens  pour  vous  l'apprendre. 

CDKIACE. 

Eh  bien!  qui  sont  les  trois? 

FLAVIAN. 

Vos  deux  frères  et  vous. 

CURIACE. 

Qui? 

FLAVIAN. 

Vous  et  vos  deux  frères. 


Les  interrogations  de  Macduff  et  de  Curiace  sont  des  beautés  du 
même  ordre  :  Mes  enfants  aussi?  —  Femmes,  enfants.  —  Et  ma 
femme  aussi?  —  Je  vous  l'ai  dit.  —  Eh  bien  !  qui  sont  les  trois  ? 

—  Vos  DEUX  FRÈRES  ET  VOUS.  —  Qui?  —  VoUS  ET  VOS  DEUX 

FRÈRES.  Mais  le  mot  de  Shakespeare  :  //  n'a  point  d'enfants!  reste 
sans  parallèle. 

Le  même  homme  qui  a  tracé  ce  tableau,  a  soupiré  la  scène  char- 
mante de  Roméo  et  Juliette.  Roméo,  condamné  à  l'exil,  est  surpris 
par  le  jour  naissant  chez  Juliette,  à  laquelle  il  est  marié  secrè- 
tement : 

Wilt  thou  be  gone?  It  is  not  yet  near  day: 

It  was  the  nightingale,  and  not  the  lark 

That  pierced  the  fearful  hollow  of  thine  ear,  etc. 

JULIETTE. 

Veux-tu  déjà  partir?  le  jour  ne  paraît  point  encore  :  c'était  le  ros- 
signol, et  non  l'alouette,  dont  la  voix  a  frappé  ton  oreille  alarmée  : 
il  chante  toute  la  nuit  sur  cet  oranger  lointain.  Crois-moi,  mon 
jeune  époux,  c'était  le  rossignol. 

ROMÉO. 

C'était  l'alouette,  qui  annonce  l'aurore,  ce  n'était  pas  le  rossignol. 
Regarde,  ô  mon  amour!  regarde  les  trails  de  lumière  qui  pénètrent 
les  nuages  dans  l'orient.  Les  flambeaux  de  la  nuit  s'éteignent,  et  le 
jour  se  lève  sur  le  sommet  vaporeux  des  montagnes.  Il  faut  ou  partir 
et  vivie,  ou  rester  et  mourir. 

JULIETTE.  '^ 

La  lumière  que  tu  vois  là-bas  n'est  pas  celle  du  jour  :  c'est  quel- 
que météore  qui  te  servira  de  flambeau,  et  t'éclairera  sur  la  route 
de  Mantoue.  Reste  encore  j  il  n'est  pas  encore  nécessaire  que  tu  me 
quittes. 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  405 

ROMÉO. 

Eh  bien  !  que  je  sois  arrêté  !  que  je  sois  conduit  à  la  mort  !  si  tu 
le  désires,  je  suis  satisfait.  Je  dirai  :  «  Cette  blancheur  lointaine  n'est 
€  pas  celle  du  matin;  ce  n'est  que  le  pâle  reflet  de  la  lune;  ce'n'est 
«  pas  l'alouette  dont  les  chants  retentissent  si  haut  au-dessus  de  nos 
a  têtes,  dans  la  voûte  du  ciel  !  »  Ah  !  je  crains  moins  de  rester  que 
de  partir.  Viens,  ô  mort!  Mais  que  regardes-tu,  ma  bien-aimée! 
Parlons,  parlons  encore  ensemble;  il  n'est  pas  encore  jour  1 

JULIETTE, 

Ilest  jour!  il  est  jour!  Fuis,  pars,  éloigne-toi I  C'est  l'alouette 
qui  chante;  je  reconnais  sa  voix  aiguë.  Ah!  dérobe-toi  à  la  mort  : 
la  lumière  croît  de  plus  en  plus. 

Ce  contraste  des  charmes  du  matin  et  des  derniers  plaisirs  des 
deux  jeunes  époux  avec  la  catastrophe  qui  va  suivre  est  bien  tou- 
chant :  le  sentiment  dramatique  en  est  plus  naïf  encore  que  celui 
des  pièces  grecques,  et  moins  pastoral  que  celui  des  tragi-comédies 
italiennes.  Je  ne  connais  qu'une  scène  indienne  de  quelque  ressem- 
blance lointaine  avec  la  scène  de  Roméo  et  Juliette;  encore  n'est-ce 
que  par  la  fraîcheur  des  images,  la  simplicité  des  regrets  et  des 
adieux,  nullement  par  l'inlérêt  de  la  situation.  Sacontala,  prête  à 
quitter  le  séjour  paternel,  se  sent  arrêtée  par  son  voile. 

SACONTALA. 

Qui  saisit  ainsi  les  plis  de  mon  voile? 

UN  VIEILLARD. 

C'est  le  chevreau  que  tu  as  tant  de  fois  nourri  des  grains  du 
synmaka.  Il  ne  veut  pas  quitter  les  pas  de  sa  bienfaitrice. 

SACONTALA. 

Pourquoi  pleures-tu,  tendre  chevreau?  Je  suis  forcée  d'abandon- 
ner notre  commune  demeure.  Lorsque  tu  perdis  ta  mère,  peu  de 
temps  après  ta  naissance,  je  te  pris  sous  ma  garde.  Retourne  à  ta 
crèche,  pauvre  jeune  chevreau  ;  il  faut  à  présent  nous  séparer. 

La  scène  des  adieux  de  Roméo  et  Juliette  n'est  point  indiquée  dans 
Bandello^  elle  appartient  à  Shakespeare.  Bandello  raconte  en  peu  de 
mots  la  séparation  des 'deux  amants. 

A  la  fine  cominciando  l' aurora  a  voler  usctre  si  hasciarono^  eS" 
irettamente  abbraciarono  gli  amanti,  e  pieni  di  lagrime  e  sospirist 
dissero  adio. 

a  Enfin  l'aurore  commençant  à  paraître,  les  deux  amants  se  bai- 
«  sèrent,  s'embrassèrent  étroitement,  et,  pleins  de  larmes  etdesou- 
«  pirs,  ils  se  dirent  adieu,  » 


SUITE  DES  CITATIONS. 

FEMMES. 

Rapprochez  lady  Macbeth  et  Marguerite  de  Desdémone,  d'Ophé- 
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lia,  de  Miranda,  de  Cordelia,  de  Jessica,  de  Perdita,  d'Imogèiie,  et 
vous  serez  émerveillés  de  la  souplesse  du  talent  du  poète.  Ces  jeunes 
femmes  ont  une  idéalité  ravissante  :  le  vieux  roi  Léar,  aveugle,  dit 
à  sa  fidèle  Cordelia  :  «  Quand  lu  me  demanderas  ma  bénédiction,  je 
«  me  mettrai  à  genoux  et  je  te  demanderai  pardon  ;  nous  vivrons 
«  ainsi  en  priant  et  en  chantant.  » 

Ophelia,  bizarrement  parée  de  brins  de  paille  et  de  fleurs,  pre- 
nant son  frère  pour  Hamlet  qu'elle  aime  et  qui  a  tué  son  père,  lui 
adresse  ces  paroles  :  «  Voilà  du  romarin;  c'est  pour  la  mémoire; 

«  je  vous  en  prie,  cher  amour,  souvenez-vous  de  moi Je 

«  vous  donnerais  bien  des  violettes,  mais  elles  se  sont  toutes  fa- 
«  nées  quand  mon  père  est  mort.  » 

Dans  Hamlet,  dans  cette  tragédie  des  aliénés,  dans  ce  Bedlam 
royal  où  tout  le  monde  est  insensé  et  criminel,  où  la  démence  si- 
mulée se  joint  à  la  démence  vraie,  où  le  fou  contrefait  le  fou,  où 
les  morts  eux-mêmes  fournissent  à  la  scène  la  tète  d'un  fou;  dans 
cet  odéon  des  ombres,  où  Ton  ne  voit  que  des  spectres,  où  Ton 
n'entend  que  des  rêveries,  que  le  qui  vive  des  sentinelles,  que  le 
criaillement  des  oiseaux  de  nuit  et  le  bruit  de  la  mer,  Gertrude  ra- 
conte qu'Opbélia  s'est  noyée  :  «  Au  bord  du  ruisseau  croît  un 
«  saule  qui  réfléchit  son  feuillage  gris  dans  le  cristal  de  Tonde. 
«  Elle  fit  avec  ce  feuillage  de  capricieuses  guirlandes  entrelacées  de 
«  coquelicots,  d'orties,  de  marguerites  et  de  ces  longues  fleurs 
«  pourpres  que  nos  simples  bergers  appellent  d'un  nom  grossier, 
«  mais  que  nos  froides  vierges  nomment  des  doigts  de  mort.  Là, 
«  grimpant  pour  attacher  aux  rameaux  pendants  sa  couronne 
«  d'herbes  sauvages,  une  jalouse  éclisse  se  rompt;  Ophelia  et  son 
«  trophée  rustique  tombent  dans  le  ruisseau  en  pleurs  ;  ses  robes 
«  s'étalent  larges,  et  la  soutiennent  un  moment,  semblable  à  une 
«  mermaidK  Pendant  ce  temps,  elle  chantait  des  morceaux  de 
«  vieilles  ballades,  comme  une  personne  incapable  de  sentir  son 
«  propre  péril,  ou  comme  une  créature  née  et  revêtue  de  l'élément 
«  qu'elle  habite.  Mais  cela  ne  pouvait  durer;  ses  vêtements,  appe- 
«  santis  par  l'eau  qu'ils  avaient  bue,  entraînèrent  la  pauvre  infor- 
«  lunée  de  ses  lais  mélodieux  à  une  fangeuse  mort  :  From  melodious 
lay  to  muddy  death,  » 

On  apporte  le  corps  d'Ophélia  dans  le  cimetière.  La  coupable  reine 
s'écrie  :  «  Des  parfums  au  parfum  !  adieu  !  »  sweetsto  sweet  I  Fa- 
rewell!  elle  répand  des  fleurs  sur  le  corps  de  la  jeune  fille.  «  J'avais 
espéré  que  tu  serais  la  femme  de  mon  Hamlet;  je  pensais,  aimable 
fille,  que  je  sèmerais  de  fleurs  ton  lit  nuptial  et  non  ton  cercueil.  » 

C'est  un  enchantement  que  tout  cela. 

Othello,  au  milieu  de  son  délire,  dit  à  Desdémone  :  «  0  toi,  fleur 
«  des  bois,  qui  es  si  belle  et  exhales  un  parfum  si  doux  !  ton  ap- 
«  proche  enivre  les  sens!...  je  voudrais  que  tu  ne  fusses  jamais 
«  née » 

•  Vierge  de  la  mer,  fée  de  mer,  sirène.  - 
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Le  Maure,  prêt  à  tuer  sa  femme  endormie,  s'approche  du  lit  :  «  Je 
€  veux  respirer  encore  la  rose  sur  sa  tige...  encore  un  baiser*,  ea- 
«  core  un  I  Sois  telle  que  tu  es  là  quand  tu  seras  morle,  et  je  veux 
<  te  tuer  et  je  t'aimerai  après.  Iioil  kill  thee,  and  love  thee  after,  » 

Dans  le  Conte  d'Hiver,  on  relrouve  la  même  grâce  appliquée  au 
honheur.  Perdita  s'adressant  à  Florizel  : 

«  Et  vous,  le  plus  beau  de  mes  amis,  je  voudrais  bien  avoir 
«  quelques  fleurs  de  printemps  qui  pussent  aller  avec  votre  jeu- 

«  nesse je  suis  dépourvue  de  toutes  les  fleurs  dont  je  voudrais 

«  entrelacer  les  festons  pour  vous  en  couvrir  tout  entier,  vous,  mon 
«  doux  ami.  » 

Florizel  répond  : 

«  Quand  vous  parlez,  je  voudrais  vous  entendre  parler  toujoiirs; 
«  si  vous  chantez,  je  voudrais  vous  entendre  chanter  toujours;  je 
«  voudrais  vous  voir  donner  l'aumône,  prier,  régler  votre  maison, 
«  tout  faire  en  chantant.  Lorsque  vous  dansez,  je  voudrais  que  vous 
€  fussiez  une  vague  de  la  mer  toujours  mobile.  » 

Dans  Cymheline^  Imogène  est  accusée  d'infidélité  par  Posthumus  : 
«  Infidèle  à  sa  couche  î  Qu'est-ce  qu'être  infidèle?  Est-ce  d'y  veil- 
«  1er  et  d'y  penser  à  lui;  d'y  pleurer  au  son  de  chaque  heure?  » 

A  la  caverne,  Arviragus  croit  Imogène  morte  et  la  rapporte  dans 
ses  bras  ;  alors  Guiderius  : 

«  —  0  le  plus  charmant,  le  plus  beau  des  lis,  mon  frère  ne  te 
«  soutient  pas  la  moitié  si  bien  que  tu  te  soutenais  toi-même! 

«  — 0  Mélancolie,  dit  Belarius,  qui  jamais  a  pu  sonoer  ton  sein, 
«  trouver  la  terre  qui  indique  la  côte  accessible  à  ta  barque  lan- 
«  guissanle?  » 

Imogène  se  jette  au  cou  de  Posthumus  détrompé  :  «  Reste,  lui 
a  dit-il,  ô  mon  âme,  suspendue  là  comme  un  fruit,  jusqu'à  ce  que 
l'arbre  meure.  » 

Hang  there  like  fruit,  my  soul 

Till  the  tree  die! 

«  Eh  quoi!  s'écrie  Cymbeline,  Imogène,  ma  fille,  n'as-tu  rien  à 
«  demander  à  ton  père?  —  Voire  bénédiction,  seigneur,  »  repond 
Imogène  en  tombant  à  ses  pieds.  Your  blessing,  sir. 

Je  ne  considère  ici  que  le  style  et  je  n'entre  point  dans  la  com- 
position du  drame;  je  ne  montre  pointée  qu'il  y  a  de  poignant  dans 
l'égarement  d'Ophélia,  de  résolution,  d'amour  dans  l'adolescente 
Juliette;  ce  qu'il  y  a  de  nature,  de  passion  et  de  frayeur  dans  Des- 
démone,  quand  Othello  la  réveille  pour  la  tuer;  ce  qu'il  y  a  de  pieux, 
de  tendre  et  de  généreux  dans  Imogène,  bien  qu'en  tout  cela  le 
romanesque  prenne  la  place  du  tragique,  et  que  le  tableau  tienne 
plus  des  sens  que  de  l'àme. 

MODÈLES  CLASSIQUES. 

Mais  enûn,  pleine  et  entière  justice  étant  rendue  à  des  suavités 
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de  pinceau  et  d'harmonie,  je  dois  dire  que  les  ouvrages  de  l'ère 
romantique  gagnent  beaucoup  à  être  cités  par  extraits  :  quelques 
pages  fécondes  sont  précédées  de  beaucoup  de  feuillets  arides.  Lire 
Shakespeare  jusqu'au  bout  sans  passer  une  ligne,  c'est  remplir  un 
pieux  mais  pénible  devoir  envers  la  gloire  et  la  mort  :  des  chants 
entiers  de  Dante  sont  une  chronique  rimée  dont  la  diction  ne  ra- 
chète pas  toujours  l'ennui.  Le  mérite  des  monuments  des  siècles 
classiques  est  d'une  nature  contraire  :  il  consiste  dans  la  perfection 
de  l'ensemble  et  la  juste  proportion  des  parties. 

Force  est  encore  de  reconnaître  une  autre  vérité  :  Shakespeare 
n'a  qu'un  type  pour  ses  jeunes  femmes,  toutes  si  jeunes  qu'elles 
sont  presque  des  enfants  :  sœurs  jumelles,  elles  se  ressemblent  (à 
part  la  dilférence  des  caractères  de  fille,  û'amante,  û'épouse);  elles 
ont  le  même  sourire,  le  même  regard,  le  même  son  de  voix;  si  l'on 
effaçait  leurs  noms,  ou  si  l'on  fermait  les  yeux,  on  ne  saurait  la- 
quelle d'entre  elles  a  parlé;  leur  langage  est  plus  élégiaque  que  dra- 
matique. Ces  têtes  charmantes  d'éphèbes  sont  des  croquis  tels  que 
ces  dessins  tracés  par  Raphaël,  lorsqu'il  voulait  fixer  la  physiono- 
mie d'une  figure  céleste  au  moment  où  elle  apparaissait  à  son  gé* 
nie;  il  se  promettait  de  convertir  ce  trait  en  tableau.  Shakespeare, 
obligé  de  s'en  tenir  à  ses  premiers  crayons,  n'a  pas  toujours  eu  le 
temps  de  peindre. 

N'allons  donc  pas  comparer  les  ombres  ossianiques  du  théâtre  an- 
glais, ces  victimes  si  tendres  et  cependant  si  hardies  qui  se  laissent 
immoler  comme  de  courageux  agneaux;  n'allons  pas  comparer  ces 
Délie  de  Tibulle,  ces  Chariclès  d'Héliodore,  aux  femmes  de  la  scène 
grecque  ou  française,  soutenante  elles  seules  le  poids  d'une  Iragé» 
die.  Autres  sont  des  situations  isolées,  des  effets  heureux  d'un  in- 
stant, des  touches  vives  ;  autres  des  rôles  écrits  d'un  bout  à  l'autre 
avec  la  même  supériorité,  des  caractères  fortement  accusés,  occu- 
pant leur  vraie  place  dans  le  tableau.  Les  Desdémone,  les  Juliette, 
les  Ophelia,  les  Perdita,  les  Cordelia,  les  Miranda,  ne  sont  ni  des 
Antigone,  ni  des  Electre,  ni  des  Iphigénie,  ni  de^  Phèdre,  ni  des 
Andromaque,  ni  des  Chimène,  ni  des  Roxane,  ni  des  Monime,  ni 
des  Bérénice,  ni  des  Esther,  ni  même  des  Zaïre  et  des  Aménaïde. 
Quelques  phrases  d'une  passion  émue,  plus  ou  moins  bien  rendues 
en  prose  poétique,  ne  sauraient  l'emporter  sur  les  mêmes  sentiments 
exprimés  dans  le  pur  langage  des  dieux.  Iphigénie  dit  à  son  père  : 

Peut-être  assez  d'Iionneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souliaiter  qu'elle  nie  lut  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arraclKuit  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin» 
Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 


Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  aile/,  dompter; 
Et  déjà  d'Uion  piesat^eaut  la  conquêle, 
D'un  triomphe  si  beau  j«  préparais  la  fête. 
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Monime  dit  à  Phœdime  : 

Si  tu  m'aimais,  Phœdime,  il  fallait  me  pleurer 
Quand  d'un  litre  funeste  on  me  vit  honorer, 
Et  lorsque,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  climat  barbare  on  traîna  ta  maîtresse. 
Retourne  maintenant  chez  ces  peuples  heureux; 
Et  si  mon  nom  encor  s'est  conservé  chez  eux. 
Dis-leur  ce  que  lu  vois,  et  de  toute  ma  gloire, 
Phœdime,  conte-leur  la  malheureuse  histoire. 

La  romance  du  saule  approche-t-elle  de  cette  complainte  exhalée 
du  doux  sein  de  la  Grèce? 

Voulez-vous  des  combats  de  l'âme  pour  les  opposer  à  l'amour  de 
Juliette  et  de  Desdémone  ? 

Pauline  répond  à  Polyeucte  qui  lui  conseille  de  retourner  à  Sé- 
vère: 

Que  t'ai-je  fait,  cruel,  pour  être  ainsi  traitée. 
Et  pour  me  reprocher,  au  mépris  de  ma  foi. 
Un  amour  si  puissant  que  j'ai  vaincu  pour  toi? 


Souffre  que  de  toi-même  elle  obtienne  ta  vie. 
Pour  vivre  sous  tes  lois  à  jamais  asservie. 


Polyeucte  est  allé  à  la  mort,  à  la  gloire;  Pauline  dit  à  Félix  : 

Mon  époux,  en  mourant,  m'a  laissé  ses  lumières; 
Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir. 
M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 
Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 
De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée; 
Je  suis  chrétienne! . 

Oue  cela  est  beau  !  quelle  lutte  de  toutes  les  affections  de  la  na« 
ture  humaine,  au  milieu  desquelles  intervient  la  Divinité  pour 
créer  miraculeusement  une  passion  nouvelle  dans  le  cœur  de  Pau- 
line, l'enthousiasme  religieux.  On  sent  qu'on  habite  des  régions 
plus  élevées  que  la  terre  où  demeurent  Desdémone  et  Juliette.  Cô^ 
je  suis  chrédenne^  est  une  déclaration  d'amour  dans  le  ciel. 

Et  Chimène?  Il  faudrait  citer  le  rôle  entier.  Corneille  compose  le 
caractère  du  Cid  et  de  Chimène  d'un  mélange  d'honneur,  de  piété 
filiale  et  d'amour. 

J'aimais,  j'étais  aimée,  et  nos  pères  d'accord  ; 

Et  je  vous  en  contais  la  première  nouvelle 

Au  malheureux  moment  que  naissait  leur  querelle. 

La  passion,  l'entraînement,  l'intérêt  dramatique  vont  croissant 
et  s'échauffant  de  scène  en  scène  jusqu'à  ce  vers  fameux  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix! 

lequel  amène  ce  cri  de  bonheur,  de  courage,  d'orgueil  et  de  gloire  : 
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Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans! 

Que  sont  enfin  toutes  les  filles  de  Shakespeare  auprès  d'Eslher? 

Est-ce  toi,  chère  Elise?  0  jour  trois  fois  heureuxl 

Que  béni  soit  le  ciel  qui  te  rend  à  mes  vœux  ! 

Toi  qui,  de  Benjamin  comme  moi  descendue. 

Fus  de  mes  premiers  ans  la  compagne  assidue. 

Et  qui,  dun  même  joug  souffrant  l'oppression. 

M'aidais  à  soupirer  ies  malheurs  de  Sioa.  ^ 

On  m'élevait  alors  solit:tire  et  cachée. 
Sous  les  yeux  vigilants  du  sage  Mardochée- 


Du  triste  étal  des  Juifs.,  jour  et  nuit  agité, 
11  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité, 
■  Et,  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance^ 

Il  me  fil  d'un  empire  accepter  l'espérance. 

Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 
A  rempli  ce  palais  des  filles  de  Sion, 
Jeunes  et  tendres  fleurs  par  le  sort  agitées. 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'humilier. 
Et  goûtor  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 
Mais  a  tous  les  Persans  je  cache  leurs  familles. 
11  faut  les  appeler  Venez,  venez,  mes  filles, 
Conip;ignes  autrefois  de  ma  captivité. 
De  l'antique  Jacob  jeune  postérité. 

S'il  était  des  Huns,  Hottentots,  Hurons,  Wendes,  Wilzes  et 
Welches,  insensibles  à  la  pudeur,  à  la  noblesse,  à  la  mélodie  de  cet 
ineffable  langage,  qu'ils  soient  septante  fois  sept  fois  heureux  du 
charme  de  leurs  propres  ouvrages!  «  J*ai  cru,  dit  Racine  dans  sa 
préface  ^'Esther ^  «  que  je  pourrais  remplir  toute  mon  action  avec 
«  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même,  pour  ainsi  dire,  a  prépa- 
«  fées.  »  Racine  avait  raison  de  le  croire  ;  lui  seul  avait  cette  harpe 
de  David  consacrée  aux  scènes  préparées  de  Dieu. 

En  jugeant  avec  impartialité  dans  leur  ensemble  les  ouvrages 
étrangers  et  les  nôtres  (si  toutefois  on  peut  juger  les  ouvrages 
étrangers,  ce  dont  je  doute  beaucoup),  on  trouverait  qu'égaux  en 
force  de  pensée,  nous  l'emportons  par  l'ordre  et  la  raison  de  la 
composition.  Le  génie  enfante,  le  goût  conserve.  Le  goût  est  le  bon 
sens  du  génie  ;  sans  le  goût  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  Ce 
toucher  sûr,  par  qui  la  lyre  ne  rend  que  le  son  qu'elle  doit  rendre, 
est  encore  plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  L'esprit  et  le  génie  di- 
versement répartis,  enfouis ,  latents ,  inconnus,  passent  souvent 
parmi  nous  sans  déballer^  comme  dit  Montesquieu  :  ils  existent  en 
même  proportion  dans  tous  les  âges,  mais,  dans  le  cours  de  ces 
âges,  il  n'y  a  que  certaines  nations,  chez  ces  nations  qu'un  cerlaia 
moment  où  le  goût  se  montre  dans  sa  pureté  ;  avant  ce  moment| 
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après  ce  moment,  tout  pèche  par  défaut  ou  par  excès.  Voilà  pour- 
quoi les  ouvrages  accomplis  sont  si  rares;  car  il  faut  qu'ils  soient 
produits  aux  heureux  jours  de  l'union  du  goût  et  du  génie.  Or, 
cette  grande  rencontre,  comme  celle  de  quelques  astres,  semble 
n'arriver  qu'après  la  révolution  de  plusieurs  siècles,  et  ne  durer 
qu'un,  instant. 

SIÈCLE  DE  SHAKESPEARE. 

Le  moment  de  Tapparition  d'un  grand  génie  doit  être  remarqué, 
afin  d'expliquer  plusieurs  affinités  de  ce  génie,  de  montrer  ce  qu'il 
a  reçu  du  passé,  puisé  dans  le  présent,  laissé  à  l'avenir.  L'imagi- 
nation fantasmagorique  de  notre  époque,  qui  pétrit  des  person- 
nages avec  des  nuées;  celte  imagination  maladive,  dédaignant  la 
réalité,  s'est  engendré  un  Shakespeare  à  sa  façon  :  l'enfant  du  bou- 
cher de  Stratford  est  un  géant  tombé  de  Pélion  et  d'Ossa  au  milieu 
d'une  société  sauvage,  et  dépassant  celte  société  de  cent  coudées  ; 
que  sais-je!  Shakespeare  est,  comme  Dante,  une  comète  solitaire, 
qui  traversa  les  constellations  du  vieux  ciel ,  retourna  aux  pieds  de 
Dieu,  et  lui  dit  comme  le  tonnerre  :  «  Me  voici.  » 

L'amphigouri  et  le  roman  n'ont  point  droit  de  cité  dans  le  do- 
maine des  faits.  Dante  parut  en  un  temps  qu'on  pourrait  appeler  de 
ténèbres;  la  boussole  conduisait  à  peine  le  marin  dans  les  eaux  con- 
nues de  la  Méditerranée  ;  ni  l'Amérique  ni  le  passage  aux  Indes 
par  le  cap  de  Bonne-Espérance  n'étaient  trouvés;  la  poudre  à 
canon  n'avait  point  encore  changé  les  armes,  et  l'imprimerie,  le 
monde;  la  féodalité  pesait  de  tout  le  poids  de  sa  nuit  sur  l'Europe 
asservie. 

Mais  lorsque  la  mère  de  Shakespeare  accoucha  d'un  enfant  obs- 
cur en  1 564,  déjà  s'étaient  écoulés  les  deux  tiers  du  fameux  siècle 
de  la  renaissance  et  de  la  réformation,  de  ce  siècle  où  les  princi- 
pales découvertes  modernes  étaient  accomplies,  le  vrai  système  du 
monde  trouvé,  le  ciel  observé,  le  globe  exploré,  les  sciences  étu- 
diées, les  beaux-arts  arrivés  à  une  perfection  qu'ils  n'ont  jamais 
atteinte  depuis.  Les  grandes  choses  et  les  grands  hommes  se  pres- 
saient de  toutes  parts  :  des  familles  allaient  semer  dans  les  bois  de 
la  Nouvelle-Angleterre  les  germes  d'une  indépendance  fructueuse  ; 
des  provinces  brisaient  le  joug  de  leurs  oppresseurs,  et  se  plaçaient 
au  rang  des  nations. 

Sur  les  trônes,  après  Charles-Quint,  François  P*",  Léon  X,  bril- 
laient Sixte-Quint,  Elisabeth,  Henri  IV,  don  Sébastien,  et  ce  Phi- 
lippe qui  n'était  pas  un  tyran  vulgaire. 

Parmi  les  guerriers,  on  comptait  :  don  Juan  d'Autriche,  le  duc 
d'Albe,  les  amiraux  Veniero  et  Jean  André  Doria,  le  prince  d'Orange, 
les  deux  Guise,  Coligny,  Biron,  Lesdiguières,  Montluc,  la  Mue. 

Parmi  les  magistrats,  les  légistes,  les  ministres,  les  politiques  : 
rHospilal,  Harlay,  du  Moulins,  Cujas,  Sully,  Olivarez,  Cecil,  d'Ossatf 
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Parmi  les  prélats,  les  sectaires,  les  savants,  les  érudits,  les  gens 
de  lettres  :  saint  Charles  Borroraée,  saint  François  de  Sales,  Calvin, 
Théodore  de  Bèze,  Buchanan,  Tycho-Brahé,  Galilée,  Bacon,  Car- 
dan, Kepler,  Ramus,  Scaliger,  Etienne,  Manuce,  Just  Lipse,  Vida, 
Baronius,  Mariana,  Amyot,  du  Haillan,  Montaigne,  Bignon,de 
Thou,  d'Aubigné,  Brantôme,  Marot,  Ronsard,  et  mille  autres. 

Parmi  les  artistes  :  Titien,  Paul  Veronese,  Annibal  Carrache, 
Sansovino,  Jules  Romain,  le  Dominiquin,  Palladio,  Vignole,  Jean 
Goujon,  le  Guide,  Poussin,  Rubens,  Van-Dyck ,  Velasquez  :  Mi- 
chel-Ange avait  voulu  attendre  pour  mourir  Tannée  de  la  naissance 
de  Shakespeare. 

Loin  d'être  un  chef  de  civilisation  rayonnant  au  sein  de  la  bar- 
barie, Shakespeare,  dernier-né  du  moyen  âge,  était  un  Barbare  se 
dressant  dans  les  rangs  de  la  civilisation  en  progrès,  et  la  ren traî- 
nant au  passé.  Il  ne  fut  point  une  étoile  solitaire,  il  marcha  de  con- 
cert avec  des  astres  dignes  de  son  firmament,  Camoëns ,  Tasse, 
Ercilla,  Lope  de  Vega,  Caldéron,  trois  poètes  épiques  et  deux  tra- 
giques du  premier  ordre.  Examinons  tout  cela  en  détail,  et  com- 
mençons d'abord  par  le  matériel  de  la  société. 

Aux  jours  de  Shakespeare,  si  la  culture  de  l'esprit  était  poussée 
plus  loin ,  en  différentes  branches ,  qu'elle  ne  Test  même  de  notre 
temps,  la  société  matérielle  s'était  également  raffinée.  Sans  par- 
ler de  ITtalie  où  les  palais,  chefs-d'œuvre  des  arts,  étaient  meublés 
d'autres  chefs-d'œuvre;  de  l'Italie,  enrichie  du  commerce  de  Flo- 
rence, de  Gênes,  de  Venise,  étincelante  de  ses  manufactures  d'é- 
toffes de  soie,  d'or  et  de  velours;  sans  aller  chercher  une  civilisa- 
tion complète  au  delà  des  Alpes,  restons  dans  la  patrie  du  poète; 
nous  y  verrons  les  améliorations  considérables  dues  à  l'administra- 
tion d'Elisabeth. 

Érasme  nous  apprend  que  sous  Henri  VIT  et  Henri  VIH  on  pou- 
vait à  peine  respirer  dans  les  appartements  :  ils  ne  recevaient  l'air 
et  le  jour  qu'au  travers  de  treillis  extrêmement  serrés,  les  vitraux 
étaient  réservés  au  fenestrage  des  châteaux  et  des  églises.  Chaque 
étage  des  maisons  s'avançait  en  saillie  et  abritait  l'étage  au-des- 
sous :  portés  ainsi  sur  deux  lignes  obliques  et  à  redans,  les  toits  se 
touchaient  presque,  et  les  rues  noires  se  trouvaient  quasi  fermées 
par  le  haut.  La  plupart  des  habitations  n'avaient  point  de  chemi- 
nées ;  le  plain-pied  des  chambres  consistait  en  un  mastic  de  terre 
recouvert  de  joncs  ou  d'une  couche  de  sable,  destinée  à  absorber 
les  immondices  des  chats  et  des  chiens.  Érasme  attribue  les  pestes, 
fréquentes  alors  en  Angleterre,  à  la  malpropreté  des  Anglais. 

Chez  les  riches,  l'ameublement  se  composait  de  tapisseries  d'Arras, 
de  longues  planches  portées  sur  des  tréteaux  en  guise  de  tables  de 
réfectoire,  d'un  buffet,  d'une  chaise,  de  quelques  bancs  et  de  plu- 
sieurs escabelles.  Les  pauvres  dormaient  sur  une  claie  ou  sur  une 
paillasse,' ayant  pour  couverture  une  serpillière,  pour  traversin 
une  bûche.  Celui  qui  possédait  un  matelas  de  laine  et  un  oreiller 
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rempli  de  son  excitait  l'envie  de  ses  voisins.  Harrison  déclare  tenir 
ces  détails  de  la  bouche  des  vieillards,  et  il  ajoute  :  «  A  présent 
«  (  règne  d'Elisabeth  )  les  fermiers  ont  trois  ou  quatre  lits  de  plume 
«  garnis  de  couvertures  et  de  tapis,  de  tentures  de  soie  ;  leurs  ta- 
«  blés  sont  parées  de  linge  blanc,  leurs  buffets  garnis  de  vaisselle 
«  de  terre,  d'une  salière  d'argent,  d'une  timbale  et  d'une  douzaine 
c  de  cuillers  du  même  métal.  » 

Les  fermiers  de  notre  France  actuelle,  si  fiêre  de  sa  civilisation, 
ne  sont  pas  encore  tous  arrivés  à  une  pareille  aisance. 

Shakespeare  s'éleva  sous  la  protection  de  cette  reine,  qui  en- 
voyait le  matelot  chercher  au  bout  du  monde  la  richesse  du  labou- 
reur. Assez  de  paix  et  de  gloire  fiorissait  dans  l'inlérieur  de  l'An- 
gleterre, pour  qu'un  poète  chantât  en  sûreté,  sans  toutefois  que  la 
société  manquât  au  dedans  et  au  dehors  de  spectacles  propres  à  re- 
muer l'àme  et  à  échauffer  la  pensée. 

Au  dedans  :  Elisabeth  offrait  en  sa  personne  un  caractère  histo- 
rique. Shakespeare  avait  vingt-trois  ans  lorsque  Marie  Stuart  fut 
décapitée.  Né  de  parents  catholiques,  peut-être  catholique  lui-même, 
il  ouït  raconter  sans  doute  à  ses  coreligionnaires  qu'Elisabeth  es-  ^ 
saya  de  faire  séduire  sa  captive  par  Rolslone,  afin  delà  déshonorer,  , 
et  que,  profitant  du  massacre  de  la  Sainl-Barlhélemy,  elle  fut  tentée 
de  livrer  la  reine  d'Ecosse  au  talion  des  Écossais  prolestanls.  Qui 
sait  si  la  curiosité  n'avait  pas  attiré  le  jeune  William  de  Stratford  à 
Fotheringay,  au  moment  de  la  catastrophe?  Qui  sait  s'il  n'avait  pas 
vu  le  lit,  la  chambre,  les  voûtes  tendues  de  noir,  le  billot,  la  tête  de 
Marie  séparée  du  tronc  et  dans  laquelle  un  premier  coup  de  hache 
mal  appliqué  avait  enfoncé  la  coiffe  et  des  cheveux  blancs?  Qui 
sait  si  ses  regards  ne  s'étaient  pas  arrêtés  sur  l'élégant  cadavre,  ' 
objet  de  la  curiosité  et  de  la  souillure  du  bourreau  ?  '^' 

Plus  tard  Elisabeth  jeta  une  autre  tête  aux  pieds  de  Shakespeare; , 
Mahomet  II  décapitait  un  icoglan  pour  faire  poser  la  mort  devant 
un  peintre.  Étrange  composé  d'homme  et  de  femme,  Elisabeth  ne 
paraît  avoir  eu  dans  sa  vie  enveloppée  d'un  mystère,  qu'une  passioa 
et  jamais  d'amour  :  «  La  dernière  maladie  de  cette  reine,  disent 
«  les  Mémoires  du  temps,  procédait  d'une  tristesse  qu'elle  a  tou-  / 
«  jours  tenue  fort  secrète;  elle  n'a  jamais  voulu  user  de  remèdes 
«  quelconques,  comme  si  elle  eût  pris  cette  résolution  de  longue 
«  main  de  vouloir  mourir,  ennuyée  de  sa  vie  par  quelque  occasioa 
a  secrète  qu'on  a  voulu  dire  être  la  mort  du  comte  d'Essex.  » 

Ce  seizième  siècle,  printemps  de  la  civilisation  nouvelle,  germait 
en  Angleterre  plus  qu'ailleurs  ;  il  développait,  en  les  éprouvant,  les 
générations  puissantes  dont  les  entrailles  portaient  déjà  la  liberté, 
Cromwell  et  Milion.  Elisabeth  dînait  au  son  des  tambours  et  des 
trompettes,  tandis  que  son  parlement  l'aisait  des  lois  atroces  contre 
les  papistes,  et  que  le  joug  d'une  sanglante  oppression  s'appesan- 
tissait sur  la  malheureuse  Irlande.  Les  hautes  œuvres  de  Tiburn  se 
mêlaient  aux  ballets  des  nymphesjles  austérités  des  puritains,  aux 
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f^tes  de  Kenilworth  ;  les  comédies,  aux  sermons  ;  les  libelles,  aux 
cantiques^  les  critiques  littéraires,  aux  discussions  philosophiques 
et  aux  controverses  des  sectes. 

Un  esprit  d'aventures  agitait  la  nation  comme  à  l'époque  des 
guerres  de  la  Palestine  :  des  volontaires  croisés  protestants  s'em- 
Marquaient  pour  aller  combattre  les  idolâtres,  c'est-à-dire  les  ca- 
tholiques; ils  suivaient  sur  l'Océan  sir  Francis  Drake,  sir  Walter 
Raleigh,  ces  Pierre  l'Ermite  des  mers,  amis  du  Christ,  ennemis  de  la 
croix.  Engagés  dans  la  cause  des  libertés  religieuses,  les  Anglais 
servaient  quiconque  cherchait  à  s'affranchir;  ils  versaient  leur  sang" 
sous  le  panache  blanc  de  Henri  IV,  sous  le  drapeau  jaune  du  prince 
d'Orange.  Shakespeare  assistait  à  ce  spectacle  :  il  entendit  gronder 
les  orages  protecteurs  qui  jetèrent  les  débris  des  vaisseaux  espagnols 
sur  les  grèves  de  sa  patrie  délivrée. 

Au  dehors,  le  tableau  ne  favorisait  pas  moins  l'inspiration  du 
poète  :  en  Ecosse,  l'ambition  et  les  vices  de  Murray,  le  meurtre  de 
Rizzio,  Darnley  étranglé  et  son  corps  lancé  au  loin,  Bothwell  épou- 
sant Marie  dans  la  forteresse  de  Dunbar,  obligé  de  fuir  et  devenant 
pirate  en  Norwége;  Morton  livré  au  supplice. 

Dans  les  Pays-Bas,  tous  les  malheurs  inséparables  de  l'émanci- 
pation d'un  peuple  :  un  cardinal  de  Granvelle,  un  duc  d'Albe,  la 
fin  tragique  du  comte  d'Egmont  et  du  comte  de  Horn. 

En  Espagne,  la  mort  de  don  Carlos;  Philippe  H  bâtissant  fe 
sombre  Escurial,  multipliant  les  aulo-da-fé,  et  disant  à  ses  méde- 
cins :  «  Vous  craignez  de  tirer  quelques  gouttes  de  sang  à  un 
«  homme  qui  en  a  fait  répandre  des  fleuves.  » 

En  Italie,  Tliistoire  de  la  Cenci  renouvelée  des  anciennes  avefh- 
iures  de  Venise,  de  Vérone,  de  Milan,  de  Bologne,  de  Florence. 

En  Allemagne,  le  commencement  de  Wallenstein. 

En  France,,  la  plus  prochaine  terre  de  la  patrie  de  Shakespeare^ 
que  voyait-il  ? 

Le  tocsin  de  la  Saint-Barthélémy  sonna  la  huitième  année  de  la 
vie  de  l'auteur  de  Machecth  :  l'Angleterre  retentit  de  ce  massacre  ; 
elle  en  publia  des  détails  exagérés,  s'ils  pouvaient  l'être.  On  im 
prima  à  Londres  et  à  Edimbourg,  on  vendit  dans  les  villes  et  dans 
les  campagnes  des  relations  capables  d'ébranler  l'imagination  d'un 
enfant.  Ou  ne  s'entretenait  que  de  l'accueil  fait  par  Elisabeth  à  l'am- 
bassadeur de  Charles  IX.  «  Le  silence  de  la  nuit  régnait  dans 
a  toutes  les  pièces  de  l'appartement  royal.  Les  dames  et  les  courti- 
«  sans  étaient  rangés  en  haie  de  chaque  côté,  tous  en  grand  deuil; 
«  et  quand  l'ambassadeur  passa  au  milieu  d'eux,  aucun  ne  lui  jeta 
«  un  regard  de  politesse,  ni  ne  lui  rendit  son  salut.  »  Marloe  mit 
sur  la  scène  le  massacre  de  Paris  :  et  Shakespeare  à  son  début  put 
s'y  trouver  chargé  de  quelque  rôle. 

Après  le  règne  de  Charles  IX,  vint  celui  de  Henri  III,  si  fécond 
en  catastrophes  :  Catherine  de  Môdicis,  les  mignons,  la  journée  des 
barricades,  regorgement  des  deux  Guise  à  Blois,  la  mort  de  Henri  III 
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è  Saînt-Cloud,  les  fureurs  de  la  Ligue,  l'assassinat  de  Henri  IV,  va- 
riaient sans  cesse  les  émotions  d'un  poète  qui  vit  se  dérouler  cette 
longue  chaîne  d'événements.  Les  soldats  d'Elisabeth,  le  comte 
«l'Essex  lui-même,  mêlés  à  nos  guerres  civiles,  combattirent  au 
Havre,  à  Ivry,  à  Rouen,  à  Amiens.  Quelques  vétérans  de  l'armée 
anglaise  pouvaient  conter  au  foyer  de  William  ce  qu'ils  avaient  su 
de  nos  calamités  et  de  nos  champs  de  bataille. 

C'éUiit  donc  le  génie  même  de  son  temps  qui  soufflait  à  Shakes- 
peare son  génie.  Les  drames  innombrables  joués  autour  de  lui  pré- 
paraient des  sujets  aux  héritiers  de  son  art  :  Charles  IX,  le  duc  de 
€uise,  Marie  Stuart,  don  Carlos,  le  comte  d'Essex,  devaient  ins- 
pirer Schiller,.  Ottway,  AlFieri,  Campistron,  Thomas  Corneille, 
Chénier,  Reynouard. 

Shakespeare  naquit  entre  la  révolution  religieuse  commencée 
sous  Ihiw'i  VIII,  et  la  révolution  politique  prêle  à  s'opérer  sous 
Charles  ^^  Tout  était  meurtre  et  catastrophe  au-dessus  de  lui, 
tout  fut  meurtre  et  catastrophe  au-dessous. 

Au  règne  d'Edouard VI:  Sommerset,  le  protecteur  du  royaume  et 
oncle  du  jeune  roi,  envoyé  au  supplice. 

Au  règne  de  Marie  :  les  marlvrs  du  protestantisme,  Jane  Gray 
décapitée;  Philippe,  l'exterminateur  des  protestants,  débarquant  en 
Angleterre,  comme  pour  passer  en  revue  et  dévouer  à  la  mort  le 
oamp  ennemi. 

Au  règne  d'Elisabeth  :  les  martyrs  du  catholicisme,  Elisabeth 
elle-même,  marquée  de  l'onction  sainte  selon  le  rit  romain,  et  de- 
venue la  persécutrice  de  la  foi  qui  lui  posa  la  couronne  sur  la  tête; 
Elisabeth,  fille  de  celte  Anne  Bauleyn,  cause  du  schisme,  sacrifiée 
après  Thomas  Morus,  morte  à  demi  folle,  priant,  riant,  comparant 
ia  petitesse  de  son  cou  à  la  largeur  du  coutelas  de  l'exécuteur. 

Shakespeare,  dans  sa  jeunesse,  rencontra  de  vieux  moines, 
chassés  de  leurs  cloîtres,  lesquels  avaient  vu  Henri  VIII,  ses  ré- 
formes, ses  destructions  de  monastères,  ses  fous,  ses  épouses,  ses 
maîtresses,  ses  bourreaux  :  lorque  le  poète  quitta  la  vie,  Charles  P' 
comptait  seize  ans. 

Ainsi,  d'une  main  Shakespeare  avait  pu  toucher  les  têtes  blan- 
chies que  menaça  le  glaive  do  l'avant-dernier  des  Tudor  ;  de  l'autre, 
la  tête  brune  du  second  des  Stuarts,  que  peignit  Van-Dyck,  et  que 
la  hache  des  parlementaires  devait  abattre.  Appuyé  sur  ces  fronts 
tragiques,  le  grand  tragique  s'enfonça  dans  la  tombe;  il  rempUt 
l'intervalle  des  jours  où  il  vécut  de  ses  spectres,  de  ses  rois  aveugles, 
de  ses  ambitieux  punis,  de  ses  femmes  infortunées,  afin  de  joindre 
par  des  fictions  analogues  les  réalités  du  passé  aux  réalités  de  l'avenir. 

POÈTES  ET  ÉCRIT AINS  CONTEMPORAINS  DE  SHAKESPEARE, 

Jacques  T*"  gouverna  entre  l'épce  qui  l'avait  effrayé  dans  le  ventre 
de  sa  mère  et  l'épée  qui  fit  mourir,  mais  ne  fit  pas  trembler  son 
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fils.  Son  règne  sépara  Téchafaud  deFolheringay  de  celui  deWhile- 
Hall  ;  espace  obscur  où  s'éteignirent  Bacon  et  Shakespeare. 

Ces  deux  illustres  contemporains  se  rencontrèrent  sur  le  même 
sol  ;  je  vous  ai  nommé  plus  haut  les  étrangers  leurs  compagnons  de 
gloire.  La  France,  la  moins  bien  partagée  alors  dans  les  lettres,  ne 
nous  offre  qu'Amyot,  de  Thou,  Ronsard  et  Montaigne,  esprits  d'ua 
moindre  vol;  Hardy  et  Garnier  balbutiaient  à  peine  les  premiers 
accents  de  notre  Melpomene.  Toutefois  la  mort  de  Rabelais  n'avait 
précédé  que  de  quinze  années  la  naissance  de  Shakespeare  :  le  bouf- 
fon eût  été  de  taille  à  se  mesurer  avec  le  tragique. 

Celui-ci  avait  déjà  passé  trente  et  un  ans  sur  la  terre  quand  l'in- 
fortuné Tasse  et  l'héroïque  Ercilla  la  quittèrent,  tous  deux  morts 
en  459o.  Le  poète  anglais  fondait  le  théâtre  de  sa  nation  lorsque 
Lope  de  Vega  établissait  la  scène  espagnole  :  mais  Lopeeut  un  rival 
dans  Caldéron.  L'auteur  du  Meilleur  Alcade  était  embarqué  en 
qualité  de  volontaire  sur  l'invincible  armada  au  moment  oi>  l'auteur 
de  Falstaff  calmait  les  inquiétudes  de  la  belle  Yeslale  assise  sur  le 
trône  d'Occident. 

Le  drama  liste  castillan  rappelle  cette  fameuse  flotte  dans  la  Fuerza 
lastimosa :  «Les  vents,  dit-il,  détruisirent  la  plus  belle  armée  na- 
«  vale  qu'on  ail  jamais  vue.  »  Lope  venait  l'épée  au  poing  assaillir 
Shakespeare  dans  ses  foyers,  comme  les  ménestrels  de  Guillaume  le 
Conquérant  attaquèrent  les  scaldes  d'ïïarold.  Lope  a  fait  de  la 
religion  ce  que  Shakespeare  a  fait  de  l'histoire  :  les  personnages  du 
premier  entonnent  sur  la  scène  le  Gloria  Patri  entrecoupé  de  ro- 
mances; ceux  du  second  chantent  des  ballades  égayées  des  lazzi 
du  fossoyeur. 

Blessé  à  Lépanle  en  1570,  esclave  à  Alger  en  1575,  racheté  en 
4581,  Cervantes,  qui  commença  dansune  prison  son  inimitable  co- 
médie, n'osa  la  continuer  que  longtemps  après,  tant  le  chef-d'œuvre 
avait  été  méconnu!  Cervantes  mourut  la  même  année  et  le  même 
mois  que  Shakespeare  :  deux  documents  constatent  la  richesse  des 
deux  auteurs. 

William  Shakespeare,  par  son  testament,  lègue  à  sa  femme  le 
second  de  ses  lits  après  le  meilleur;  il  donne  à  deux  de  ses  cama- 
rades de  théâtre  trente-deux  schellings  pour  acheter  une  bague;  il 
institue  sa  fille  aînée,  Suzanne,  sa  légataire  universelle;  il  fait 
quelques  petits  cadeaux  à  sa  seconde  tille  Judith,  laquelle  signait 
une  croix  au  bas  des  actes,  déclarant  ne  savoir  écrire. 

Michel  Cervantes  reconnaît,  par  un  billet,  qu'il  a  reçu  en  dot  de 
sa  femme,  Catherine  Salazar  y  Palacios,  un  dévidoir,  un  poêlon  de 
fer,  trois  broches ,  une  pelle ,  une  râpe,  une  vergette,  six  boisseaux 
de  farine,  cinq  livres  de  cire,  deux  petits  escabeaux,  une  table  à 
quatre  pieds,  un  matelas  garni  de  sa  laine,  un  chandelier  de  cuivre, 
deux  draps  de  lit,  deux  enfants  Jésus  avec  leurs  petites  robes  et 
leurs  chemises,  quarante-quatre  poules  et  poulets  avec  un  coq.  Il 
n'y  a  pas  aujourd'hui  si  mince  écrivain  qui  ne  cric  à  l'injustice  des 
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hommes,  à  leur  mépris  pour  les  talents,  s'il  n'est  gorgé  de  pensions 
dont  la  centième  parlie  aurait  fait  la  fortune  de  Cervantes  et  de  Sha- 
kespeare. Le  peintre  du  fou  du  Bot  Léar  alla  donc,  en  1616,  cher- 
cher un  monde  plus  sage,  avec  le  peintre  de  Don  Quichotte-^  digne» 
compagnons  de  voyage. 

Corneille  était  venu  pour  les  remplacer  dans  cette  famille  cosmo- 
polite de  grands  hommes  dont  les  fils  naissent  chez  tous  les  peuples, 
comme  à  Rome  les  Brutus  succédaient  aux  Brutus,  les  Scipion  aux 
Scipion.  Le  chantre  du  Cid,  cnfani  de  six  ans,  vit  les  derniers  jours 
du  chantre  d'Othello,  comme  Michel-Ange  remit  sa  palette,  son  ci- 
seau, son  équerre  et  sa  lyre  à  la  mort,  l'année  même  ou  Shakes- 
peare, le  cothurne  au  pied,  le  masque  à  la  main,  entra  dans  la  vie; 
comme  le  poète  mourant  de  la  Lusilanie  salua  les  premiers  soleils 
du  poète  d'Albion.  Lorsque  le  jeune  boucher  de  Stratford,  armé  du 
couteau  ,  adressait,  avant  de  les  égorger,  une  harangue  à  ses  vic- 
times, les  brebis  et  les  génisses,  Camoëns  faisait  entendre  au  tom- 
beau d'Inès,  sur  les  bords  du  Tage,  les  accents  du  cygne  : 

«  Depuis  tant  d'années  que  je  vous  vais  chaulant,  ô  nymphes 
du  Tage,  ô  vous,  Lusitaniens,  la  fortune  me  traîne  errant  à  tra- 
vers les  malheurs  et  les  périls,  tantôt  sur  la  mer,  tantôt  au  milieu 

des  combats tantôt  dégradé  par  une  honteuse 

indigence,  sans  autre  asile  qu'un  hôpital Il  nesuf- 

«  fisait  pas  que  je  fusse  voué  à  tant  de  misères,  il  fallait  encore 

qu'elles  me  vinssent  de  ceux-là  même  que  j'ai  chantés 

«  Poètes I  vous  donnez  la  gloire;  en  voilà  le  prix •  • 


Vaô  os  annos  descendu,  et  jk  do  estio 
Ha  pouco  que  passar  até  o  oulono,  etc. 


€  Mes  années  vont  déclinant;  avant  peu  j'aurai  passé  de  Tété  5 
a  l'automne.  Les  chagrins  m'entraînent  au  rivage  du  noir  repos  et 
«  de  l'éternel  sommeil.  » 

Faut-il  donc  que  chez  toutes  les  nations  et  dans  tous  les  siècles 
les  plus  grands  génies  arrivent  à  ces  dernières  paroles  du  Camoëns  ! 

Milton,  âgé  de  huit  ans  quand  Shakespeare  mourut,  s'éleva 
comme  à  l'ombre  du  tombeau  de  ce  grand  homme  ;  Milton  se 
plaint  aussi  d'être  venu  dans  de  mauvais  jours,  un  siècle  trop  tard* 
Il  craint  que  la  froideur  du  climat  ou  des  ans  n'ait  engourdi  ses  ailes 

humiliées «  cold 

«  climat,  or  years  damp,  my  intended-wing  deprest » 

Il  a  cette  frayeur  au  moment  même  oii  il  écrit  le  neuvième  livre 
du  Paradis  perdu,  qui  renferme  la  séduction  d'Eve,  et  les  scènes 
les  plus  pathétiques  entre  Eve  et  Adam  ! 

Ces  hommes  divins ,  prédécesseurs  ou  contemporains  de  Shakes- 
peare, ont  quelque  chose  en  eux  qui  parlicipo  de  la  beauté  do  leur 
patrie  :  Dante  était  un  citoyen  illustre  et  uu  guerrier  vaillant:  le 
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Tasse  eût  été  bien  placé  dans  la  troupe  brillante  qni  suivait  Renaud; 
Lopeel  Caldéron  portèrent  les  armes  j  Ercilla  est  à  la  fois  l'Homère 
et  l'Acliille  de  son  épopée;  Cervantes  et  le  Camoëns  montraient  les 
dca triées  glorieuses  de  leur  courage  et  de  leur  infortune.  Le  style 
de  ces  poètes-soldats  a  souvent  réiévalion  de  leur  existence  :  il  au- 
rait fallu  à  Shakespeare  une  autre  carrière  ;  il  est  passionne  dans 
ses  compositions,  rarement  noble  :  la  dignité  manque  quelquefois  à 
son  style,  comme  elle  manque  à  sa  vie. 


YIE  DE  SHAKESPEARE. 

Et  quelle  a  été  cette  vie?  qu'en  sait-on?  peu  de  chose.  Celui  qui 
1%  portée,  l'a  cachée,  et  ne  s'est  soucié  ni  de  ses  travaux  ni  de  ses 
jours. 

Si  l'on  étudie  les  sentiments  intimes  de  Shakespeare  dans  ses  ou- 
vrages, le  peintre  de  tant  de  noirs  tableaux  semblerait  avoir  été  un 
bomme  léger,  rapportant  tout  à  sa  propre  existence  :  il  est  vrai  qu'il 
trouvait  assez  d'occupation  dans  une  aussi  grande  vie  intérieure. 
Le  père  du  poète,  probablement  catholique,  d'abord  chef  bailli  et 
«Iderman  à  Slratfor<! ,  était  devenu  marchand  de  laine  et  boucher. 
William,  fils  aîné  d'une  famille  de  dix  enfants,  exerça  le  métier  de 
«on  père.  Je  vous  ai  dit  que  le  dépositaire  du  poignard  de  Melpo- 
mene saigna  des  veaux  avant  de  tuer  des  tyrans  ,  et  qu'il  adressait 
des  iiara^igues  pathétiques  aux  spectateurs  de  l'injuste  mort  de  ces 
innocentes  botes.  Shakespeare,  dans  sa  jeunesse,  livra ,-  soas'un 
pommier  resté  célèbre,  des  assauts  de  cruchons  de  bière  aux  Irin- 
queurs  de  Bidford.  A  dix-huit  ans  il  épousa  la  fille  d'un  cultivateur, 
Anna  Httway,  plus  âgée  que  lui  de  sept  années.  ïl  en  eut  une  pre- 
mière fille,  et  puis  deux  jumeaux,  un  lils  et  une  fille.  Celte  fécou dite 
tie  le  fixa  et  ne  le  toucha  guère;  il  oublia  si  bien  et  si  vile  madame 
Anna  qu'il  ne  s'en  souvint  que  pour  lui  laisser,  par  interligne,  dans 
son  testament  mentionné  plus  haut,  le  second  de  ses  lits  après  le 
v^eilleur. 

Une  aventure  de  braconnier  le  chassa  de  son  village.  Appréhendé 
au  corps  dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy,  il  comparut  devant 
l'offensé,  et  se  vengea  de  lui  en  placardant  à  sa  porte  une  ballade 
satirique.  La  rancune  de  Shakespeare  dura;  car  de  sir  Thomas 
Lucy  il  fit  le  bailli  Shallovv^,  dans  la  seconde  partie  de  Henri  VI, 
et  l'accaWa  des  bouffonneries  de  Falstiaff.  La  colore  de  sir  Thomas 
ëyant  obligé  Shakespeare  de  quitter  Stratford,  il  alla  chercher  for- 
tune à  Londres. 

La  misère  l'y  suivit.  Réduit  à  garder  les  chevaux  des  genllemea 
à  la  porte  des  théâtres,  il  disciplina  une  troupe  d'intelligents  servi- 
teurs, qui  prirent  le  nom  de  garçons  de  Shahcspeare  (Shakespeare's 
boys).  De  la  porte  des  théâtres  se  glissant  dans  la  coulisse,  il  y  rem- 
plit la  fonction  de  callboy  (garçon  appcleur).  Green,  son  parent. 
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acteur  à  Blak-Friars,  le  poussa  de  la  coulisse  sur  la  scène,  et  d*ac- 
teur  il  devint  auteur.  On  publia  contre  lui  des  critiques  et  des  pam- 
phlets auxquels  il  ne  répondit  pas  un  mot.  Il  remplissait  le  rôle  de 
frère  Laurence  dans  Roméo  et  JuUetle^  et  jouait  celui  du  spectre 
dans  Hamlet  d'une  manière  effrayante.  On  sait  qu'il  joutait  d'esprif 
avec  Ben  Johnson  au  club  de  la  Sirène,  fondé  par  sir  Walter  Ra- 
leigh. Le  reste  de  sa  carrière  théàlrale  est  ignoré;  ses  pas  ne  sont 
plus  marqués  dans  cette  carrière  que  par  des  chefs-d'œuvre  quî 
tombaient  deux  ou  troisfoisTan  deson  génie,  bis pomis  ntilisarbos, 
et  dont  il  ne  prenait  aucun  souci.  Il  n'attachait  pas  même  son  nom 
à  ses  chefs-d'œuvre,  tandis  qu'il  laissait  écrire  ce  grand  nom  au 
catalogue  de  comédiens  oubliés,  entre-parleurs  (comme  on  disait 
alors)  dans  des  pièces  encore  plus  oubliées.  Il  ne  s'est  donné  la  peine 
ni  de  recueillir  ni  d'imprimer  ses  drames  :  la  postérité,  qui  ne  lui 
vint  jamais  en  mémoire,  les  exhuma  des  vieux  répertoires,  comme 
on  déterre  les  débris  d'une  statue  de  Phidias  parmi  les  obscures 
images  des  athlètes  d'Olympie. 

Dante  se  joint  sans  façon  au  groupe  des  grands  poètes  :  Vidt 
quattro  grand  ombre  a  moi  venire;  le  Tasse  parle  de  son  immortalité; 
ainsi  des  autres.  Shakespeare  ne  dit  rien  de  sa  personne,  de  sa  fa- 
mille, de  sa  femme,  de  son  fils  (mort  à  l'âge  de  douze  ans),  de  ses 
deux  filles,  de  son  pays,  de  ses  ouvrages,  de  sa  gloire;  soit  qu'il 
n'eût  pas  la  conscience  de  son  génie,  soit  qu'il  en  eût  le  dédain,  il 
paraît  n'avoir  pas  cru  au  souvenir  :  «  Ah!  ciel!  s'écrie  Ilamlet, 
«  mort  depuis  deux  mois  et  pas  encore  oublié  !  On  peut  espérer  alors 
«  que  la  mémoire  d'un  grand  homme  lui  survivra  six  mois;  mais, 
«  par  Notre-Dame,  il  faudra  pour  cela  qu'il  ait  bâti  des  églises; 
«  autrement,  qu'il  se  résigne  à  ce  qu'on  ne  pense  plus  à  lui.  » 

Shakespeare  quitta  brusquement  le  théâtre  à  cinquante  ans,  dans 
la  plénitude  de  ses  succès  et  de  son  génie.  Sans  chercher  des  causer 
extraordinaires  à  cette  retraite,  il  est  probable  q^ue  l'insouciant  ac- 
teur descendit  de  la  scène  aussitôt  qu'il  eut  acquis  une  petite  in- 
dépendance. On  s'obstine  à  juger  le  caractère  d'un  homme  par  la 
nature  de  son  talent,  et  réciproquement  la  nature  de  ce  talent  par 
le  caractère  de  l'homme;  mais  l'homme  et  le  talent  sont  quelquefois 
très  disparates,  sanscesvser  d'être  homogènes.  Quel  est  le  véritable 
homme,  de  Shakespeare  le  tragique,  ou  de  Shakespeare  le  joyeux 
vivant?  Tous  les  deux  sont  vrais  :  ils  se  lient  ensemble  au  moyen 
des  mystérieux  rapports  de  la  nature. 

Lord  Southampton  fut  l'ami  de  Shakespeare,  et  l'on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  rien  fait  de  considérable  pour  lui.  ÉUsabeth  et  Jacques  1®' 
protégèrent  l'acteur,  et  apparemment  le  méprisèrent.  De  retour  à 
ses  foyers,  il  planta  le  premier  mûrier  qu'on  ait  vu  dans  le  canton 
de  Stratford.  Il  mourut,  en  1616,  à  Newplace,  sa  maison  des 
champs.  Né  le  23  avril  1564,  ce  même  jour ,  23  avril,  qui  l'avaît 
amené  devant  les  hommes ,  le  vint  chercher ,  en  1 616 ,  pour  le  con- 
duire devant  Dieu.  Enterré  sous  une  dalle  de  l'église  de  Stratfofd, 
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il  eut  une  statue,  assise  dans  une  niche  comme  un  saint,  peinte  en 
noir  et  en  ccarlale,  repeinte  par  le  grand-père  de  mistress  Siddon, 
et  rebarbouillée  de  plâtre  par  Malone.  Une  crevasse  se  forma ,  il  y 
a  plusieurs  années,  dans  le  sépulcre;  le  marguillier  de  surveillance 
ne  découvrit  ni  ossements  ni  cercueil  :  il  aperçut  de  la  poussière 
et  Ton  a  dit  que  c'était  quelque  chose  que  d'avoir  vu  la  poussière 
de  Shakespeare.  Le  poêle ,  dans  une  épilaphe,  défendait  de  toucher 
à  ses  cendres  :  ami  du  repos,  du  silence  et  de  Tobscurilé,  il  se 
mettait  en  garde  contre  le  mouvement,  le  bruit  et  l'éclat  de  son 
avenir.  Voici  donc  toute  la  vie  et  toute  la  mort  de  cet  immortel  : 
une  maison  dans  un  hameau,  un  mûrier,  la  lanterne  avec  laquelle 
l'auleur-acteur  jouait  le  rôle  de  frère  Laurence  dans  Roméo  et 
Juliette,  une  grossière  effigie  villageoise,  une  tombe  entr'ouverte. 

CastrftU ,  ministre  protestant,  acheta  la  maison  de  Newplace; 
recclésiaslique  bourru,  importuné  du  pèlerinage  des  dévots  à  la  mé- 
moire du  grand  homme,  abattit  le  mûrier;  plus  tard  il  fit  raser 
la  maison,  dont  il  vendit  les  matériaux.  En  1740,  des  Anglaises 
élevèrent  à  Shakespeare,  dans  Westminster,  un  monument  de  mar- 
bre; elles  honorèrent  ainsi  le  poète  qui  tant  aima  les  femmes,  et 
qui  avait  dit  dans  Cymbeline  :  «  L'Angleterre  est  un  nid  de  cygnes 
«  au  milieu  d'un  vaste  étang.  » 

Shakespeare  était-il  boiteux  comme  lord  Byron,  Walter  Scott  et 
les  Prières ,  filles  de  Jupiler?  Les  libelles  publiés  contre  lui  de  soa 
vivant  ne  lui  reprochent  pas  un  défaut  si  apparent  à  la  scène.  Lame 
se  disait  d'une  main  comme  d'un  pied  :  lame  of  one  hand.  Lame 
signifie,  en  général,  imparfait,  défectueux,  et  se  prend  dans  le 
même  sens  au  figuré.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  boy  de  Stratford,  loin 
d'être  honteux  de  son  infirmité  comme  Childe-Harold,  ne  craint  pas 
de  la  rappeler  à  l'une  de  ses  maîtresses  : 


lame  by  forteue's  dearest  spite. 


«  Boiteux  par  la  moquerie  la  plus  chère  de  la  fortune.  » 

Shakespeare  aurait  eu  beaucoup  d'amours,  si  l'on  en  comptait  un 
par  sonnet  :  total,  cent  cinquante-quatre.  Sir  William  Davenantse 
vantait  d'être  le  fils  d'une  belle  hôtelière,  amie  de  Shakespeare, 
laquelle  tenait  l'auberge  de  la  Couronne  à  Oxford.  Le  poète  se  traite 
assez  mal  dans  ses  petites  odes,  et  dit  des  vérités  désagréables  aux 
objets  de  son  culte.  Il  se  reproche  à  lui-même  quelque  chose  : 
gémit-il  mystérieusement  de  ses  mœurs,  ou  se  plaint-il  du  peu  d'hon- 
neur de  sa  vie  ?  C'est  ce  qu'on  ne  peu  t  démêler.  «  Mon  nom  a  reçu  une 
«  flétrissure ,  my  name  receives  a  brand.  Ayez  pitié  de  moi ,  et  sou- 
«  haitez  que  je  sois  renouvelé,  tandis  que,comme  un  patient  volon- 
«  taire,  je  boirai  un  antidote  d'Eysell  contre  ma  forte  corruption. 

« Je  ne  puis  toujours  t'avouer,  de  peur  que  ma 

t  faute  déplorée  ne  te  fasse  honte.  Et  toi ,  tu  ne  peux  m'honorer 
«  d'une  faveur  publique,  sans  ravir  l'honneur  à  ton  nom,  unless 
«  thou  ake  that  honour  from  thy  name,  » 
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Des  commentateurs  se  sont  figuré  que  Shakesi^eare  rendait  hom^r 
mage  à  la  reine  Elisabeth  ou  à  lord  Soulhamplon  transformé  symr 
ï)oliquement  en  une  maîtresse.  Rien  de  plus  commun,  au  qiiinzième 
siècle,  que  ce  mysticisme  de  sentiment  et  cet  abus  de  l'allégorie  : 
Hamiet  parle  d'Yorick  comme  d'une  femme,  quand  les  fossoyeurs 
retrouvent  sa  tête  ;  «  Hélas!  pauvre  Yorick !  je  l'ai  connu,  Horatio  : 
«  c'était  un  compagnon  joyeux  et  d'une  imagination  exquise.  .  . 

« Là  étaient  attachées  ces  lèvres  que  j'ai  baisées 

«  ne  sais  combien  de  fois!  »  That  I  havekiss'dj  know  not  how  oft! 
Au  temps  de  Shakespeare  l'usage  de  s'embrasser  sur  la  joue  était  in- 
connu :  Hamlet  dit  à  Yorick  ce  que  Marguerite  d'Ecosse  disait  à 
Alain  Chartier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  beaucoup  de  sonnets  sont  visiblement  adressés 
à  des  femmes.  Des  jeux  d'esprit  gâtent  ces  effusions  erotiques,  mais 
leur  harmonie  avait  fait  surnommer  l'auteur  le  poète  à  la  langue  de 
miel.  Depuis  Catulle  il  est  question ,  chez  les  nourrissons  des  Muses, 
d'une  rose  qu'il  se  faut  hâter  d'enlever  à  sa  tige,  avant  qu'elle  soit 
effeuillée;  Shakespeare  parle  plus  clair  :  il  invite  son  amie  à  re- 
naître dans  une  belle  petite  fille,  laquelle  renaîtra  à  son  tour  dans 
une  autre  belle  petite  fille ,  et  ainsi  de  suite  ;  moyen  sûr  pour  que  la 
rose,  toujours  cueillie,  ne  soit  jamais  fanée. 

Le  créateur  de  Desdémone  et  de  Juliette  vieillissait  sans  cesser 
d'être  amoureux.  La  femme  inconnue  à  laquelle  il  s'adresse  en  vers 
charmants  était-elle  fière  et  heureuse  d'être  l'objet  des  sonnets  de 
Shakespeare?  on  peut  en  douter  :  la  gloire  est  pour  un  vieil  homme 
ce  que  sont  les  diamants  pour  une  vieille  femme  :  ils  la  parent,  et 
ne  peuvent  l'embellir. 

Hy  love  is  streogthen'd,  though  more  weak  in  seeming,  etc. 


«  Mon  amour  est  augmenté,  quoique  plus  faible  en  apparence. 

notre  amour  nouveau  n'était  encore  qu'au  printemps, 

quand  j'avais  accoutumé  de  le  saluer  de  mes  vers;  ainsi  Philomèle 
chante  au  commencement  de  l'été ,  et  retient  ses  soupirs  à  mesure 
que  les  jours  mûrissent;  non  que  Télé  soit  maintenant  moins  doux 
qu'il  était  quand  les  hymnes  mélancoliques  du  rossignol  silen- 
ciaient  la  nuit  I  mais  une  musique  du  désert  s'élève  à  présent  de 
€  chaque  rameau,  et  les  choses  agréables,  devenues  communes, 
t  perdent  leurs  plus  chères  dMices.  Comme  l'oiseau,  je  me  tais 
quelquefois  pour  ne  pas  vous  fatiguer  de  mes  chansons.  » 


c 


That  time  of  year  thou  may'st  in  me  behold, 
"When  yellow  leaves,  or  none,  or  few,  do  hang,  etc 

«  Tu  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  l'année  où  quelques  feuilles 
t  jaunies  pendent  aux  rameaux  qui  tremblent  à  la  bise,  voûtes  en 
«ruines  et  dépouillées  où  uaguère  les  petits  oiseaux  gazouillaieût^ 
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c Tu  vois  en  moi  le  rayon  d'un  feu  qui  s'éteint  sur 

a  les  cendres  de  sa  jeunesse ,  comme  sur  un  lit  de  mort  où  il  expire, 
a  consumé  par  ce  qui  le  nourrissait.  Ces  choses  que  tu  vois  doivent 
«  rendre  ton  amour  plus  empressé  d'aimer  un  bien  que  si  tôt  tu 
«  vas  perdre.  » 

No  longer  mourn  for  me,  when  I  am  deod  ; 
Thau  you  shall  hear  the  surly  sullen  bell,  etc. 


«  Ne  pleurez  pas  longtemps  pour  moi,  quand  je  serai  mort  : 
«  vous  entendrez  la  triste  cloche,  suspendue  haut,  annoncer  au 
«  monde  que  j'ai  fui  ce  monde  vil,  pour  habiter  avec  les  vers  plus 
ce  vils  encore.  Si  vous  lisez  ces  mots,  ne  vous  rappelez  pas  la  main 
«  qui  les  a  tracés;  je  vous  aime  tant  que  je  veux  être  oublié  dans 
«  vos  doux  souvenirs,  si  en  pensant  à  moi  vous  pouviez  être  mal- 
o  heureuse.  Oh!  si  vous  jetez  un  regard  sur  ces  lignes  quand 
«  peut-être  je  ne  serai  plus  qu'une  masse  d'argile,  ne  redites  pas 
€  même  mon  pauvre  nom,  et  laissez  votre  amour  se  faner  avec  ma 
«  vie.  » 

Il  y  a  plus  de  poésie,  d'imagination,  de  mélancolie  dans  ces  vers 
que  de  sensibilité,  de  passion  et  de  profondeur.  Shakespeare  aime, 
mais  il  ne  croit  pas  plus  à  l'amour  qu'il  ne  croyait  à  autre  chose  :  une 
femme  pour  lui  est  un  oiseau,  une  brise,  une  fleur,  chose  qui  charme 
et  passe.  Par  l'insouciance  ou  l'ignorance  de  sa  renommée,  par  son 
état  qui  le  jetait  à  l'écart  de  la  société,  en  dehors  des  conditions  où 
il  ne  pouvait  atteindre,  il  semble  avoir  pris  la  vie  comme  une  heure 
légère  et  désoccupée,  comme  un  loisir  rapide  et  doux. 

Les  poètes  aiment  mieux  la  liberté  et  la  muse  que  leur  maîtresse; 
Je  pape  offrit  à  Pétrarque  de  le  séculariser,  afin  qu'il  pût  épouser 
Laure.  Pétrarque  répondit  à  l'obligeante  proposition  de  Sa  Sainteté: 
«  J'ai  encore  bien  des  sonnets  à  faire.  » 

Shakespeare,  cet  esprit  si  tragique,  tira  son  sérieux  de  sa  mo- 
querie, de  son  dédain  de  lui-même  et  de  l'espèce  humaine  :  il  dou- 
tait de  tout  :  Perhaps  est  un  mot  qui  lui  revient  sans  cesse.  Mon- 
taigne, de  l'autre  côté  de  la  mer,  répétait  ;  «  Peut-être.  Que  sais-je?  » 

SHAKESPEARE  AU   NOMBRE  DES  CINQ   OU  SIX  GRANDS  GÉNIES 

DOMINATEURS. 

Pour  conclure , 

Shakespeare  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  écrivains  qui  ont 
suffi  aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la  pensée:  ces  génies  mères 
semblent  avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres.  Homère  a  fécondé 
l'antiquité;  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Horace, 
\irgile,  sont  ses  fils.  Dante  a  engendré  l'Italie  moderne,  depuis  Pé- 
trarque jusqu'au  Tasse.  Rabelais  a  créé  les  lettres  françaises;  Mon- 
taigne, la  Fontaine,  Molière,  viennent  de  sa  descendance.  L'Angle- 
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terre  est  toute  Shakespeare,  et,jusquc  dans  ces  derniers  temps,  il  a 
prêté  sa  langue  à  Byron,  son  dialogue  à  Walter  Scott. 

On  renie  souvent  ces  maîtres  suprêmes;  on  se  révolte  contre  eux; 
on  compte  leurs  défauts;  on  les  accuse  d'ennui,  de  longueur,  de 
bizarrerie,  de  mauvais  goût,  en  les  volant  et  en  se  parant  de  leurs 
dépouilles;  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joug.  Tout  se  teint 
de  leurs  couleurs;  partout  s'impriment  leurs  traces;  ils  inventent 
des  mots  et  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  général  des 
peuples;  leurs  dires  et  leurs  expressions  deviennent  proverbes;  leurs 
personnages  fictifs  se  changent  en  personnages  réels,  lesquels  ont  hoirs 
et  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons  d'où  jaillissent  des  faisceaux  de  lu- 
mière; ils  sèment  des  idées,  germes  de  mille  autres;  ils  fournissent  des 
imaginations,  des  sujets,  des  stylesà  tous  les  arts  :  leurs  œuvres  sont 
des  mines  inépuisables,  ou  les  entrailles  mêmes  de  l'esprit  humain. 

De  tels  génies  occupent  le  premier  rang;  leur  immensité,  leur 
variélé,  leur  fécondité,  leur  originalité,  les  font  connaître  tout  d'a- 
bord pour  lois,  exemplaires,  moules,  types  des  diverses  intelligences, 
comme  il  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes,  dont  les  autres  ne 
sont  que  des  nuances  ou  des  rameaux.  Donnons-nous  garde  d'in- 
sulter au  désordre  dans  lesquels  tombent  quelquefois  ces  êtres  puis- 
sants; n'imitons  pas  Cham  le  maudit;  ne  rions  pas  si  nous  rencon- 
trons nu  et  endormi,  à  l'ombre  de  l'arche  échouée  sur  les  mon- 
tagnes d'Arménie,  l'unique  et  solilaire  nautonnier  de  l'abîme.  Res- 
pectons ce  navigateur  diluvien  qui  recommença  la  création  après 
l'épuisement  des  cataractes  du  ciel  :  pieux  enfants  bénis  de  notre 
père,  couvrons-le  pudiquement  de  notre  manteau. 

Shakespeare,  de  son  vivant,  n'a  jamais  pensé  à  vivre  après  sa  vie: 
que  lui  importe  aujourd'hui  mon  cantique  d'admiration?  En  admet- 
tant toutes  les  suppositions,  en  raisonnant  d'après  les  vérités  et 
les  erreurs  dont  l'esprit  humain  est  pénétré  ou  imbu,  que  fait  à 
Shakespeare  une  renommée  dont  le  bruit  ne  peut  monter  jusqu'à 
lui?  Chrétien,  au  milieu  des  félicités  éternelles,  s'occupe-t-il  du 
néant  du  monde?  Déiste,  dégagé  des  ombres  de  la  matière,  perdu 
dans  les  splendeurs  de  Dieu,  abaisse-t-il  un  regard  sur  le  grain  de 
sable  où  il  a  passé?  Athée,  il  dort  de  ce  sommeil  sans  souffle  et  sans 
réveil,  qu'on  appelle  la  mort.  Rien  donc  de  plus  vain  que  la  gloire  au 
delà  du  tombeau,  à  moins  qu'elle  n'ait  fait  vivre  l'amitié,  qu'elle 
n'ait  été  utile  à  la  vertu,  secourable  au  malheur,  et  qu'il  ne  nous 
soit  donné  de  jouir  dans  le  ciel  d'une  idée  consolante,  généreuse, 
libératrice,  laissée  par  nous  sur  la  terre. 


TROISIEME  PARTIE, 

*  LITTÉRATURE 

SOUS  LES  DEUX  PREMIERS  STUARTS  ET  PENDANT  LA  RÉPUBLIQUE. 

j 

CE  QUE  L'ANGLETERRE  DOIT  AUX  STUARTS. 

A  ce  nom  de  Stuart,  l'idée  d'une  longue  tragédie  vient  à  l'esprit. 
On  se  demande  si  Shakespeare  n'aurait  pas  dû  naître  à  leur  époque  : 
non,  Shakespeare, enveloppé  dans  le  mouvement  révolutionnaire, 
n'eût  pas  eu  assez  de  loisir  pour  développer  les  diverses  parties  de  son 
^énie  :  peut-être  même,  devenu  homme  politique,  n'eût-il  rien  pro- 
duit ;  les  faits  auraient  dévoré  sa  vie. 

La  Grande-Bretagne  doit  à  la  race  des  Stuarts  deux  choses  inap- 
préciables pour  une  nation  :  la  force  el  la  liberté.  Jacques  1®*",  en  ap- 
portant la  couronne  d'Ecosse  à  l'Anglelerre,  réunit  les  peuples  de 
rîle  en  un  seul  corps,  et  fit  disparaître  du  sol  la  guerre  élrangère. 
L'Ecosse  avait  des  alliances  continentales;  presque  toutes  les  fois 
•que  des  hostilités  éclataient  entre  la  France  et  l'Angleterre,  l'Ecosse 
faisait  une  puissante  diversion  en  faveur  de  la  première.  Si  l'Ecosse 
n'eût  pas  été  réunie  en  1792  à  l'Angleterre,  celle-ci  n'aurait  pu  sou- 
tenir la  longue  guerre  de  la  révolution. 

Quant  à  la  liberté  anglaise,  les  Stuarts  la  fixèrent  en  la  combat- 
tant :  Charles  1*'  la  paya  de  sa  tète,  Jacques  II,  de  sa  race. 

JACQUES  I*^.   BASILICON  DORON, 

A  l'époque  où  l'on  existe,  on  tient  compte  des  médiocrités,  "par 
la  raison  que  les  médiocrités  sont  hargneuses,  intrigantes,  envieuses, 
et  que  du  commun  des  choses  et  des  hommes  se  compose  le  train 
du  monde  ;  mais,  lorsqu'il  s'agit  du  passé,  rien  n'oblige  à  ressus- 
citer le  troupeau  vulgaire  qui,  désabusé  sur  lui-même  par  la  bonne 
foi  de  la  mort,  serait  stupéfait  de  revivre,  et  incapable  de  se  tenir 
debout.  Quelques personnages'demeurent  sur  la  vieille  toile  du  temps, 
quand  le  reste  du  tableau  est  effacé;  c'est  d'eux  qu'il  se  faut  unique- 
ment occuper:  il  suffit  de  nommer  les  individus  secondaires  en  ne 
s'arrêtant  qu'aux  grandes  figures  qui,  à  de  grands  intervalles,  suc- 
cèdent aux  grandes  figures.  Cependant  il  est  essentiel  de  noter  che- 
min faisant,  les  révolutions  survenues  dans  le  fond  ou  dans  la  forme 
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de  Ta  pensée  liumaine.  Je  dis  essentiel,  pour  parter  comme  les  im- 
portants et  les  doctes,  car  hors  la  religion  et  ses  vertus,  qui  seifles 
peuvent  produire  la  liberté,  est-il  quelque  chose  d'essentiel  dans  ce 
monde? 

Le  premier  des  quatre  Stuarts  qui  monta  sur  le  trône  d'Angleterre 
a  laissé  des  ouvrages  plus  estimés  que  sa  mémoire;  je  le  nomme  :  il 
faut  mentionner  les  rois  qui  peuvent  écrire  sur  V Apocalypse,  la  vraie 
loi  des  monarchies  libres,  et  le  Don  royal,  Basilicon  Doron,  Si  Jac- 
ques F'  ne  se  fiit  pas  donné  tant  de  peine  afin  d'établir  le  droit  divin 
et  conquérir  le  titre  de  Majesté  sacrée,  on  n'aurait  peut-être  pas  eu 
l'occasion  de  faire  passer  son  malheureux  fils  pour  l'auteur  de  VIcon 
Basiliké, 

Toutefois  \eDon  royal,  Basilicon  Doron,  mérite  un  examen  par- 
ticulier :  il  contient  des  choses  historiques  intéressantes,  et  fait 
voir  Jacques  I*"^  sous  un  nouveau  jour. 

Le  Don  ou  le  Présent  royal  est  dédié  à  Henri,  fils  aîné  de  Jacques. 
Le  roi,  dans  une  épître  au  jeune  prince,  lui  dit  d'abord  (je  me  sers 
d'une  vieille  traduction  française,  fidèle  et  naïve)  :  «  Et  afin  que 
a  cette  instruction  soulage  votre  mémoire,  je  l'ai  divisée  en  trois 
a  parties.  La  première  vous  dira  votre  devoir  envers  Dieu  comme 
«  chrétien  ;  la  seconde,  votre  devoir  vers  votre  peuple  comme  roi  ;  et  la 
a  dernière  vous  enseignera  comment  vous  avez  à  vous  porter  es 
a  choses  communes  et  ordinaires  de  notre  vie,  lesquelles  de  soi 
a  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises  sinon  en  tant  que  l'on  en  use 
«  bien  ou  mal,  et  qui  serviront  toutefois  à  augmenter  votre  répu- 
«  tation  et  autorité,  si  vous  en  usez  bien.  » 

Le  roi  s'adresse  ensuite  au  lecteur  :, 

«  Or,  parmi  mes  plus  secrètes  actions,  lesquelles,  outre  mon  at- 
«  tente,  sont  venues  à  la  connaissance  du  public,  il  en  est  ainsi  ar- 
a  rivé  à  mon  écrit  auquel  je  donnai  le  titre  de  Don  Royal^  parce  que 
«  je  Tadressais  à  mon  fils  aîné,  destiné  de  Dieu,  comme  je  crois, 
«  pour  seoir  un  jour  sur  mon  trône  après  moi. 

«  Pour  tenir  cet  écrit  plus  caché,  j'avais  pris  serment  du  libraire 
«  de  n'en  imprimer  que  sept  copies  pour  les  distribuer  et  faire  gar- 
«  der  secrètement  par  sept  de  mes  plus  confidents  serviteurs,  afin 
«  que  si  par  le  temps,  qui  perd  et  consume  toutes  choses,  les  unes 
«  étaient  perdues,  il  en  restât  encore  quelqu'une  après  ma  mort, 
«  pour  servir  de  gage  à  mon  fils  de  la  sincérité  de  mon  affection 
«  envers  lui,  même  du  soin  que  j'ai  eu  de  son  éducation. 

r  Mais  puisque,  contre  mon  dessein ,  cet  écrit  est  publié  par- 
«  tout  et  ensuite  sujet  à  la  censure  de  tous  (car  diacun  en  jugera 
a  selon  son  humeur  et  sa  passion),  je  suis  maintenant  contraint 
«  d'en  permettre  l'impression.  » 

La  première  partie  de  l'ouvrage.  Devoirs  d'un  roi  chrétien  envers 
Dieu,  renferme  des  choses  bonnes,  mais  communes  ;  on  n'y  trouve 
guère  de  remarquable  que  ce  passage  : 

«  J'ai  nommé  la  conscience  gardienne  delà  religion.  C'est  ua 
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m  œil  que  Dieu  a  mis  dans  l'homme  toujouoS  veillant  sur  toutes  les 
«  aclions  de  sa  vie,  pour  lui  donner  joie  et  conlenlement  du  bien 
«  qu'il  a  fait,  et  un  vif  ressentiment  au  contraire  quand  il  a  mal 
«  fait.  Car  comme  la  conscience  sert  aux  méchants  de  torture  et 
«  de  bourreau,  aussi  est-elle  pour  consolation  aux  gens  de  bien. 
«  N'est-ce  pas  un  avantage  grand  d'avoir  chez  nous  et  avec  nous, 
«  pendant  notre  vie,  le  registre  de  tous  les  péchés,  desquels  nous 
«  sommes  accusés  ou  à  l'heure  de  la  mort,  ou  bien  au  jour  du 
«  jugement? 

«  Gardez  donc  votre  conscience  nette,  même  de  deux  taches  et 
«  imperfections  auxquelles  les  hommes  sont  sujets  pour  la  plupart  : 
«  ou  de  stupidité  qui  engendre  l'athéisme,  ou  de  superstilion,  mère 
«  des  hérésies.  Par  la  première  j'enlends  une  âme  infectée  de  lèpre, 
«  une  conscience  cautérisée,  devenue  sans  sentiment  de  son  mal, 
«  et  endormie  dans  son  péché.  Par  la  superstition  j'enlends  ceux 
«  qui  se  lient  eux-mêmes  à  une  autre  règle  et  forme  de  servir  Dieu 
«  que  celle  qui  est  ordonnée  en  sa  parole.  » 

La  seconde  partie  du  Présent  royal  :  Devoirs  d'un  roi  en  sa 
charge,  s'ouvre  par  ce  bel  exorde  : 

«  Comme  vous  portez  ces  deux  qualités  de  chrétien  et  de  roi, 
«  aussi  faut- il  que  vous  mettiez  peine  à  vous  en  bien  acquitter, 
«  afin  que  vous  soyez  et  bon  chrétien  et  bon  roi  tout  ensemble, 
«  gardant  justice  et  équité  en  voire  administration,  ce  qui  se  fera 
«  par  deux  moyens  :  l'un  à  établir  de  bonnes  lois,  et  les  faire  bien 
«  observer;  car  l'un  sans  l'autre  ne  sert  de  rien,  puisque  l'obser- 
«  vation  de  la  loi  est  la  vie  de  la  loi  ;  l'autre,  que  par  vos  moeurs  et 
«  votre  vie  vous  soyez  en  bon  exemple  à  vos  sujets,  car  naturelle- 
«  ment  le  peuple  forme  ses  mœurs  au  moule  de  son  prince  ;  même 
«  les  lois  n'ont  tant  de  pouvoir  et  d'ffelsur  les  hommes,  que  la  vie 
«  et  l'exemple  de  ceux  qui  leur  commandent.  » 

Jacques  semble  être  un  prophète  de  famille,  quand  il  écrit  ces  pa- 
ragrciphes  sur  la  mort  d'un  bon  roi  et  sur  celle  d'un  tyran  : 

«  Pour  le  premier,  considérez  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  roi 
«  légitime  et  le  tyran  ;  et  par  ce  moyen,  vous  entendrez  beaucoup 
«  mieux  quel  est  votre  devoir,  car  les  contraires  mis  à  l'opposite 
«  l'un  de  l'autre  se  font  mieux  voir  et  discerner.  L'un  sait  qu'il  est 
«  ordonné  pour  son  peuple,  et  que  Dieu  lui  en  a  commis  la  charge 
«  et  le  gouvernement,  duquel  il  est  comptable  :  l'autre  croit  que 
«  le  peuple  est  fait  pour  lui,  afin  de  s'en  servir  pour  ses  passions 
«  et  ses  appétits  déréglés;  en  un  mot,  que  son  peuple  est  sa  proie; 
«  sa  tyrannie,  le  fruit  de  sa  domination. 

«  Et  ores  qu'il  y  en  ait  que  la  déloyauté  des  sujets  fait  mourir 
«  avant  le  temps  (ce  qui  arrive  rarement  ),  si  est-ce  que  leur  ré- 
«  putation  vit  après  eux  ;  et  la  déloyauté  de  ces  traîtres  est  tou- 
«  jours  suivie  de  sa  punition  en  leurs  corps,  biens  et  renommée; 
«  car  l'infamie  en  reste  même  à  leur  postérité.  Mais  quant  au  tyran, 
«  sa  méchante  vie  arme  et  anime  enfin  ses  sujets  à  devenir  ses 
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«  bourreaux.  Et,  bien  que  la  révolte  ne  soit  jamais  loisible  de  leur 
«  part,  si  est-on  si  las  et  rebuté  de  ses  déportements,  que  sa  chute 
«  n'est  guère  regrettée  par  la  plupart  de  son  peuple,  moins  par  ses 
«  voisins.  Et,  outre  la  mémoire  honteuse  qu'il  laisse  au  monde 
«  après  soi,  et  les  peines  éternelles  qui  l'attendent  en  l'autre,  il 
«  arrive  souvent  que  les  auteurs  de  cet  assassinat  demeurent  impa- 
ct nis,et  le  fait  ratifié  parles  lois,  approuvé  par  la  postérité.  Il  vous 
«  est  donc  fort  facile,  mon  fils,  de  choisir  de  ces  deux  façons  de  vivre 
a  la  meilleure;  et  élisant  plutôt  le  chemin  de  la  vertu,  assurer  votre 
a  vie  et  votre  État  :  et  ores  qu'il  vous  arrive  quelque  infortune, 
«  vous  soyez  pour  le  moins  regretté  des  gens  de  bien,  votre  vie 
a  approuvée,  et  votre  nom  en  bonne  odeur  à  tout  le  monde.  » 

En  parlant  des  excès  qu'il  faut  réprimer,  Jacques  dit  à  son  hé- 
ritier : 

«  Puisque  vous  avez  l'autorité  du  magistrat  légitime  et  souve- 
«  rain,  ne  souffrez  point  que  ceux  desquels  vous  avez  l'honneur 
«  d'être  issu,  et  qui  auront  eu  puissance  et  autorité  sur  vous, 
a  soient  diffamés  par  qui  que  ce  soit  :  mêmement,  puisque  le  fait 
«  vous  touche  aussi  en  particulier,  pour  ne  laisser  à  ceux  qui  vien- 
«  dront  après  vous  sujet  de  vous  traiter  à  la  même  mesure  que 
«  vous  aurez  mesuré  les  autres. 

«  Ayant  donc  l'honneur  de  tirer  votre  origine  d'aussi  illustres 
ce  aïeux  qu'autre  prince  de  la  chrétienté,  réprimez  l'insolence  des 
«  médisants  qui,  sous  titre  de  taxer  un  vice  dans  la  personne, 
a  essayent  malicieusement  de  tacher  la  race  et  la  famille  entière 
«  pour  la  rendre  odieuse  à  la  postérité.  Car  quel  amour  pouvez- 
«  vous  espérer  de  ceux  qui  veulent  mal  à  ceux  desquels  vous  êtes 
«  né?  Et  pour  quelle  raison  détruit-on  tant  qu'on  peut  les  louve- 
a  teaux  et  les  renardeaux  sous  la  mère,  sinon  parce  qu'on  n'en 
«  peut  aimer  la  race  malfaisante?  Et  d'ailleurs  pourquoi  sera  le 
«  poulain  d'un  coursier  de  Naples  de  plus  grand  prix  en  un  marché 
«  que  celui  d'une  haridelle,  sinon  pour  l'estime  qu'on  fait  de  la 
«  race  dont  il  est?  Aussi  est-ce  une  chose  monstrueuse  de  voir  une 
«  personne  haïr  le  père  et  aimer  les  enfants,  et  à  la  vérité  le  plus 
«  court  chemin  pour  rendre  le  fils  méprisé  est  de  diffamer  le  père 
a  et  l'exposer  en  haine.  En  un  mot,  j'en  parle  comme  savant  par 
«  mon  expérience  propre.  Car  outre  les  jugements  de  Dieu  que 
«  j'ai  vus  à  l'œil,  et  remarqués  sur  les  principaux  chefs  des  cons- 
«  pirations  faites  contre  mes  pères  et  aïeux,  je  puis  dire  avec  vê- 
te rite  n'en  avoir  point  trouvé  de  plus  fidèles  et  affectionnés  à  mon 
a  service,  même  au  plus  fort  de  mes  affaires  et  afflictions,  que  ceux 
«  qui  les  ont  fidèlement  servis  jusqu'à  la  fin,  et  particulièrement  la 
«  reine,  ma  mère.  J'entends  de  ceux  qui  lors  étaient  en  âge  de  dis- 
«  crétion.  Ainsi,  mon  fils,  je  vous  décharge  mon  cœur  et  ma  con- 
«  science,  en  vous  ouvrant  la  vérité,  et  ne  me  soucie  de  ce  qu'en 
a  diront  ou  penseront  les  traîtres,  leurs  fauteurs  et  complices,  » 
Ces  énergiques  paroles  font  voir  que  Jacques  a  été  calomnié 
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lorsqu'on  a  prétendu  qu'il  avait  été  indifférent  à  la  catastrophe  de  sa 
mère.  Ces  paroles  ont  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  n'était  pas  roi 
d'Angleterre  lorsqu'il  les  écrivait.  En  Ecosse,  les  ennemis  de  Marie 
Stuart  l'environnaient,  et  Elisabeth,  don  til  attendait  le  trône,  vivait 
encore. 

Le  paragraphe  suivant  donne  une  idée  de  l'état  d«  l'Ecosse  à  cette 
époque. 

«  Ce  propos  me  ramentait  de  parler  des  excès  et  ravages  qui  se 
«  font  au  haut  pays  d'Ecosse  et  aux  frontières.  De  ces  gens  il  y  a 
«  de  deux  sortes.  Les  uns  en  la  terre  ferme,  qui  sont  grossiers 
«  pour  la  plupart,  et  toutefois  non  sans  quelque  reste  et  apparence 
«  de  civilité.  L'autre  sorte  est  aux  isles,  entièrement  sauvage  et 
«  incivile.  Faites  valoir  étroitement  mes  ordonnances  contre  telles 
«  gens,  leurs  chefs  et  conducteurs,  et  sans  doute  vous  les  dompterez. 
«  Quant  aux  autres,  suivez  ma  piste  et  mon  dessein  à  y  faire  des 
«  peuplades  et  colonies  de  gens  civilisés  du  dedans  de  notre  isle, 
«  afin  de  ramener  ces  Barbares  à  quelque  douceur  et  civilité,  ou 
«  bien  les  transporter  ailleurs. 

«  Mais  quant  à  la  frontière,  d'autant  que  je  sais  ^  vous  n'êtes 
«  un  jour  roi  de  toute  l'isle,  selon  que  le  droit  de  votre  succession 
«  vous  y  appelle,  que  malaisément  viendrez-vous  à  bout  de  jouir 
«  paisiblement  de  cette  plus  rude  et  stérile  partie  septentrionale, 
«  d'icelle  même  de  bien  assurer  la  couronne  sur  votre  tête  prop^re; 
«  il  me  serait  ensuite  superflu  de  vous  en  parler  davantage.  Mais 
«  si  un  jour  vous  êtes  seigneur  de  toute  l'isle,  vous  en  chevirez 
«  aussi  facilement  que  de  tout  le  reste;  car  celte  frontière  viendra 
€  à  être  le  milieu  de  votre  royaume. 

a  Lt  réformation  de  la  religion  fut  faite  en  Ecosse  assez  extraor* 
«  dinairement  et  par  œuvre  de  ÏMeu. 

«  Le  cliangement  ne  se  fît  point,  ainsi  que  chez  nos  voisina 
t  d'Angleterre,  en  Danemark  et  plusieurs  autres  lieux  ée  l'Aile- 
t  magne,  avec  ordre  et  par  l'autorité  du  prince,  ou  magistrat  sour 
«  verain.  Aussi  quelques  esprits  brouillons  et  bouillants,  parmi  les 
€  désordres,  empiétèrent  tellement  fautorité  sur  le  peuple,  qu'ayant 
«  après  goûté  la  douceur  du  commandement,  commencèrent  à  se 
«  figurer  entre  eux-mêmes  une  forme  du  gouvernement  populaire,  et 
«  s'y  trouvant  amorcés  premièrement  par  le  naufrage  de  ma  grand'- 
«  mère,  puis  par  celui  de  feu  ma  mère,  et  par  la  licence  du  long 
€  temps  de  ma  minorité,  avancèrent  tellement  l'œuvre  de  leur  dé  - 
«  mocratie  imaginaire,  qu'ils  ne  se  nourrissaient  plus  de  là  en 
«  avant  que  de  l'espérance  de  se  faire  tribuns  du  peuple.  » 

Ce  que  dit  ici  Jacques  r^  de  la  faction  puritaine  explique  la 
théorie  du  droit  divin  qu'il  fit  si  malheureusement  soutenir  dans 
la  suite.  N'ayant  vu  que  les  troubles  et  les  désolations  occasionnés 
par  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple^  il  se  réfugia  dans  le 
droit  divin  :  il  ne  se  trouvait  pas  assez  en  sûreté  dans  le  principe 
de  l'hérédité  monarchique. 
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Jacques  discourt  de  la  noblesse;  il  en  examine  les  défauts  et  les» 
qualités.  Le  système  du  roi  sur  les  grandes  charges  de  l'État  est 
d'un  esprit  judicieux.  A  Tégard  des  classes  industrielles ,  Jacques 
devance  les  idées  de  son  siècle  :  il  veut  que  Von  donne  et  que  l'on 
publie  toute  liberté  de  commerce  aux  étrangers. 

Traitant  du  mariage  des  princes,  Jacques  recommande  la  pureté 
à  son  fils  :  un  conseil  politique  d'une  vérité  frappante  se  trouve- 
mêlé  à  ces  instructions  morales. 

«  Il  vous  faut  principalement  avoir  égard  aux  raisons  principales 
a  de  l'institution  du  mariage,  et  toutes  autres  choses  vous  seront 
«  ajoutées,  qui  me  fait  désirer  que  vous  en  preniez  une  qui  soit 
a  entièrement  de  votre  religion  ,  si  son  rang  et  ses  autres  qualités 
«  sont  sortables  à  votre  état  et  dignité.  Car  bien  qu'à  mon  grand 
a  regret  le  nombre  des  grands  princes,  faisant  profession  de  notre 
«  religion,  soit  petit,  et  à  cette  cause  que  ce  mien  avis  réussira 
«  plus  difficilement,  si  vous  faut-il  penser  à  bon  escient  à  ces  diffi- 
a  cultes  :  à  savoir  comment  vous  et  votre  femme  serez  une  chair, 
«  pour  tenir  cette  union  et  amitié  nécessaire,  si  vous  êtes  membres 
«  de  deux  Églises  opposites  :  diversité  de  religions  apporte  quand 
c  et  soi  diversité  de  mœurs;  et  la  division  de  vos  pasteurs  causera 
«  division  parmi  vos  sujets,  qui  prendront  exemple  sur  voire  mai- 
«  son  et  famille;  outre  la  conséquence  d'une  mauvaise  éducation 
«  de  vos  enfants.  Et  ne  présumez  pas  de  pouvoir  toujours  manier 
«  et  former  une  femme  à  vos  mœurs.  —  Salomon  s'y  trompa  et  se 
«  laissa  tromper  aux  femmes ,  le  plus  sage  toutefois  de  tous  les 
*  rois  ;  et  à  la  vérité  le  don  de  persévérance  est  de  Dieu ,  non  pas 
«  de  nous.  » 

Si  Charles  V^  eût  suivi  le  conseil  que  Jacques  donnait  à  Henri, 
il  se  fût  épargné  bien  des  malheurs. 

Au  reste,  l'horreur  avec  laquelle  le  roi  d'Ecosse  parle  de  certaines 
dépravations  me  fait  croire  que,  sur  ce  point,  il  a  été  encore  mal  , 
jugé  :  un  mot  soldatesque  de  notre  Henri  IV  ne  peut  pas  faire  auto- 
rité historique;  il  ne  faut  prendre  ce  mot  que  pour  un  ventre-saint- 
gris.  L'abandonnement  aux  favoris  prouve  la  faiblesse  et  ne  suppose 
pas  nécessairement  la  corruption  :  quand  on  est  livré  à  des  vices 
honteux,  on  les  cache;  mais  on  ne  fait  pas  avec  un  certain  accent 
l'éloge  des  vertus  contraires  :  le  voile  des  paroles  couvrirait  mai  la 
rougeur  du  front. 

La  troisième  partie  du  Basilicon  Doron,  des  déportements  d*un 
roi,  es  choses  communes  et  indifférentes,  amuse  par  sa  naïveté.  Jac- 
ques instruit  son  fils  à  être  attentif  à  sa  grâce  et  sa  façon  à  table: 
«  Henri  ne  doit  être  ni  friand,  ni  gourmand;  son  vivre  doit  être 
«  apprêté  sans  beaucoup  de  sauces,  car  ces  compositions  et  mes- 
«  linges  ressemblent  mieux  à  médecine  qu'à  viande,  et  l'usage  en 
«  était  anciennement  blâmé  par  les  Romains.  »  Henri  doit  éviter 
l'ivrognerie,  vice  qui  croît  avec  l'âge  et  ne  meurt  qu'avec  la  vie:. 
«  En  votre  manger,  mon  fils,  ne  soyez  grossier  et  incivil  comme' 
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«  un  cynique,  ni  mignard  et  délicat  comme  une  épousée;  mais 
«■  mangez  d'une  façon  franciie,  virile  et  honnête. 

«  Soyez  pareillement  modéré  en  votre  dormir...  ne  vous  arrêtez 
«  point  aux  songes  ni  aux  présages...  Votre  habillement  doit  être 
«  modeste,  non  superflu  comme  d'un  débauché,  non  chélif  et  mé- 
«  canique  comme  d'un  faquin,  non  trop  curieusement  enrichi  et 
«  façonné  comme  d'un  galant  de  cour,  ni  d'une  façon  grossière  et 
«  rustique  comme  celui  d^in  manant,  non  bigarré  comme  d'un 
«  gendarme  éventé  ou  d'un  mignon  frisé,  ni  trop  grave  et  simple 
«  comme  d'un  homme  d'Église...  En  temps  de  guerre,  que  votre 
«  vêtement  soit  plus  grave  et  votre  contenance  plus  gaillarde  et  re- 
«  levée.  Toutefois  que  ce  soit  sans  porter  vos  cheveux  longs  au 
«  laisser  croître  vos  ongles,  qui  ne  sont  qu'excrément  denature.» 

Quant  aux  jeux  et  aux  exercices,  Jacques  veut  que  son  fils  y  melle 
du  choix;  il  recommande  le  courir,  le  sauter^  le  tirer  des  armes,  le 
iirer  de  l'arc,  le  jouer  à  la  paume.  «  Exercez-vous,  mon  fils,  à 
«  dompter  les  grands  chevaux,  et  qui  ont  le  plus  de  fougue,  alMi 
«  que  je  puisse  dire  de  vous  ce  que  Philippe  disait  de  son  ûls 
a  Alexandre  :  «  La  Macédoine  est  trop  peu  de  chose  pour  lui.  » 
i  Jacques  permet  aussi  la  chasse ,  mais  la  chasse  aux  chiens  cour 
rants,  qu'il  trouve  plus  noble  et  plus  propre  à  un  prince.  Au  reste, 
il  renvoie  sur  ce  point  son  fils  à  Xénophon,  «  auteur  ancien  ei  re- 
«  nommé,  lequel  n'a  eu  dessein,  dit-il,  de  flatter  ni  vous  ni  moi^ 

«  Quant  au  langage,  mon  fils,  soyez  franc  en  votre  parler,  naïfi, 
«  net,  court  et  sentencieux,  évitant  ces  deux  extrémités,  ou  de 
«  termes  grossiers  et  rustiques,  ou  de  mots  trop  recherchés  qui 
«  ressentent  récritoire...  SI  votre  esprit  vous  porte  à  composer  m 
«  vers  ou  en  prose,  c'est  chose  que  je  ne  veux  blâmer.  N'entne- 
«  prenez  point  de  trop  long  ouvrag>e^j  que  cela  ne  vous  divertisse 
«  de  votre  charge. 

«  Pour  écrire  dignement,  il'  faut  élire  un  sujet  digne  de  vous, 
«  plein  de  vertu  et  non  de  vanité,  vous  rendant  toujours  clairet 
«  intelligible  le  plus  que  vous  pourrez.  Et  si  ce  sont  vers,  souvenezr 
«  vous  que  ce  n'est  la  partie  principale  de  la  poésie  de  bien  rimeu 
«  et  couler  doucement  avec  mots  bien  propres  et  bien  choisis  j 
«  mais  plutôt,  lorsqu'elle  sera  tournée  en  prose,  d'y  faire  voir  une 
«  riche  invention  des  fleurs  poétiques  et  des  comparaisons  belles  et 
«  judicieuses,  atin  que  la  prose  même  retienne  le  lustre  et  la  grâce 
«  du  poëme.  Je  vous  avise  aussi  d'écrire  en  votre  langue  propre  ; 
«  car  il'  ne  nous  reste  quasi  rien  à  dire  en  grec  et  en  latin,  et  prou 
«  de  petits  écoliers  vous  surpasseront  en  ces  deux  langues.  Joint 
«  qu'il  est  plus  séant  à  un  roi  d'orner  et  enrichir  sa  langue  propre, 
«  en  laquelle  il  peut  et  doit  devancer  tous  ses  sujets,  comme  pareille!- 
«  ment  en  toutes  autres  choses  honnêtes  et  recommandables.  » 

Ces  derniers  conseils  sont  curieux  :  ce  roi  auteur  qui  s'exprimait 
avec  tant  d'emphase  devant  ses  parlements,  montre  ici  du  goût  et 
de  la  mesure.  Son  ouvrage  finit  par  une  grande  vue  ;  Jacques  croit 
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que  tôt  ou  tard  la  réunion  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre  produira 
un  puissant  empire. 

Je  me  suis  étendu  sur  le  traité  du  Don  royal,  presque  ignoré 
aujourd'hui;  on  ne  le  connaît  guère  que  par  un  de  ces  jugeffierits 
composés  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  lisent  rien,  par  ceux  qui  n'ont  point 
lu.  Voltaire  feuilletait  tout,  sans  se  donner  le  temps  d'étudier;  il  a 
jeté  dans  le  monde  une  foule  de  ces  opinions  de  prime-abord,  qu'a- 
doptent l'ignorance  et  la  paresse;  si  quelquefois  l'auteur  de  V Essai 
sur  les  mœurs  rencontre  juste ,  c'est  qu'il  devine.  Ainsi  de  siècle 
en  siècle,  des  choses  d'une  fausseté  évidente  sont  crues  et  répétées 
comme  articles  de  foi;  elles  acquièrent  par  le  temps  une  sorte  de 
vén'é  et  d'authenticité  de  mensonge  que  rien  ne  saurait  détruire. 

Hfeiri,  ce  nom  me  fait  mal  à  écrire;  Benri,  à  qui  le  Basilicon 
Doroti  est  adressé,  mourut  à  l'âge  dix-huit  ans.  S'il  eut  vécu, 
Charles  V  n'eût  pas  régné;  les  révolutions  île  1649  et  de  16S8 
n'auraient  pas  eu  lieu;  notre  révolution  n'aurait  pas  eu  les  mêmes 
conséquences  :  sans  Tantecedent  du  jugement  de  Charles  T^  l'idée 
ne  serait  venue  à  personne,  en  France,  de  conduire  Louis  XYIà 
l'échafaud;  le  monde  était  changé.  i 

Ces  réflexions,  qui  se  présentent  à  l'occasion  de  toutes  les  catas- 
trophes historiques,  sont  vaines  :  il  y  a  toujours  un  moment  dans 
les  annales  des  peuples  où,  si  telle  chose  n'était  pas  advenue,  si  tel 
homme  n'était  pas  mort  ou  était  mort,  si  telle  mesure  avait  été  prise, 
si  telle  faute  n'avait  été  faite,  rien  de  ce  qui  est  arrivé  ne  serait  ar- 
rivé. Mais  Dieu  veut  quo  les  hommes  naissent  avec  le  caractère 
propre  à  l'événement  qu'ils  doivent  amener:  Louis  XVI  a  cent  fois 
pu  se  sauver  ;  il  ne  s'est  pas  sauvé,  tout  simplement  parce  qu'il  était 
Louis  XVL  II  est  donc  puéril  de  se  lamenter  sur  des  accidents  qui 
produisent  ce  qu'ils  sont  destinés  à  produire  :  à  chaque  pas  dans  la 
vie,  mille  lointains  divers,  mille  futuritions  s'ouvrent  devant  nous; 
cependant  vous  n'atteignez  qu'un  horizon,  vous  ne  courez  qu'à  un 
avenir, 

RALEIGH.   COWLEY. 

Jacques  P'  tua  le  fameux  Walter  Raleigh  :  VHistoire  universelle 
est  encore  lue  à  cause  de  sir  Walter  lui-même  :  s'il  y  a  des  livres 
qui  font  vivre  le  nom  de  leurs  auteurs,  il  y  a  des  auteurs  dont  le 
nom  fait  vivre  leurs  livres. 

Cowley,  dans  l'ordre  des  poètes,  arrive  immédiatement  après 
Shakespeare,  bien  qu'il  fût  né  plus  tard  que  Milton  :  royaliste  d'opi- 
nion ,  il  travailla  pour  le  théâtre,  et  composa  des  poëmes,  des  sa- 
tires et  des  élégies.  Il  abonde  en  traits  d'esprit;  sa  versification 
manque,  dit-on,  d'harmonie;  son  style,  souvent  recherché,  est  ce- 
pendant plus  naturel  et  plus  correct  que  celui  de  ses  prédécesseurs. 

Cowley  nous  attaque  :  depuis  Surrey  jusqu'à  lord  Byron,  il  n'y  a 
eu  peut-être  pas  un  écrivain  anglais  qui  n'insulte  le  nom,  le  carac- 
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têre  el  le  génie  français.  Nous,  avec  une  impartialité  et  une  abnéga- 
tion admirables,  nous  acceptons  l'outrage:  confessant  humblement 
notre  infériorité,  nous  célébrons  à  son  détrompe  Texcellence  de 
tous  les  auteurs  d'outre-mer  nés  ou  à  naître,  petits  ou  grands,  mâles 
ou  femelles. 

Dans  son  poëme  de  la  guerre  civile,  Cowley  s'écrie: 

It  was  not  so,  when  Edward  prov'd  his  cause, 
By  a  sword  stronger  than  tho  salique  laws, 

;  when  theFieiirh  did  fight, 

"With  women's  hearts,againsl  the  women's  right. 


« 


«  11  n'en  était  pas  ainsi  quand  Edouard  soutenait  sa  cause  par 

une  épée  plus  forte  que  la  loi  salique,  alors  que  les  Français  c^)m- 
t  battaient  avec  des  cœurs  de  femmes  contre  le  droit  des  femmtîs.  » 

Le  roi  Jean,  Charny,  Ribeaumonl,  Beaumanoir,  les  trente  Bre- 
tons, Diiguesclin,  Clisson,  et  cent  mille  autres,  avaient  des  cœurs 
de  femmes. 

De  tous  les  hommes  qui  ont  illustré  la  Grande-Bretagne,  celui 
-qui  m'attire  le  plus  est  lord  Falkland  :  j'ai  souhaité  cent  fois  avoir 
été  ce  modèle  accompli  de  lumières,  de  générosité,  d'indépendance; 
de  n'avoir  jamais  paru  sur  la  terre  dans  ma  propre  forme  et  sous 
mon  nom.  Doué  du  triple  génie  des  lettres,  des  armes  et  de  la  po- 
litique ;  fidèle  aux  Muses  sous  la  tente,  à  la  liberté  dans  les  palais  ; 
dévoué  à  un  monarque  infortuné,  sans  méconnaître  les  fautes  de  ce 
monarque  :  Falkland  a  laissé  un  souvenir  mélo  de  mélancolie  et 
d'admiration.  Les  vers  que  Cowley  lui  adresse  au  retour  d'une 
expédition  militaire  sont  nobles  et  vrais  :  le  poète  commence  par 
^numérer  les  vertus  et  les  talents  de  son  héros;  puis  il  ajoute  : 

Such  is  the  man  vhom  we  require  the  same 
"We  lent  the  not  ih  ;  untouchd,  as  is  his  fame. 
He  is  too  good  for  war,  and  ouiiht  to  be 
As  far  from  danger,  as  from  fear  he's  free. 

Those  men  alone 

"Whose  valour  is  the  only  art  they  know. 
Were  for  sad  war  and  bloody  battles  born; 
Let  them  the  state  defend,  and  he  adorn. 

«  Voilà  rhomme  que  nous  demandons  aux  Écossais,  tel  que  nous 
-€  le  leur  avons  prêté,  exempt  de  blessures  comme  sa  gloire.  Trop 
«  bon  pour  la  guerre,  il  doit  être  tenu  aussi  loin  du  danger  qu'il 
«  est  de  la  crainte.  Les  guerriers  dont  la  valeur  est  le  seul  art... 
«  sont  nés  pour  la  triste  guerre  et  les  batailles  sanglantes  :  qu'ils 
«  défendent  TÉlatet  que  Falkland  l'embellisse.  » 

Inutiles  vœux!  la  vie  au  milieu  des  malheurs  de  son  pays  devint 
à  charge  à  l'ami  des  Muses.  Sa  tristesse  se  laissait  remarquer  jusque 
4ans  la  négligence  de  ses  vêtements.  Le  matin  de  la  première  ba- 
iaille  de  Naseby,  on  devina  son  dessein  de  mourir  au  changement 
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de  ses  habits;  il  se  para  comme  pour  un  jour  de  fête  ;  il  demanda 
du  linge  blanc  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il  en  souriant,  que  mon  corps 
«  soit  trouvé  dans  du  linge  sale  :  je  prévois  de  grands  malheurs, 
a  mais  j'en  serai  dehors  avant  la  fin  de  la  journée.  »  Il  se  mit  au  pre- 
mier rang  du  régiment  de  lord  Byron  :  une  balle  de  la  liberté 
qu'il  aimait  l'affranchit  des  serments  de  l'honneur  dont  il  était 
l'esclave. 

Il  reste  quelques  discours  et  quelques  vers  de  Falkland  :  secré- 
taire d'État  de  Cbarles  r"",  il  rédigeait  avec  Clarendon  les  proclama- 
tions royales.  Il  aida  Chilling  Worth  dans  son  Histoire  du  Protes- 
tantisme, 

La  Bible,  traduite  en  partie  sous  Henri  VIII,  fut  retraduite  sous 
Jacques  II  par  les  quarante-sept  savants  :  celle  dernière  traduction 
est  un  chef-d'œuvre.  Les  auteurs  de  cet  immense  ouvrage  firent 
pour  la  langue  anglaise  ce  que  Luther  fit  pour  la  langue  allemande, 
ce  que  les  écrivains,  sous  Louis  XIII,  firent  pour  la  langue  fran- 
çaise :  ils  la  fixèrent. 


ÉCRITS  POLITIQUES  SOUS  CHARLES  1^"^  ET  CROMWELL. 

Chercher  les  lettres  dans  les  temps  d'orage,  c'est  demander  un 
abri  à  ces  vallées  paisibles  que  les  poêles  placent  au  bord  de  la  mer; 
mais  si  l'on  n'est  mené  par  quelque  génie  heureux  dans  ces  retraites, 
d'autres  esprits  vous  poussent  au  milieu  de  la  tempête  et  des  flots. 
La  politique  monte  sur  le  trépied  et  se  transforme  en  sibylle,  les 
pamphlets,  les  libelles,  les  vers  satiriques  abondent,  s'imprègnent 
de  haines  et  sont  écrits  avec  le  sang  des  factions.  Les  guerres  ci- 
viles d'Angleterre  firent  pulluler  des  productions  déplorables. 

Un  de  ces  fanatiques,  que  Butler  a  livrés  au  ridicule,  s'écrie  : 

«  An  alarm  to  all  flesh,  elc. 

«  Howie,  howle,  shriek,  bawl  and  roar,  ye  lustfull,  cursing, 
«  swearing,  drunken,  lewd,  superstitions,  devilish,  sensual,  ear- 
«  thly  inhal3itants  of  the  whole  earth;  bow,  bow  you  most  surly 
«  trees  and  lofty  oaks  ;  ye  tall  cedars  and  low  shrubs,  cry  out  aloud  ; 
«  hear,  hear  ye,  proud  waves,  and  boistrous  seas;  also  listen,  ye 
«  uncircumcised,  stiff-necked,  and  mad-raging  bubbles,  who  even 
«  hate  to  be  reformed.  » 

a  Alarme  à  toute  chair,  etc. 

«  Hurlez,  hurlez,  criez,  beuglez,  rugissez,  ô  vous,  libidineux, 
«  maudits,  jureurs,  ivrognes,  impurs,  superstitieux,  diaboliques, 
«  sensuels,  habitants  terrestres  de  la  terre.  Courbez-vous,  courbez- 
«  vous,  ô  vous,  arbres  très  dédaigneux  ;  et  vous,  chênes  élevés, 
«  vous,  hauts  cèdres  et  petits  buissons,  criez  de  toutes  vos  forces; 
«  écoutez,  écoutez,  vagues  orgueilleuses,  et  vous,  mers  indomp- 
«  tables,  écoutez  aussi,  vous,  incirconcis,  écume  roide,  nue  et 
«  enragée,  qui  haïssez  la  réforme.  » 
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Les  poètes  égalaient  les  orateurs. 

Dear  friend  J.  C,  with  true  unfeigned  love 
1  thee  salute.    .  • 

dear  friend  ;  a  member  joyntly  knit 

To  all  in  Christ,  in  heavenly  places  sit; 

And  there,  to  friends  no  stranger  -would  I  be, 

For  truly,  friend,  I  dearly  love  and  own 
All  traveliing  souls,  who  truly  sigh  and  groan 
For  the  adoption  which  sets  tree  from  siu,  etc. 

«  Clier  ami  Jésus-Christ,  je  te  salue  avec  un  amour  sans  ré- 
«  serve 

«  Clier  ami,  moi  membre  conjointement  uni  à  tous  en  Christ,  qui 
«  est  assis  aux  lieux  célestes.  Là,  je  ne  serais  point  étranger  parmi 
«  les  amis;  j'aime  tendrement,  et  je  l'avoue,  les  âmes  voyageuses 
o  qui  soupirent  et  gémissent  véritablement  pour  l'adoption  qui  ra- 
ff chète  les  péchés.  » 

Cromwell  ne  s'élevait  guère  au-dessus  de  cette  éloquence;  on 
peut  en  juger  par  ses  discours  obscurs  et  ses  lettres  diffuses.  Sa 
poésie  élait  dans  les  faits  et  dans  son  épée  :  il  fut  poète  quand  il  re- 
garda Charles  V^  dans  son  cercueil.  Sa  muse  était  cette  femme  qui, 
à  son  dire,  lui  était  apparue  dans  son  enfance  et  lui  avait  annoncé 
la  royauté,   • 


l'abbé  de   LAMENNAIS. 

La  révolution  française  a  produit  aussi  des  écrivains  qui  ont  vu 
la  liberté  dans  la  religion;  mais  ici  notre  supériorité  est  manifeste. 
C'est  dans  les  champs  de  la  Croix  que  l'abbé  de  Lamennais  a  re- 
cueilli cet  intérêt  si  tendre  pour  la  nature  humaine,  pour  les  classes 
laborieuses,  pauvres  et  souffrantes  de  la  société;  c'est  en  errant 
avec  le  Christ  sur  les  chemins,  en  voyant  les  petits  rassemblés  aux 
pieds  du  Sauveur  du  monde,  qu'il  a  retrouvé  la  poésie  de  l'Évan- 
gile. Ne  dirait-on  pas  que  ce  tableau  est  une  parabole  détachée  du 
sermon  de  la  Montagne? 

«  C'était  une  nuit  d'hiver.  Le  vent  soufflait  dehors,  et  la  neige 
«  blanchissait  les  toits. 

«  Sous  un  de  ces  toits,  dans  une  chambre  étroite,  étaient  assises, 
«  travaillant  de  leurs  mains,  une  femme  à  cheveux  blancs  et  une 
«  jeune  fille. 

«  Et  de  temps  en  temps  la  vieille  femme  réchauffait  à  un  petit 
«  brasier  ses  mains  pâles.  Une  lampe  d'argile  éclairait  cette  pauvre 
«  demeure,  et  un  rayon  de  la  lampe  venait  expirer  sur  une  image  de 
«  la  Vierge,  suspendue  au  mur. 

a  Et  la  jeune  fille  levant  les  yeux  regarda  en  silence,  pendant 
«  quelques  moments,  la  femme  à  cheveux  blancs  j  puis  elle  lui 
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a  dit  :  Ma  mère,  vous  n'avez  pas  été  toujours  dans  ce  dénûment. 

«  Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  douceur  et  une  tendresse  inexpri- 
«  mables. 

«  Et  la  femme  à  cheveux  blancs  répondit  :  Ma  fille.  Dieu  est  le 
«  maître  :  ce  qu'il  fait  est  bien  fait. 

«  Ayant  dit  ces  mots,  elle  se  tut  un  peu  de  temps  :  ensuite  elle 
«  reprit  : 

«  Quand  je  perdis  votre  père,  ce  fut  une  douleur  que  je  crus 
a  sans  consolations  :  cependant  vous  me  restiez;  mais  je  ne  sentais 
«  qu'une  chose  alors. 

«  Depuis,  j'ai  pensé  que  s'il  vivait  et  qu'il  nous  vît  en  cette  de- 
ft tresse,  son  âme  se  briserait;  et  j'ai  reconnu  que  Dieu  avait  été 
«  bon  envers  lui. 

«  La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  elle  baissa  la  tête,  et 
«  quelques  larmes,  qu'elle  s'efforçait  de  cacher,  tombèrent  sur  la 
a  toile  qu'elle  tenait  entre  ses  mains. 

«  La  mère  ajouta  :  Dieu  qui  a  été  bon  envers  lui  a  été  bon  aussi 
«  envers  nous.  De  quoi  avons-nous  manqué,  tandis  que  tant 
«  d'autres  manquent  de  tout? 

«  Il  est  vrai  qu'il  a  fallu  nous  habituer  à  peu,  et,  ce  peu,  le  ga- 
«  gner  par  notre  travail  ;  mais  ce  peu  ne  suffit-il  pas?  et  tous 
«  n'ont-ils  pas  été  dès  le  commencement  condamnés  à  vivre  de  leur 
«  travail? 

«  Dieu,  dans  sa  bonté,  nous  a  donné  le  pain  de  chaque  jour;  et 
oc  combien  ne  l'ont  pas!  un  abri;  et  combien  ne  savent  où  se 
<i  retirer! 

«  Il  vous  a,  ma  fille,  donnée  à  moi  :  de  quoi  me  plaindrais^jeî 

«  A  ces  dernières  paroles,  la  jeune  fille  tout  émue  tomba  aux.  ge- 
«  noux  de  sa  mère,  prit  ses  mains,  les  baisa,  et  se  pencha  sur  sou 
«  sein  en  pleurant. 

«  Et  la  mère,  faisant  un  effort  pour  élever  (a  voix  :  Ma  fille,  dit- 
«  elle,  le  bonheur  n'est  pas  de  posséder  beaucoup,  mais  d'espérer  et 
«  d'aimer  beaucoup. 

«  Notre  espérance  n'est  pas  ici-bas  ni  notre  amour  non  plus,  ou, 
«  s'il  y  est,  ce  n'est  qu'en  passant. 

«  Après  Dieu,  vous  m'êtes  tout  en  ce  monde;  mais  ce  monde 
«  s'évanouit  comme  un  songe,  et  c'est  pourquoi  mon  amour  s'élève 
«  avec  nous  vers  un  autre  monde. 

«  Lorsque  je  vous  portais  dans  mon  sein,  un  jour  j'ai  prié  avec 
«  plus  d'ardeur  la  Vierge  Marie,  et  elle  m'apparut  pendant  mon 
«  sommeil,  et  il  me  semblait  qu'avec  un  sourire  céleste  elle  me 
«  présentait  un  petit  enfant. 

«  Et  je  pris  l'enfant  qu'elle  me  présentait,  et  lorsque  je  le  tins 
«  dans  mes  bras,  la  Vierge-Mère  posa  sur  sa  tête  une  couronne  de 
«  roses  blanches. 

«  Peu  de  mois  après  vous  naquîtes,  et  la  douce  vision  était  toujours 
«  devant  mes  yeux. 
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«  Ce  disant,  la  femme  aux  cheveux  blancs  tressaillit,  et  serra  sur 
«  son  cœur  la  jeune  fille. 

«  A  quelque  temps  de  là  une  àme  sainte  vit  deux  formes  lumi- 
«  neuses  monter  vers  le  ciel ,  et  une  troupe  d'anges  les  accompa- 
«  gnait,  et  l'air  retentissait  de  leurs  cîiants  d'allégresse.  » 

Nous  vivons,  comme  au  siècle  de  Cromwell,  dans  un  siècle  de 
réforme  :  si  l'on  remarque  au  temps  de  Cromwell  plus  de  morale 
et  plus  de  conviction  dans  les  âmes,  on  remarque  en  notre  temps 
plus  de  mansuétude  et  de  douceur  dans  les  esprits.  Le  sentiment  du. 
puritain  est  loin  de  cette  harmonie  et  de  cette  paix  que  la  philo- 
sophie religieuse  de  M.  Ballanche  introduit  dans  le  christianisme. 

KILLING  NO  MURDER.  LOCKE.  HOBBES.  DENH4M.  HARRINGTON. 
HARVEY.  SIÉYÈS.  MIRABEAU.  BENJAMIN  CONSTANT.  CARREL. 

Le  pamphlet  le  plus  célèbre  de  cette  époque  fut  le  Killing  no 
murder,  «  tuer  n'est  pas  assassiner.  »  L'auteur,  le  colonel  répu- 
blicain Titus,  invite,  dans  une  dédicace  ironique,  son  Altesse  Oli- 
vier Cromwell  à  mourir  pour  le  bonheur  et  la  délivrance  des 
Anglais.  Depuis  la  publication  de  cet  écrit ,  on  ne  vit  plus  le  Pro- 
tecteur sourire  ;  il  se  sentait  abandonné  de  l'esprit  de  la  révolutiou 
d'où  lui  était  venue  sa  grandeur.  Celte  révolution,  qui  l'avait  pris 
pour  guide,  ne  le  voulait  pas  pour  maître.  La  mission  de  Crom- 
well était  accomplie;  sa  nation  et  son  siècle  n'avaient  plus  besoia 
de  lui  :  le  temps  ne  s'arrête  pas  pour  admirer  la  gloire;  il  s'en, 
sert  et  passe  outre. 

J'ai  lu  (dans  Gui  Patin  peut-être)  un  fait  curieux;  il  n'a  jamais 
été  remarqué,  que  je  crois  :  le  docteur  affirma  que  Killing  no  mur^ 
der  fut  d'abord  écrit  en  français  par  un  gentilliomme  bourguignon.. 

Voici  Locke  comme  poète  :  il  fit  de  très  mauvais  vers  en  l'honneur 
de  Cromwell;  Waller  en  avait  fait  de  très  beaux. 

La  bassesse  de  la  flatterie,  qui  survit  à  l'objet  de  l'adulation,  n'est 
que  l'excuse  d'une  conscience  infirme  :  on  exalte  un  maître  qui 
n'est  plus,  pour  justifier  par  l'admiration  la  servilité  passée.  Crom- 
well tiahit  la  liberté  dont  il  était  sorti  :  si  le  succès  était  réputé 
l'innocence;  si,  débauchant  jusqu'à  la  postérité,  le  succès  la  char- 
geait de  ses  chaînes;  si,  esclave  future  engendrée  d'un  passé  es- 
clave, cette  postérité  subornée  devenait  la  complice  de  quiconque 
aurait  triomphé,  où  serait  le  droit?  où  serait  le  prix  des  sacrifices? 
Le  bien  et  le  mal  n'étant  plus  que  relatifs,  toute  moralité  s'efface- 
rait des  actions  humaines. 

D'un  autre  côté,  qui  voudrait  défendre  la  sainte  indépendance  et 
la  cause  du  faible  contre  le  fort,  si  le  courage,  exposé  à  la  \en^ 
geance  des  abjections  du  présent,  devait  encore  subir  le  blâme  des 
lâchetés  de  l'avenir?  L'infortune  sans  voix  perdrait  jusqu'à  l'organe 
de  la  plainte,  et  ces  deux  grands  avocats  de  l'opprimé,  la  probitQ 
et  le  génie. 
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Hobbes,  royaliste  par  haine  des  doctrines  populaires,  se  jeta 
dans  une  extrémité  opposée;  il  dériva  tout  de  la  force  et  de  la  né- 
cessité; réduisant  la  justice  à  une  des  fonctions  de  la  puissance,  et 
ne  la  faisaat  pas  sortir  du  sens  moral ,  il  ne  s'aperçut  pas  que  la 
démocratie  avait  autant  de  droit  que  Vimté  à  partir  de  ce  môme 
principe.  La  société,  qui  allait  selon  sa  pente  naturelle  vers  l'éta- 
blissement populaire,  ne  rétrograda  point  avec  le  système  de  Hobbes, 
malgré  les  excès  de  la  révolution  anglaise;  elle  ne  fut  arrêtée  dans 
sa  marche  que  par  Louis  XIV,  qui  lui  barra  le  chemin  avec  sa 
gloire,  Hobbes  enseignait  le  scepticisme,  ainsi  que  nos  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  d'un  ton  impérieux  et  de  toute  la  hauteur 
dogmatique.  Il  voulait  qu'on  crût  ferme  à  ce  qu'il  ne  croyait  pas, 
et  il  prêchait  le  doute  en  inquisiteur.  Son  style  a  de  l'énergie,  et  son 
Thucydide  est  trop  décrié.  Cet  esprit  fort  était  le  plus  faible  des 
hommes;  il  tremblait  à  la  pensée  de  la  tombe  :  la  nature  le  conduisit 
jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans,  pour  le  livrer  évanoui  à  la 
mort,  comme  un  patient  tombé  en  défaillance  est  porté  sous  le  fer 
fatal. 

Sir  John  Denham  vit  encore  un  peu  dans  son  poëme  descriptif 
de  Cooper's  Hill.  Il  était  royaliste  et  agent  à  Londres  de  la  corres- 
pondance de  Charles  P^  avec  la  reine;  Cowley  l'était  à  Paris  :  les 
muses  servaient  la  tendresse  conjugale  elle  malheur. 

h' Oceana  d'Harrington  est  une  répétition  de  VUtopie  de  Thomas 
More.  Où  un  gouvernement  parfait  se  trouve-t-il?En  Utopie,  nulle 
part,  comme  le  nom  le  signitie. 

Harvey  écrivit  sa  découverte  de  la  grande  circulation  du  sang. 
Aucun  médecin  en  Europe,  ayant  atteint  l'âge  de  quarante  ans, 
lie  voulut  adopter  la  doctrine  d'Harvey,  et  lui-même  perdit  ses  pra- 
tiques à  Londres,  parce  qu'il  avait  trouvé  une  importante  vérité. 
Harvey  fut  encouragé  de  Charles  P'  et  lui  demeura  fidèle.  Servet, 
brûlé  en  effigie  par  les  catholiques,  et  qw  personne  par  Calvin,  avait 
indiqué  la  circulation  du  sang  dans  le  poumon  :  le  siècle  ne  fit 
d'un  savant  de  génie  qu'un  hérétique  vulgaire,  lequel  un  autre 
hérétique  conduisit  au  bûcher. 

Au  reste,  quant  aux  pamphlets  anglais  de  pure  politique,  lors- 
qu'ils ne  sont  point  infectés  du  jargon  théologique  de  l'époque,  ce 
qui  est  rare,  ils  restent  à  une  immense  distance  de  nos  investiga- 
tions modernes.  Si  vous  en  exceptez  Milton,  aucun  publiciste  de  la 
révolution  de  1649  n'approche  de  Siéyès,  de  Mirabeau,  de  M.  Ben- 
jamin Constant,  encore  moins  de  M.  Carrel  :  ce  dernier,  serré, 
ferme,  habile  et  logique  écrivain,  a  dans  sa  manière  quelque  chose 
<ie  l'éloquence  positive  des  faits  :  son  style  creuse  et  grave;  c'est 
de  l'histoire  par  les  monuments. 


\S 
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MILTON. 

SA  NAISSANCE.   COLLÈGE. 

Au-dessus  d'une  foule  de  prosateurs  et  de  poètes,  pendant  les 
règnes  orageux  de  Charles  P^  et  du  Protecteur,  s'élève  la  belle  tête 
de  Milton.  Où  sont  les  contemporains  de  ce  génie,  les  Cowley,  les 
Waller,  les  Denham,  les  Marvel,  les  Suckling,  les  Crasbaw,  les 
Lovelace,  les  Davenant,  les  Willier,  les  Ilabington,  les  Herbert, 
les  Carew,  les  Stanley?  Excepté  deux  ou  trois  de  ces  noms,  quel 
lecteur  français  connaît  les  autres?  Le  Génie  du  ChrislianismepàTlo 
raisonnablement  du  Paradis  perdu  :  j'avais  à  faire  amende  hono- 
rable d'une  partie  de  mes  jugements  sur  Shakespeare  et  Dante  ;  je 
n'ai  rien  à  réparer  auprès  de  l'homme  dont  le  poème  a  été  l'occa- 
sion de  ces  recherches  sur  la  littérature  anglaise  :  il  ne  me  reste 
qu'à  développer  les  motifs  d'une  admiration  accrue  par  un  examen 
plus  approfondi  d'un  chef-d'œuvre.  Obligé  de  m'arréter  à  des  beautés 
que  j'essayais  de  faire  passer  dans  notre  langue,  je  lésai  mieux  ap- 
préciées, en  désespérant  de  les  reproduire  telles  que  je  les  sentais. 

Milton  n'était  plus;  on  n^  le  connaissait  pas  :  son  génie,  sorti 
du  tombeau  comme  une  ombre,  vint  demander  au  monde  pourquoi 
on  l'ignorait  sur  la  terre.  Étonné,  on  regarda  ces  grands  mânes  • 
on  se  demanda  si  réellement  l'auteur  de  douze  mille  vers  oubliés 
était  immortel.  La  vision  éclatante  et  majestueuse  fit  d'abord  baisser 
les  yeux,  puis  on  se  prosterna  et  on  adora.  Alors  il  fallut  savoir  ce 
qu'avait  été  ce  secrétaire  de  Cromwell,  ce  pamphlétaire  apologiste 
du  régicide,  détesté  des  uns,  méprisé  des  autres.  Bayle  commença 
et  s'enquit  des  faits  touchant  la  (aille  et  la  mine  de  Millon  :  cette 
mine-là  était  fière,  et  valait  bien  celle  d'un  roi. 

Une  malédiction  était  dans  la  famille  noble  de  Milton,  dépouillée 
^e  sa  fortune  pendant  les  guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Rose 
blanche  :  le  père  de  Milton  éi^ii  pro  les  tant  et  son  grand-père,  ca- 
tholique; celui-ci  avait  déshérité  son  lils.  La  malédiction  de  l'aïeul, 
sautant  une  génération,  se  reposa  sur  la  tcte  du  petit-Iîls. 

Le  père  de  Milton,  établi  à  Londres,  où  il  devint  notaire  (  scri- 
vcner)^  épousa  Sarah  Caston,  de  l'ancienne  famille  de  Bradshaw 
ou  des  Hanghton,  dont  il  eut  une  fille,  Anne,et  deux  hls,  Jean  et 
Christophe.  Christophe,  le  cadet,  fut  royaliste,  devint  un  des  barons 
de  l'échiquier  et  juge  des  Common  Pleas  sous  Jacques  II;  il  s'étei- 
gnit dans  l'obscurité,  dépouillé  ou  démissionnaire  de  sa  pince,  peu 
de  temps  après  ou  avant  la  révolu. ion  de  1688;  Jean,  l'ainé,  fut  ré- 
publicain et  mourut  non  aperçu  comme  son  frère  .-^imais  la  raison 
delà  nuit  qui  l'environnait  était  d'une  toute   tout  nature  ;  on  peut 
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dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit  de  la  montagne  sainte  dans  le  ciel  :  «  On 
«  ne  la  voyait  point,  parce  qu'elle  était  obscurcie  par  l'excès  de  la 
a  lumière.  »  « 

Le  père  de  Milton  aimait  les  arts  :  il  avait  composé  un  in  Nomine 
à  quarante  parties;  quelques  vieux  airs  de  lui  ont  été  conservés 
dans  le  recueil  de  Wilby.  Apollon,  partageant  ses  présents  entre 
le  père  et  le  fils,  avait  donné  la  musique  au  père,  la  poésie  au  fils* 

Dîviduumque  deum,  genitorque,  puerque  teneraus. 
{Milto  ad  })atrem.y 

Milton,  le  père,  était  peut-être  né  en  France.  Son  immortel  fils 
naquît  le  9  décembre  16Ô8,  dans  la  cité  de  Londres,  Bread-Slreet, 
à  l'enseigne  de  l'Aigle,  augure  et  symbole.  Shakespeare  vivait  en- 
core :  Milton  reçut  une  éducation  domestique  lettrée,  à  l'ombre  du 
tombeau  de  ce  grand  génie  inculte.  II  acheva  ses  humanités  à  l'é- 
cole de  Saint-Paul  à  Londres,  sous  le  docteur  Alexandre  Gill;  il 
€ut  pour  tuteur  Young,  puritain.  Son  extrême  application  à  l'étude 
lui  donna  de  bonne  heure  des  douleurs  de  tête  et  une  grande  fai^ 
blesse  de  vue  ;  maux  habituels  de  sa  vie,  dont  il  avait  reçu  le  germe 
de  sa  mère.  A  dix-sept  ans  if  passa  au  collège  de  Christ  à  Cam- 
bridge en  qualité  de  \)ens\onumre  minor ,  et  à  ïa  surveillance  du  sa- 
vant William  Chappel,  depuis  évêque  de  Cork  et  Ross  en  Irlande. 
La  beauté  de  Mi  lion  le  fit  surnommer  c  la  da!»e  du  collège  de 
Christ  :  »  the  lady  of  Chnsl's  college  :  t!  rappelle  complaisamment 
ce  nom  dans  un  de  ses  discours  à  FuniversFte.  Il  donna  des  mar- 
ques de  ses  dispositions  poétrques,  en  composant  des  pièces  latines 
€t  des  paraphrases  des  psaumes  en  vers  anglais.  L'hymne  sur  la 
Natimlé  est  admirable  de  rhythme  et  d'un  effet  inattendu 

«  C'était  l'hiver;  l'enfant  né  du  ciel  était  venu  enveloppé  dans  de 
«  rudes  et  pauvres  langes  ;  la  nature  s'était  dépouillée  de  sa  rianife 
«  parure  pour  sympathiser  avec  son  maître  :  ce  n'était  pas  le  mo- 
«  ment  pour  elle  de  se  hvrer  aux  plaisirs  avec  le  soleil  son  amant; 
«  seulement  eTle  avait  caché  sa  faiblesse  sous  l'innocente  neige,  et 

«  ieté  sur  elTe  le  sairit  et  blanc  voile  dés  vierges.  .  ■. 

«^,.,...,, ••• 

«  La  terre  était  en  pai^c  ;  les  rois  demeuraient  en  silence,  comme 
«  s'ils  sentaient  l'approche  de  leur  souverain.  Les  vents  caressaient 
«  les  vagues  annonçait  tout  bas  de  nouvelles  joies  au  doux  Océan. 
«  Les  étoiles,  regard^ant  immobiles  et  surprises,  ne  voulaient  pas 
«  s'enfuir:  malgré  toute  la  lumière  du  matin,  elles  s'obstinaient  à 
«  briller  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  que  leur  seigneur  leur  parlât  lui- 
«  môme,  et  leur  dit  de  s'en  aller.  » 

Reçu  bachelier  en  \  6(28,,  Milton,  maître  en  1632,  quitta  Cambrfdfee 
par  esprit  d'indépendauee,  et  refusa  d'entrer  dans  le  clergé.  «  Celui 
«  qui  s'engage  dans  les  ordres,  dit-il,  souscrit  à  son  esclavage  et 
«  prêle  un  serment:  il  lui  faut  alors  ou  devenir  parjure  ou  briser 
«  sa  conscience.  » 
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Quelques  passages  de  sa  première  élégie  latine,  où  il  a  l'air  de 
préférer  les  plaisirs  de  Londres  aux  ennuis  de  Cambridge,  devinrent  la 
sourcedes  calomnies  que  l'on  répandit  contre  lui  dans  la  suite  :  on 
l'accusa  d'avoir  été  vomi  de  l'université  après  les  désordres  d'une  im- 
pure jeunesse;  des  pamphlets  assurèrent  qu'il  avait  été  forcé  d'aller 
cacher  sa  vie  en  Italie.  Johnson  pense  que  Milton  fut  le  dernier  étu- 
diant de  l'université  puni  d'une  peine  corporelle.  Rien  de  tout  cela 
n*est  vrai,  et  ne  s'accorde  môme  pas  avec  les  dates  d'une  vie  aussi 
correcte  que  religieuse. 

MILTON  CHEZ  SON  PÈRE.  —  OUVRAGES  DE  SA  JEUNESSE. 

Le  père  de  Milton  ayant  fait  une  petite  fortune,  s'était  retiré 
à  la  campagne  d'Horton,  près  Colebrooke,  en  Buckingham-Shire. 
Milton  l'y  rejoignit,  et  passa  cinq  années  enseveli  dans  la  lecture  des 
auteurs  grecs  et  latins.  Il  faisait,  de  temps  en  temps,  quelques 
courses  à  Londres  pour  acheter  des  livres  et  prendre  des  leçons 
de  mathématiques,  d'escrime  et  de  musique. 

Il  écrivait  à  un  ami  qui  lui  reprochait  de  vivre  dans  la  retraite  : 
a  Yous  croyez  qu'un  trop  grand  amour  d'apprendre  est  une  faute; 
«  que  je  me  suis  abandonné  à  rêver  inutilement  mes  années  dans 
a  les  bras  d'une  solitude  letlrée,  comme  Endymion  perdait  ses  jours 
a  avec  la  lune  sur  le  mont  Latmus  .  .  .  Mais  ces  belles  espérances 
«  dont  vous  m'entretenez,  qui  flattent  la  vanité  et  la  jeunesse,  ne 
a  s'accordent  point  avec  ce  casque  obscur  de  Pluton,  dont  parle 
«  Homère.  Je  mettrais  bas  ce  casque,  si  dans  ma  vie  cachée  je  n'a- 
«  vais  d'autre  vue  que  de  satisfaire  une  frivole  curiosité.  Mais 
«  l'exemple  terrible  rapporté  dans  l'Évangile,  du  serviteur  qui  avait 
«  enfoui  son  talent,  est  présent  à  mes  yeux  :  ce  n'est  pas  le  plaisir 
«  d'une  étude  spéculative,  c'est  la  considération  même  du  comman- 
«  dement  évangélique  qui  m'empêche  d'aller  aussi  vite  que  d'autres 
«  et  me  relient  par  un  religieux  respect.  Cependant,  afin  que  vous 
«  voyiez  que  je  me  défie  quelquefois  de  moi-même,  et  que  je  prends 
«  note  de  certain  retardement  en  moi,  j'ai  la  hardiesse  de  vous  en- 
«  voyer  quelques-unes  de  mes  rêveries  de  nuit,  dans  la  forme  des 
«  stances  de  Pétrarque. 

How  soon  hath  Time,  the  subtle  thief  of  youth, 
Stoln  on  his  wing  my  three  and  twentieth  year  I 
My  hasting  days  fly  on  with  full  carreer, 
But  my  late  spring  no  bud  or  blossom  shew'th. 

«  Combien  vite  le  temps,  adroit  voleur  de  la  jeunesse,  a  dérobé 
«  sur  son  aile  mes  vingt-trois  années!  Mes  jours  hâtés  fuient  en 
«  pleine  carrière;  mais  mon  dernier  printemps  ne  montre  ni  bou- 
tt  tons  ni  fleurs » 

De  4624  à  1638  il  composa  V Arcades,  Cornus  ou  le  Masque^ 
Zycidas,  dans  lequel  il  semble  prophétiser  la  mort  tragique  de  l'é-^. 
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véque  Laud;  VÂllegro  et  le  Penseroso,  des  Élégies  latines  et  des 
Sylves, 

Johnson  a  fait  de  VÂllegro  et  du  Penseroso  une  vive  analyse. 

«  Vhomme  gfm  entend  l'alouette  le  matin;  l'homme  ^ew^//*  en- 
«  tend  le  rossignol  le  soir. 

a  Vhomme  gai  voit  le  coq  se  pavaner,  il  prête  l'oreille  à  l'écho^ 
«  qui  répète  le  bruit  du  cor  et  de  la  meute  dans  le  bois;  il  voit  le 
«  soleil  s'élever  avec  gloire;  il  écoute  le  chant  de  la  laitière;  il  re- 
«  garde  les  travaux  du  laboureur  et  du  faucheur;  il  jette  les  yeux 
«  sur  une  tour  éloignée  où  réside  quelque  belle  dame  :  la  nuit  il  fait 
«  ses  délices  de  quelque  conte  fabuleux. 

«  Vhomme  pensif  [diuioi  se  promène  à  minuit  pour  rêver,  tantôt 
«  écoute  le  triste  son  de  la  cloche  du  couvre-feu.  Si  le  mauvais  temps 
«  l'oblige  de  rentrer  chez  lui,  il  s'assied  dans  une  chambre  éclairée 
«  par  la  lueur  du  foyer.  Ayant  prés  de  lui  une  lampe  solitaire,  ih 
«  épie  l'étoile  du  pôle  pour  découvrir  l'habitation  des  âmes  séparées, 
a  de  leurs  corps,  ou  bien  il  lit  les  scènes  pathétiques  do  la  tragédie 
«  ou  de  l'épopée.  Quand  vient  le  matin,  malin  obscurci  par  la  pluie 
«  et  le  vent,  il  erre  dans  les  sombres  forêts  où  il  n'y  a  pas  de  sen- 
«  tier;  il  tombe  assoupi  au  bord  de  quelque  eau  qui  murmure,  et^ 
«  dans  un  enthousiasme  mélancolique,  il  attend  un  rêve  d'avenir 
«  ou  une  musique  exécutée  par  quelques  personnages  aériens. 

«  La  gaieté  et  la  mélancolie  sont  toutes  les  deux  solitaires,  silen- 
a  cieuses  habitantes  des  cœurs  qui  ne  reçoivent  ni  ne  transmettent 
«  des  sentiments. 

a  Vhomme  gai  assiste  à  la  ville  aux  fêtes  brillantes,  aux  savantes 
oc  comédies  de  Ben  Johnson  et  aux  drames  sauvages  de  Shakespeare.. 
«  (  Wild  dramas  of  Shakespeare.  ) 

«  Le  pensif,  loin  de  la  foule,  se  promène  dans  les  cloîtres,  ou 
a  fréquente  les  cathédrales.  » 

Pour  le  vieil  âge  de  la  gaieté^  Milton  ne  fait  point  de  provisions^ 
mais  il  conduit  la  mélancolie  avec  une  grande  dignité  jusqu'à  la 
fin  de  la  vie. 

Je  ne  sais  si  les  deux  caractères  sont  suffisamment  distincts  ;  on  ne 
peut  trouver,  il  est  vrai,  de  la  gaieté  dans  la  mélancolie  du  poète;, 
mais  j'ai  peur  qu'on  ne  rencontre  quelque  mélancolie  dans  sa  gaieté» 
Le  Penseroso  et  VAllegro  sont  deux  nobles  efforts  d'imagination. 

Milton  a  emprunté  plusieurs  images  de  ses  beaux  poèmes  à  VAna- 
iomie  de  la  mélancolie,  par  Burton,  imprimée  en  1624. 


MILTON  EN  ITALIE. 

En  1638,  Milton  obtint  de  son  père  la  permission  de  voyager. 
Le  vicomte  Scadamore,  ambassadeur  de  Charles  T*",  reçut  à  Paris 
Fapologiste  futur  du  meurtre  de  ce  roi;  il  le  présenta  à  Grotius.  A 
Florence,  Milton  visita  Galilée  presque  aveugle  et  demi-prisonnier 
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de  rinquisition;  il  a  souvent  rappelé  le  courrier  céleste,  nuncius  si- 
dereus^  dans  le  Paradis  perdu,  lui  rendant  ainsi  l'hospilalité  des 
grands  hommes.  A  Rome,  il  se  lia  avec  Holstein,  bibliolliécaire  du 
"Vatican.  Chez  le  cardinal  Barberini,  il  entendit  chanter  Leonora; 
il  lui  adressa  des  vers  inspirés  par  les  lieux  qui  avaient  entendu  la 
voix  d'Horace. 

Altera  Torqnatiim  cepit  Leonora  poetam, 

Cujus  ab  insane  cessit  a  m  or  élu  reus. 
Ah!  miser  ille  tuo  quanto  felicius  œvo 

PerditLis,  et  propter  te  Leonora,  foret  l 

«  Une  autre  Léonore  ravit  le  Tasse,  qui  devint  insensé  par  l'ar- 
«  deur  de  Tamour.  Ah  !  qu'avec  bonheur,  de  ton  temps,  Léonore, 
«  l'infortuné  se  serait  perdu  pour  toi  !  » 

Milton  s'est  plu  à  renfermer  son  génie  dans  quelques  sonnets  ita- 
liens ;  on  aime  à  voir  le  terrible  chantre  de  Satan  se  jouer  à  tra- 
vers les  doux  nombres  de  Pétrarque. 

Canto,  ilalmio  buon  popol  non  inteso; 

E'I  bel  Tiiiuigi  cangio  col  bel  Arno. 

Amor  lo  volse 

Scppi  ch'  amor  cosa  mai  volse  indarno. 

«  Je  chante,  non  entendu  de  mon  bon  peuple;  j'ai  changé  la  belle 
«  Tamise  pour  le  bel  Arno.  L'amour  l'a  voulu;  l'amour  n'a  jamais 
«  voulu  quelque  chose  en  vain.  » 

Milton  connut  à  Naples  Manso,  marquis  de  Villa,  vieillard  qui  eut 
le  double  honneur  d'être  l'ami  du  Tasse  et  l'hôte  de  Milton  :  il  adressa 
à  ce  dernier  un  distique  renouvelé  du  pape  saint  Grégoire  : 

Ut  mens,  forma,  decor,  faciès,  raos,  sipietas  sic. 
Non  Anglus,  verum  Hercle,  an^elus  ipse  fores. 

«  Si  la  piété  répondait  au  génie,  à  la  forme,  à  la  bonne  grâce, 
«  à  la  beauté,  aux  manières,  par  Hercule!  tu  ne  serais  pas  un  An- 
«  glais,  mais  un  ange.  » 

Millon  lui  paya  sa  dette  de  reconnaissance  dans  une  églogue  la- 
tine pleine  de  charme. 

Diis  dilecte  senex,  te  Jupiter  œqaus  oporlet 
Nascentem,  et  miti  lustraritlumine  Phœbus, 
Atlantisque  nepos;  neque  euim  nisi  churus  ab  ortu 
Dis  superis  poterit  maguo  favisse  poetae. 

-  ff  Vieillard  aimé  des  dieux,  il  faut  que  Jupiter  (j'emprunte  ici 
«  l'élégante  traduction  de  M.  Villemain)  ait  protégé  ton  berceau,  et 
«  que  Phœbus  l'ait  éclairé  de  sa  douce  lumière;  car  il  n'y  a  que  le 
«  mortel  aimé  des  dieux  dès  sa  naissance,  qui  puisse  avoir  eu  le 
«  bonheur  de  secourir  un  grand  poète.  » 

Le  chantre  à  venir  des  innocentes  joies  d'Éden  priait  le  ciel  de 
lui  accorder  un  pareil  ami;  il  promettait  alors  de  célébrer  les  rois 
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àe  la  Grande-Bretagne,  cet  Arthur  qui  «  livra  des  combats  sur  la 
«  terre,  »  terris  hella  ^oi^enifem.  Milton  n'obtint  pas  la  faveur  qu'il 
implorait  ;  il  n'a  eu  pour  ami  et  pour  défenseur  de  son  nom  que  la 
postérité.  Le  poète  convie  Manso  de  ne  pas  trop  mépriser  une  muse 
hyperboréenne  ;  car,  lui  dit-il  gracieusement,  «  dans  l'ombre  obs- 
«  cure  de  la  nuit  nous  croyons  avoir  entendu  des  cygnes  chanter 
«  sur  la  Tamise  :  » 

Nos  etiam  in  nostro  modulantes  fluraine  cygnos 
Credimus  obscuras  noctis  sensisse  per  umbras. 

Milton  avait  formé  le  projet  de  parcourir  la  Sicile  et  la  Grèce  : 
quel  précurseur  de  Byron  !  Les  troubles  de  sa  pairie  le  rappelèrent  : 
il  ne  rentra  point  en  Angleterre  sans  avoir  vu  Venise,  cette  beauté 
de  rilalie,  aujourd'hui  si  belle  encore,  bien  que  mourante  au  bord 
de  ses  flots. 

MïLTON  REVENU  EN  ANGLETERRE.  SES  OCCUPATIONS  ET  SES 
PREMIERS  OUVRAGES  DE  CONTROVERSE. 

Le  voyageur  revenu  à  Londres  ne  prit  aucune  part  active  aux 
premiers  mouvements  de  la  révolution.  Écoutons  Johnson  : 

«  Que  notre  respect  pour  Millon  ne  nous  défende  pas  de  regarder 
«  avec  quelque  degré  d'amusement,  de  grandes  promesses  et  de 
«  petits  effets,  un  homme  qui  revient  en  hâte  au  logis,  parce  que 
«  ses  compatriotes  luttent  pour  leur  liberté,  et  qui,  arrivé  sur  le 
«  théâtre  de  l'action,  évapore  son  patriotisme  dans  une  école  privée. 
«  Cette  période  de  la  vie  du  poète  est  celle  devant  laquelle  tousses 
«  biographes  ont  reculé  :  il  leur  est  désagréable  d'abaisser  Milton 
«  au  rang  de  maître  d'école  ;  mais  comme  on  ne  peut  nier  qu'il 
«  enseigna  des  enfants,  l'un  trouve  qu'il  les  instruisit  pour  rien, 
«  l'autre  pour  le  seul  amour  de  la  propagation  du  savoir  et  de  la 
a  vertu.  Tous  disent  ce  qu'ils  savent  n'être  pas  vrai,  afin  d'excuser 
«  une  condition  à  laquelle  un  homme  sage  ne  peut  trouver  aucun 
«  reproche  à  faire.  » 

L'esprit  satirique  et  la  malveillance  de  Johnson  se  fait  ici  remar- 
quer. Le  docteur,  qui  n'avait  pas  vu  de  révolution,  ignorait  que 
dans  ces  grands  troublés  les  champs  de  bataille  sont  partout,  et  que 
chacun  choisit  celui  oii  l'appelle  son  inclination  ou  son  génie  : 
l'épée  de  Milton  n'aurait  pas  fait  pour  la  liberté  ce  que  fit  sa  plume. 
Le  docteur,  grand  royaliste,  oublie  encore  que  tous  les  royalistes 
ne  prirent  pas  les  armes  ou  ne  montèrent  pas  sur  l'échafaud,  comme 
le  duc  d'Hamilton,  le  lord  de  Holland  et  lord  Capel;  que  lord 
Arundel,  par  exemple,  ami  des  muses  comme  Milton,  et  à  qui  la 
science  doit  les  marbres  d'Oxford,  quitta  Londres,  tout  grand  ma- 
réchal d'Angleterre  qu'il  était,  au  commencement  de  la  guerre 
civilCj  et  alla  mourir  paisiblement  à  Padoue  :  il  est  vrai  que  soû 
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malheureux  neveu,  Guillaume  Howard,  lord  Strafford,  paya  pour 
lui  tribut  au  malheur,  et  l'on  sait  trop  par  qui  son  sang  fut 
répandu. 

Pendant  trois  ans,  Milton  donna  des  soins  à  l'éducation  des  deux 
fils  de  sa  sœur  et  à  quelques  jeunes  garçons  de  leur  âge.  Il  habita 
.successivement  au  cimetière  de  Saint-Bride  dans  Fleet-Street,  et  un 
grand  hôtel  avec  un  jardin  dans  Aldersgale.  Il  se  fortifia  dans  les 
langues  anciennes  en  les  enseignant;  il  apprit  l'hébreu,  le  chaldéen 
et  le  syriaque.  En  1640,  à  l'époque  de  la  convocation  du  Long 
Parlement,  il  débuta  dans  la  polémique  et  plaida  la  cause  de  la 
liberté  religieuse  contre  l'Église  établie.  Son  ouvrage,  divisé  en 
deux  livres,  adressé  à  un  ami,  a  pour  titre  :  of  Reformation  ton- 
chiri  g  church  discipline,  etc.^  —  «  de  la  Réformation  louchant  la 
«.  discipline  de  l'Église  en  Angleterre  et  des  causes  qui  jusqu'ici 
«  l'ont  empêchée.  »  Il  publia  ensuite  trois  traités  :  Episcopal  an- 
glais. Raison  du  gouvernement  de  V Église,  Apologie  pour  Smec- 
tymnus  ;  ce  nom  était  composé  de  la  réunion  de  six  lettres  prises 
des  noms  des  six  théologiens  auteurs  du  Traité  de  Smectymnus. 
Pour  les  lecteurs  d'aujourd'hui,  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  ces  ou- 
vrages ,  si  ce  n'est  ce  que  Milton  dit,  dans  la  Raison  du  gou- 
mrnement  de  V Église,  de  son  dessein  de  composer  un  poëme  en 
anglais, 

«  Peut-être  avec  le  temps,  le  travail,  et  le  penchant  de  la  nature, 
«  j'enverrai  quelque  chose  d'écrit  à  la  postérité,  qu'elle  ne  laissera 
fl  pas  volontiers  mourir  :  je  suis  possédé  de  cette  idée.  Peu  m'im- 
«  porte  d'èire  célèbre  au  loin;  je  me  contenterai  des  Iles  Britaniii- 
«  ques,  mon  univers.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'invoquer  les  filles  de 
a  mémoire,  il  faut  par  des  prières  ferventes  implorer  l'esprit  éler- 
«  net;  lui  seul  peut  envoyer  le  séraphin  qui  du  feu  sacré  de  son 
«  autel  touche  et  purifie  nos  lèvres.  » 

Milton  ne  faisait  pas  aussi  bon  marché  de  sa -renommée  que  Sha- 
ikespeare  :  celui-ci  plaît  par  l'insouciance  de  sa  vie;  d'un  autre  côté, 
on  aime  à  voir  un  génie  encore  inconnu  se  prophétiser  lui-même, 
quand  la  postérité  confirmant  la  prédiction,  lui  répond  :  «  Non!  je 
n'ai  pas  laissé  mourir  ce  quelque  chose  que  lu  as  écrit.  » 

Malheureusement  Milton,  cédant  à  l'ardeur  de  son  caractère  dans 
-cette  dispute  religieuse,  parle  avec  dédain  du  savant  et  vénérable 
^vêque  anglican  Usher,  à  qui  la  science  doit  des  travaux  admirables 
mv  l'histoire  de  la  chronologie. 


MARIAGE  DE  MILTON. 

Milton,  à  rage  de  dix-neuf  ans,  avait  composé  sa  septième  élégie 
latine  dans  laquelle  il  dit  •• 

«  Un  jour  de  mai,  dans  une  promenade  aux  environs  de  Lon- 
«  dres,  je  rencontrai  une  jeune  femme  d'une  beauté  extraordinaire. 
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«  J'en  devins  passionnément  amoureux  ;  mais  soudain  je  la  perdis 
«  de  vue  :  je  n'ai  jamais  su  qui  elle  était,  et  ne  l'ai  jamais  retrou- 
«  vée.  Je  fis  le  serment  de  ne  jamais  aimer.  » 

Si  le  poète  tint  son  serment,  il  faudrait  supposer  qu'il  n'aima  au- 
cune de  ses  trois  femmes,  car  il  se  maria  trois  fois.  En  ce  cas 
qu'aurait  été  la  vierge  si  promptoment  évanouie?  Peut-être  cette 
compagne  céleste  qui  visitait  l'Homère  anglais  pendant  la  nuit,  et 
lui  dictait  ses  plus  tendres  vers.  Dans  un  beau  portrait  de  Milton, 
M.  Pichot  raconte  que  cette  sylphide  mystérieuse  était  Leonora, 
l'Italienne  :  l'auteur  du  Pèlerinage  à  Cambridge  brode  là-dessus 
une  touchante  nouvelle  historique.  W.  Bowles  et  M.  Bulwer  ont 
développé  la  même  fiction. 

Le  comte  d'Essex  ayant  pris  Reading  en  1643,  le  père  et  le  frère 
de  Millon,  qui  s'étaient  retirés  dans  cette  ville,  retournèrent  à  Lon- 
dres et  vinrent  demeurer  chez  le  poète.  Milton  avait  alors  trente- 
cinq  ans  :  un  jour  il  se  dérobe  de  sa  maison,  sans  être  accompagné 
de  personne;  son  absence  dura  un  mois,  au  bout  duquel  il  rentra 
marié,  sous  le  toit  d'où  ilétait  sorti  garçon.  Il  a  vaitépousé  la  tille  aînée 
de  Richard  Powel,juge  de  paix  de  Forest-Hill,près  Shotover,  dans 
Oxford-Shire.  Richard  Powel  avait  emprunté  du  père  de  Milton 
500  liv.  st.  qu'il  ne  lui  rendit  jamais,  et  qu'il  crut  payer  en  donnant 
sa  fille  au  fils  de  son  créancier.  Ces  noces,  aussi  furtives  que  des 
amours,  en  eurent  l'inconstance  :  Milton  ne  quitta  pas  sa  femme, 
comme  Shakespeare  :  ce  fut  sa  femme  qui  l'abandonna.  La  famille  de 
Marie  Powel  était  royaliste  :  soit  que  Marie  ne  voulût  pas  vivre  avec 
un  républicain,  soit  tout  autre  motif,  elle  retourna  chez  ses  parents* 
Elle  avait  promis  de  revenir  à  la  Saint-Michel,  et  elle  ne  revint  pas  : 
Milton  écrit  lettres  sur  lettres,  point  de  réponse;  il  dépêche  un 
messager  qui  perd  son  éloquence  et  son  temps.  Alors  l'époux  dé- 
laissé se  résout  à  répudier  l'épouse  fugitive  :  pour  faire  jouir  les 
autres  maris  de  l'indépendance  qu'il  se  propose,  son  esprit  le  porte 
à  changer  en  une  question  de  liberté  une  question  de  susceptibilité 
personnelle  ;  il  publie  son  traité  sur  le  divorce. 

TRAITÉ  DE  MILTON  SUR  LE  DlYORCE. 

Ce  traité  est  divisé  en  deux  livres  :  The  Doctrine  and  discipline 
of  divorce,  restaured  to  the  good  of  both  sexes,  etc.^  «  Doctrine  et 
«  discipline  du  divorce,  rétablies  pour  le  bien  des  deux  sexes.  » 
Il  s'ouvre  par  une  adresse  au  Long  Parlement! 

«  S'il  était  sérieusement  demandé,  ô  Parlement  renommé,  as- 
«  semblée  choisie!  qui  de  tous  les  docteurs  et  maîtres  a  jamais  at- 
«  tiré  à  lui  un  plus  grand  nombre  de  disciples  en  matière  de  re- 
«  iigion  et  mœurs,  on  répondrait  avec  une  apparence  do  vérité  : 
a  C'est  la  coutume.  La  théorie  et  la  conscience  recommandent  pour 
«  guide  la  vertu;  cependant,  que  cela  arrive  par  le  secret  de  la  vo- 
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«  lonté  divine  ou  par  l'aveuglement  originel  de  notre  nature,  la  cou- 
«  tume  est  silencieusement  reçue  comme  le  meilleur  instructeur.  » 

L'écrivain  pose  ensuite  divers  principes  qu'il  ne  prouve  pas  tous 
également. 

«  L'homme  est  l'occasion  de  ses  propres  misères,  dans  la  plupart 
«  de  ses  maux  qu'il  attribue  à  la  main  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  Dieu 
«  qui  a  défendu  le  divorce,  c'est  le  prêtre.  La  loi  de  Moïse  permet 
«  le  divorce,  la  loi  du  Christ  n'a  pas  aboli  cette  loi  de  Moïse.  La  loi 
«  canonique  est  ignorante  et  inique  lorsque,  en  stipulant  les  droits 
«  du  corps,  elle  n'a  rien  fait  pour  la  réparation  des  injustices  et  des 
«  souffrances  qui  naissent  de  l'esprit.  Le  mariage  n'est  pas  un  re- 
^î  mède  contre  les  exigences  de  la  nature  5  il  est  l'accomplissement 
«  de  l'amour  conjugal  et  d'un  aide  mutuel  :  l'amour  et  la  paix  de  la 
«  famille  font  le  mariage  aux  yeux  de  Dieu.  Or,  si  l'amour  et  la 
o  paix  n'existent  pas,  il  n'y  a  plus  de  mariage.  Rien  ne  trouble  et 
«  ne  désole  plus  un  chrétien  qu'un  mariage  où  l'incompatibilité 
«  de  caractère  se  rencontre  :  l'adultère  corporel  n'est  pas  la  plus 
«  grande  offense  faite  au  mariage  :  il  y  a  un  adultère  spirituel, 
«  une  infidélité  des  intelligences  aniipalhiques,  plus  cruelle  que 
«  l'adultère  corporel.  Prohiber  le  divorce  pour  cause  naturelle,  est 
a  contre  nature.  Deux  personnes  mal  engagées  dans  le  mariage 
«  passent  les  nuits  dans  les  discordes  et  les  inimiliés,  se  réveillent 
«  dans  l'agonie  et  la  douleur;  ils  traînent  leur  existence  de  mal  en 
«  mal,  jusqu'à  ce  que  le  meilleur  de  leurs  jours  se  soit  épuisé  dans 
«  l'infortune,  ou  que  leur  vie  se  soit  évanouie  dans  quelque  peine 
«  soudaine.  Moïse  admet  le  divorce  'pour  dureté  de  cœur;  le 
«  Christ  n'a  pas  aboli  le  divorce,  il  l'a  expliqué  ;  saint  Paul  a  com- 
te menlé  les  paroles  du  Christ.  Le  Christ  ne  faisait  pas  de  longs  dis- 
«  cours,  souvent  il  parlait  en  monosyllabes;  il  semait  çà  et  là, 
«  comme  des  perles,  les  grains  célestes  de  sa  docirine;  ce  qui  de- 
«  mande  de  l'attention  et  du  travail  pour  les  recueillir.  On  peut  dire 
«  à  celui  qui  renvoie  sa  femme  pour  cause  d'adultère  :  Pardonuez- 
«  lui.  —  Vous  pouvez  montrer  de  la  miséricorde;  vous  pouvez ga- 
«  gner  une  àme  :  ne  pourriez-vous  donc  divorcer  doucement  avec 
«  celle  qui  nous  rend  malheureux?  Dieu  n'aime  pas  à  labourer  de 
«  chagrins  le  cœur  de  l'homme;  il  ne  se  plaît  pas  dans  nos  com- 
«  bats  contre  des  obstacles  invincibles.  Dieu  le  Fils  a  mis  toute 
«  chose  sous  ses  pieds;  mais  il  a  commandé  aux  hommes  de  mettre 
«  tout  sous  les  pieds  de  la  charité.» 

Milton  ne  résout  ici  aucune  question  particulière;  il  n'entre  point 
dans  les  difiicultés  louchant  les  enfants  et  les  partages;  son  esprit 
large  était  contraire  à  l'esprit  anglais,  qui  se  renferme  dans  le  cercle 
de  la  société  pratique.  Milton  généralise  les  idées,  les  applique  à  la 
société  dans  son  ensemble,  à  la  nature  humaine  entière;  il  fait  li- 
berté de  tout,  et  prêche  l'indépendance  de  l'homme  sous  quelque 
rapport  que  ce  soit.  Et  cependant  cet  ardent  champion  du  divorce  a 
divinement  chanté  la  sainteté  et  les  délices  de  l'amour  conjugal  : 
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«  Salut,  amour  conjugal,  mystérieuse  loi,  véritable  source  de  Thu-, 

a  maine  postérité.  »  {Paradis  perdu,  liv.  iv.  ) 

D'après  ses  principes  sur  le  divorce,  Millon  voulut  épouser  une 
fille  du  docteur  Dawis,  jeune  et  spirituelle;  mais  elle  ne  se  souciait 
pas  du  beau  génie  qui  ia  recherchait.  La  première  femme  du  poète 
se  ressouvint  de  lui  alors  :  la  famille  Powell,  devenue  moins  royaliste 
à  mesure  que  la  cause  royale  devenait  moins  victorieuse,  désirait 
un  raccommodement.  Milton  étant  allô  chez  un  de  ses  voisins  nommé 
Blackboroug,  soudain  la  porte  d'une  chambre  s'ouvre  :  Marie  Powell 
se  jette  en  larmes  aux  pieds  de  son  mari  et  confesse  ses  torts  ;  Milton 
pardonne  à  la  pécheresse  :  aventure  qui  nous  a  valu  l'admirable 
scène  entre  Adam  et  Eve  au  x®  livre  du  Paradis  perdu. 

Soon  his  heart  relented 
Tow'rds  her,  his  life  so  late  and  sole  delight, 
Now  at  his  feet  submissive  in  distress! 

«  Son  cœur  bientôt  s'attendrit  pour  elle,  naguère  sa  vie  et  ses 
«  seules  délices,  à  présent  à  ses  pieds  soumise  dans  la  douleur.  » 

La  postérité  a  profilé  d'une  tracasserie  de  ménage. 

Un  mariage  romanesque  commencé  dans  le  mystère,  renoué  dans 
les  larmes,  eut  pour  résultat  la  naissance  de  trois  filles,  et  deux  de 
ces  Anligones  rouvrirent  les  pages  de  l'antiquité  à  leur  père  aveugle. 

Après  le  triomphe  des  parlementaires,  Milton  offrit  un  asile  à  la 
famille  de  sa  femme.  Todd  a  retrouvé  des  papiers  dans  les  archives 
publiques,  par  lesquels  on  voit  que  Milton  prit  possession  du  reste  de 
la  fortune  de  son  beau-père  lorsqu'il  mourut,  fortune  qui  lui  reve- 
nait comme  hypothèque  d'une  somme  prêtée  par  le  père  du  poète.  La 
veuve  de  Powell  pouvait  réclamer  son  douaire;  elle  ne  l'osa,  «  car, 
«  dit-elle,  M.  Milton  est  un  homme  dur  et  colère  ;  et  ma  fille,  qu'il 
«  a  épousée,serait  perdue  si  je  poursuivais  ma  réclamation.  » 

Les  presbytériens  ayant  attaqué  l'écrit  sur  le  divorce,  l'auteur 
irascible  se  détacha  de  leur  secte,  et  devint  leur  ennemi. 


DISCOURS  SUR  LA   LIBERTÉ  DE  LA  PRESSE. 

Milton  fit  bientôt  paraître  son  Areopagitîca,  le  meilleur  ouvrage 
en  prose  anglaise  qu'il  ait  écrit.  Cette  manière  de  s'exprimer^ 
liberté  de  la  presse,  n'étant  pas  encore  connue,  il  intitula  son  ou- 
vrage :  A  speech  for  (he  liberty  of  unlicensed  printing,  to  the  parlia- 
ment of  England.  «Discours  pour  la  liberté  d'imprimer  sans  licence 
«  (permission),  au  parlement  d'Angleterre.  » 

Après  avoir  remarqué  que  la  censure  est  inutile  contre  les  mau- 
vais livres,  puisqu'elle  ne  les  empêche  pas  de  circuler,  l'auteur  ajoute  : 
«  Tuer  un  homme,  c'est  tuer  une  créature  raisonnable  ;  tuer  un  livre, 
«  c'est  tuer  la  raison,  c'est  tuer  l'immortalité  plutôt  que  la  vie.  Les 
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«  révolutions  des  âges  souvent  ne  retrouvent  pas  une  vérité  rejctée, 
«  et  faute  de  laquelle  des  nations  entières  souffrent  éternellement. 

«  Le  peuple  vous  conjure  de  ne  pas  rétrograder,  d'entrer  dans 
«  le  chemin  de  la  vérité  et  de  la  vertu.  Il  me  semble  voir  dans  ma 
«  pensée  une  noble  et  puissante  nation  se  lever,  comme  un  homme 
«  fort  après  le  sommeil  ;  il  me  semble  voir  un  aigle  muant  sa  puis- 
«  santé  jeunesse,  allumant  ses  regards  non  éblouis  au  plein  rayon 
«  du  soleil  de  midi,  ôlant  à  la  fontaine  même  de  la  lumière  céleste 
a  les  écailles  de  ses  yeux  longtemps  abusés,  tandis  que  la  bruyante 
«  et  timide  volée  des  oiseaux  qui  aiment  le  crépuscule  fuit  en  dé- 
fi sordre.  Supprimerez-vous  cette  moisson  fleurie  de  connaissances 
«  et  de  lumières  nouvelles  qui  ont  grandi  et  qui  grandissent  encore 
«  journellement  dans  cette  cité?  EtaWirez-vous  une  oligarchie  de 
«  vingt  monopoleurs,  pour  affamer  nos  esprits?  N'aurons-nous  rien 
«  au  delà  de  la  nourriture  qui  nous  sera  mesurée  par  leur  boisseau? 
«  Croyez-moi,  lords  et  communes,  je  me  suis  assis  parmi  les  sa- 
«  vants  étrangers;  ils  me  félicitaient  d'être  né  sur  une  terre  de  li- 
«  berté  philosophique,  tandis  qu'ils  étaient  réduits  à  gémir  de  la 
«  servile  condition  où  le  savoir  élait  réduit  dans  leur  pays.  J'ai  vi- 
«  site  le  fameux  Galilée  devenu  vieux,  prisonnier  de  l'inquisition 
«  pour  avoir  pensé  en  astronomie  autrement  qu'un  censeur  fran- 
«  ciscain  ou  dominicain.  La  liberté  est  la  nourrice  de  tous  les  grands 
«  esprits  :  c'est  elle  qui  éclaire  nos  pensées  comme  la  lumière  du 
«  ciel.  » 

A  cet  énergique  langage  on  reconnaît  l'auteur  du  Paradis  perdu. 
Milton  est  un  aussi  grand  écrivain  en  prose  qu'en  vers;  les  révolu- 
tions l'ont  rapproché  de  nous;  ses  idées  politiques  en  font  un  homme 
de  notre  époque  :  il  se  plaint  dans  ses  vers  d'être  venu  un  siècle 
trop  tard;  il  aurait  pu  se  plaindre  dans  sa  prose  d'être  venu  un 
siècle  trop  tôt.  Maintenant  l'heure  de  sa  résurrection  est  arrivée; 
je  serais  heureux  d'avoir  donné  la  main  à  Millon  pour  sortir  de  sa 
tombe  comme  prosateur;  depuis  longtemps  la  gloire  lui  a  dit  comme 
poète  :  «  Lève-toi  î  »  Il  s'est  levé  et  ne  se  recouchera  plus. 

La  liberté  de  la  presse  doit  tenir  à  grand  honneur  d'avoir  pour 
patron  Tauteur  du  Paradis  perdu  \  c'est  lui  qui  le  premier  l'a  nette- 
ment et  formellement  réclamée.  Avec  quel  art  pathétique  le  poète 
ne  rappelle-t-il  pas  qu'il  a  vu  Galilée,  sous  le  poids  de  l'âge  et  des 
infirmités,  près  d'expirer  dans  les  fers  de  la  censure,  pour  avoir  osé 
affirmer  le  mouvement  de  la  terre!  C'était  un  exemple  pris  cà  la  hau- 
teur de  Milton.  Où  irions-nous  aujourd'hui  si  nous  tenions  un 
pareil  langage  ? 

Regardez,  regardez,  peuples  du  Nouveau-Monde! 

N'apercevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 

Ne  vient-il  pas  a  vous  du  fond  de  l'horizon 

Un  cétacée  informe  au  triple  pavillon? 

Vous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde  • 

C'est  la  première  fois  qu'on  lance  une  prison  ». 

*  Loi  de  la  presse.  M.  A.  Musset. 
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MORT  DU  PÈRE  BE  MILTON.  ÉVÉNEMENTS  HISTORIQUES.    TRAITÉ 
SUR  l'état  des  ROIS  ET  DES  MAGISTRATS. 

En  1645  Milton  recueillit  les  poèmes  latins  et  anglais  de  sa  jeu- 
nesse. Les  chansons  furent  mises  en  musique  par  Henri  Lawes,  at- 
taché à  la  chapelle  de  Charles  r^  :  la  voix  de  l'apologiste  allait  bien- 
tôt se  faire  entendre  au  cercueil  du  monarque  à  la  chapelle  de 
Windsor. 

Le  père  de  Milfon  mourut;  les  parents  de  la  femme  du  poète  re- 
tournèrent chez  eux,  et  sa  maison,  dit  Philips,  redevint  encore  une 
fois  le  temple  des  Muses.  A  cette  époque,  Milton  fut  au  moment  d'être 
employé  en  qualité  d'adjudant  dans  les  troupes  de  sir  Willian  Waler, 
général  du  parti  presbytérien,  dont  nous  avons  des  Mémoires. 

Lorsque,  au  mois  d'avril  1647,  Fairfax  et  Cromwell  se  furent 
emparés  de  Londres,  Milton,  pour  continuer  plus  tranquillement  ses 
éludes,  quitta  son  grand  élablissement  de  Bcrbicane,  et  se  relira 
dans  une  petite  maison  de  Jlifjh  Holbonie^  près  de  laquelle  j'ai  long- 
temps demeuré.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  rappeler  une  observation  que 
j'ai  faite  au  commencement  de  cet  Essai  :  «  Une  vue  de  la  littérature, 
isolée  de  l'histoire  des  nations,  ai-je  dit,  créerait  un  prodigieux  men- 
songe; en  entendant  des  poètes  successifs  chanter  imperturbable- 
ment leurs  amours  et  leurs  moutons,  on  se  figurerait  l'existence  non 

interrompue  de  l'âge  d'or  sur  la  terre.  .' Il  y  a  toujours 

chez  une  nation,  au  moment  des  catastrophes  et  parmi  les  plus 
grands  événements,  un  prêtre  cjui  prie,  un  poète  qui  chante,  etc.  » 

Nous  voyons  Milton  se  marier,  s'occuper  de  l'étude  des  langues, 
élever  des  enfants,  publier  des  opuscules  en  prose  et  en  vers,  comme 
si  l'Angleterre  jouissait  de  la  plus  profonde  paix  :  et  la  guerre  civile 
était  allumée,  et  mille  partis  se  déchiraient,  et  l'on  marchait  dans 
le  sang  parmi  des  ruines. 

En  1644  les  batailles  de  Marslonmoor  et  de  Newbury  avaient  été 
livrées;  la  tête  du  vieil  archevêque  Laud  était  tombée  sous  le  fer  du 
bourreau.  Les  années  1645  et  1646  virent  le  combat  de  Naseby, 
la  prise  de  Bristol,  la  défaite  deMonlross,  la  retraite  de  Charles  V  à 
l'armée  écossaise  qui  Uvra  aux  Anglais  leur  monarque  pour  400,000 
livres  sterling. 

Les  années  1 647, 1 648, 1 649,  furent  plus  tragiques  encore  ;  elles 
renferment  dans  leur  période  fatale  le  soulèvement  de  l'armée,  l'en- 
lèvement du  roi  par  Joyce,  l'oppression  du  parlement  par  les  sol- 
dats, la  seconde  guerre  civile,  l'évasion  du  roi,  la  seconde  arresta- 
tion de  ce  monarque,  l'épuration  violente  du  parlement,  le  jugement 
et  la  mort  de  Charles  F^ 

Qu'on  se  reporte  à  ces  dates,  et  l'on  y  placera  successivement  ces 
ouvrages  de  Milton  dont  je  viens  de  parler.  Milton  assista  peut-être 
comme  spectateur  à  la  décapitation  de  son  souverain;  il  revint  peut- 
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être  chez  lui  faire  quelques  vers,  ou  arranger  pour  des  enfants  un 
paragraphe  de  sa  grammaire  latine  :  Genders  are  three;  masculine, 
feminine  and  neuter  ;  «  il  y  a  trois  genres,  le  masculin,  le  féminin 
et  le  neutre.  »  Le  sort  des  empires  et  des  hommes  ne  compte  pas 
plus  que  cela  dans  le  mouvement  qui  entraîne  les  sociétés. 

En  France,  en  1793,  il  y  avait  aussi  des  poètes  qui  chantaient 
Thyrsis^  un  des  personnages  du  Masque,  et  qui  n'étaient  pas  des 
Milton  :  on  allait  au  spectacle  peuplé  de  bons  villageois;  les  bergers 
occupaient  la  scène  quand  la  tragédie  courait  les  rues.  On  sait  que  les 
terroristes  étaient  d'une  bénignité  de  mœurs  extraordinaire  :  ces 
tendres  pastoureaux  aimaient  surtout  les  petits  enfants.  Fouquier- 
ïinville  et  son  serviteur  Samson  qui  sentait  le  sang,  se  délassaient 
le  soir  au  théâtre,  et  pleuraient  à  la  peinture  de  l'innocente  vie  des 
champs. 

Charles  F'  n'eut  pas  plutôt  été  exécuté,  que  les  presbytériens 
crièrent  au  meurtre,  à  riiiviolabilité  de  la  personne  royale  :  bien  que 
ces  girondins  de  l'Angleterre  eussent  puissamment  contribué  à  la 
catastrophe,  dumoins  ils  ne  votèrentpas,  comme  les  girondins  fran- 
çais, la  mort  du  prince  dont  ils  déploraient  la  perte.  Pour  répondre 
à  leur  clameur,  Milton  écrivit  son  Tenure  of  kings  and  magistrats, 
«  État  des  rois  et  des  magistrats.  »  Il  n'eut  pas  de  peine  à  démon- 
trer que  ceux  qui  se  lamentaient  le  plus  du  sort  do  Charles  l'avaient 
eux-mêmes  conduit  à  l'échafaud.  Ainsi  qu'il  arrive  dans  toutes  les 
révolutions,  les  partis  essayent  de  tenir  à  certaines  bornes  où  ils  ont 
fixé  le  droit  et  Va  justice  ;  mais  les  hommes  qui  les  suivent  les  ren- 
versent et  franchissent  ce  but,  comme  dans  une  charge  de  cavalerie 
le  dernier  escadron  passe  sur  le  ventre  du  premier,  si  celui-ci 
vient  à  s'arrêter. 

Milton  cherche  à  prouver  qu'en  tout  temps,  et  sous  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  il  a  été  légal  de  faire  le  procès  à  un  mau- 
vais roi,  de  le  déposer  ou  de  le  condamnera  mort.  «  Si  un  sujet, 
o  dit-il,  en  raison  de  certains  crimes,  est  frappé  par  la  loi  dans  lui- 
«  même,  dans  sa  postérité,  dans  son  héritage  dévolu  au  roi,  quoi 
«  de  plus  juste  que  le  roi,  en  raison  de  crimes  analogues,  perde  ses 
a  titres,  et  que  son  héritage  soit  dévolu  au  peuple?  Direz-vous  que 
«  les  nations  sont  créées  pour  le  monarque,  et  que  celui-ci  n'est 
«  pas  créé  pour  les  nations?  que  ces  nations  sont  regardées,  dans 
«  leur  multitude,  comme  inférieures  à  l'individu  royal?  cette  doc- 
a  trine  serait  une  espèce  de  trahison  contre  la  dignité  de  l'espèce 
a  humaine.  Soutenir  que  les  rois  ne  doivent  rendre  compte  de  leur 
a  conduite  qu'à  Dieu,  c'est  abolir  toute  société  politique.  C'est  alors 
«  que  les  serments  que  les  princes  ont  prêtés  à  leur  couronnement 
a  sont  de  pures  moqueries,  et  que  les  lois  qu'ils  ont  juré  de  garder 
«  sontcomme  non  avenues.  »  Milton  dans  ces  doctrines  n'allait  pas 
plus  loin  que  Mariana,  et  il  les  appuyait  des  textes  de  l'Écriture  :  la 
révolution  anglaise,  en  cela  toute  contraire  à  la  nôtre,  était  essen- 
tiellement religieuse. 
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MILTON  SECRÉTAIRE  LATIN  DU  CONSEIL  D'ÉTAT  DE  LA 
RÉPUBLIQUE,   l'iconoclaste. 

Les  écrits  politiques  de  Milton  le  recommandèrent  enfin  à  Tatten- 
tion  des  chefs  du  gouvernement  ;  il  fut  appelé  aux  affaires  et  nommé 
secrétaire  latin  du  conseil  d'Étal  de  la  république  :  quand  celle-ci 
se  changea  en  protectorat,  Milton  se  trouva  tout  naturellement  se- 
crétaire du  Prolecteur  pour  la  même  langue  latine.  A  peine  entré  dans 
ses  nouvelles  fonctions,  il  reçut  l'ordre  de  répondre  à  VEihon  Basilikê, 
publié  à  Londres  après  la  mort  de  Charles,  comme  le  testament  de 
Louis  XVI  se  répandit  dans  Paris  après  la  mort  du  roi-martyr.  Une 
traduction  française  de  VEihon  parut  sous  ce  titre  :  Pourtrmct  de  Sa 
sacrée  Majesté  durant  sa  solitude  et  ses  souffrances. 

Milton  intitula  spirituellemeiU  sa  réponse  au  Pourtraict  :  VIco- 
noclasle.  Tout  en  immolant  de  nouveau  le  monarque,  il  prétend 
n'avoir  aucun  dessein  de  souffleter  une  tête  coupée;  mais  enfin  les 
circonstances  l'obligent  à  parler,  et  il  préfère  au  roi  Charles  la  reine 
Vérité  :  Reginam  Veritatem  régi  Carolo  anteponendam  arhitratus. 

L'ouvrage  est  écrit  avec  méthode  et  clarté;  l'auteur  y  semble 
moins  dominé  par  son  imagination  que  dans  ses  autres  traités  po- 
litiques. «  Discourir  sur  les  malheurs  d'une  personne  tombée  d'un 
«  rang  si  élevé,  et  qui  a  payé  sa  dette  finale  à  ses  fautes  et  à  la  na- 
*  ture,  n'est  pas  une  chose  en  elle-même  recommandable  ;  ce  n'est 
«  pas  non  plus  mon  intention.  Je  ne  suis  poussé  ni  par  l'ambition, 
a  ni  par  la  vanité  de  me  faire  un  nom,  en  écrivant  contre  un  roi  : 
«  les  rois  sont  forts  en  soldats  et  faibles  en  arguments,  ainsi  que 
a  tous  ceux  qui  sont  accoutumés  dès  le  berceau  à  user  de  leur  vo- 
«  lonté  comme  de  leur  main  droite,  et  de  leur  raison  comme  de 
«  leur  main  gauche.  Cependant,  pour  l'amour  des  personnes  d'ha- 
«  bitude  et  de  simplicité,  qui  croient  les  monarques  animés  d'un 
«  souffle  différent  des  autres  mortels,  je  relèverai  au  nom  de  la 
«  liberté  et  de  la  république  le  gant  qui  a  été  jeté  dans  l'arène,  quoi- 
«  qu'il  soit  le  gant  d'un  roi.  » 

Millon,  d'autant  plus  cruel  pour  Charles  V^  dans  V Iconoclaste 
qu'il  est  plus  contenu,  oppose  à  VEikon  ce  raisonnement  au  sujet 
de  la  mort  de  Strafford  : 

«  Charles  se  repent,  nous  dit-il,  d'avoir  donné  son  consentement 
«  à  Texécution  de  Strafford  :  il  est  vrai  que  Charles  déclara  aux 
«  deux  chambres  qu'il  ne  pouvait  condamner  son  favori  pour  haute 
«  trahison;  que  ni  la  crainte  ni  aucune  considéralion  ne  lui  fe- 
«  raient  changer  une  résolution  puisée  dans  sa  conscience.  Mais  ou 
«  la  résolution  de  Charles  n'était  pas  puisée  dans  sa  conscience, 
«  ou  sa  conscience  reçut  de  meilleures  informations,  ou  en  lin  sa 
«  conscience  et  sa  ferme  résolution  plièrent  les  voiles  devant  quelque 
«  crainte  plus  forte,  car  peu  de  jours  après  ses  fermes  et  glorieuses 
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«  paroles  à  son  parlement,  il  signa  le  bill  pour  l'exécution  de  Straf- 
«  ford.  » 

Milton  appelle  VEikon  un  livre  de  pénitence.  «  Charles  était  un 
«  diligent  lecteur  de  poésie  plus  que  de  politique;  peut-être  VEikon 
a  n'est  qu'une  pièce  de  vers  :  les  mots  en  sont  bons,  la  fiction  claire  ; 
«  il  n'y  manque  que  la  rime.  Charles  donne  la  rudesse  au  parle- 
«  ment  anglais,  la  vertu  à  la  reine  dans  des  paroles  qui  arrivent 
a  presque  à  la  douce  autorité  du  sonnet.  » 

Milton  se  joue  des  réflexions  du  roi  à  Holmby  et  de  sa  lettre  tes- 
tamentaire au  prince  de  Galles  :  il  rappelle  encore  à  ce  propos  les 
condamnations  de  diverses  tètes  couronnées,  et  descend,  impi- 
toyable, jusqu'à  l'exécution  de  Marie  Stuart,  aïeule  de  Ch.jrles;  sou- 
venir sans  courage,  car  Charles  dormait  à  Windsor  et  n'entendait 
pas  ce  que  son  ennemi  lui  disait. 

«  Vous  parlez,  s'écrie  le  poète,  de  la  couronne  d'épines  de  notre 
«  Sauveur  î  Les  rois  peuvent  sans  doute  trouver  assez  de  couronnes 
«  d'épines  cueillies  et  tressées  par  eux  ;  mais  la  porter  comme 
«  Christ  la  porta  n'est  pas  donné  à  ceux  qui  ont  souffert  pour  leurs 
«  propres  démérites.  » 

Malgré  son  intrépidité  républicaine,  le  publiciste  paraît  embarrassé 
quand  il  arrive  au  dernier  chapitre  de  VEikon.  Ce  dernier  chapitre 
a  pour  titre  :  Meditations  sur  la  mort.  Que  fait  Milton?  il  fuit  de- 
vant ces  méditations.  «  Toutes  les  choses  humaines,  dit-il,  peuvent 
«  être  controversées;  les  jugements  seront  divers  jusqu'à  la  lin  du 
«  monde;  mais  cette  affaire  de  la  mort  est  un  cas  simple,  et  n'ad- 
«  met  pas  de  controverse;  dans  ce  centre  commun  toutes  les  opi- 
«  nions  se  rencontrent.  » 

C'est  ainsi  que  Milton  prit  part  à  la  gloire  du  régicide  :  le  bour- 
reau fit  jaillir  jusqu'à  lui  le  sang  de  Charles  F"",  comme  l'immolateur, 
dans  les  sacrifices  antiques,  arrosait  les  spectateurs  du  sang  de  la 
victime. 

Milton  soupçonnait  VEikon  de  n'être  pas  du  roi  :  ce  qu'il  avait 
pressenti  s'est  trouvé  vrai;  l'ouvrage  est  du  docteur  Gauden. 
VEikon  renferme  une  prière  empruntée,  mot  pour  mot,  de  celle  de 
Pamela  dans  l'Arcadie  de  Philippe  Sidney.  Ce  fut  un  grand  sujet  de 
moquerie  pour  les  républicains  et  de  confusion  pour  les  royalistes 
qui  avaient  cru  àl*authenticité  du  Pourtraict  de  leur  maître.  Dans 
la  suite  un  nommé  Henri  Hills,  imprimeur  de  Cromwoll,  prélendit  que 
Milton  et  Bradshaw  avaient  obtenu  de  Dugar,  éditeur  de  VEikon, 
l'insertion  de  la  prière  de  P.imela,  alin  de  détruire  l'effet  de  VEikon. 
Rien  dans  le  caractère  de  Mil  Ion  n'autorise  à  croire  qu'il  eût  pu  se 
rendre  coupable  d'une  pareille  lâcheté.  Comment  aurait-il  su  qu'on 
imprimait  le  Portrait  royal?  Comment  les  parlementaires,  <}ui  au- 
raient connu  l'existence  du  manuscrit,  ne  l'auraient-ils  pas  arrêté? 
Les  violences  arbitraires  étaient  fort  en  usage  parmi  ces  gens 
libres,  non  les  fourberies  :  dans  la  correspondance  secrète  du  roi 
avec  la  reine,  qu'ils  surprirent  et  imprimèrent,  ils  ne  changèrent 
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rien.  Les  interpolations,  les  falsifications,  les  suppressions,  sont 
des  moyens  bas  que  la  révolution  anglaise  a  laissés  à  notre  révo- 
lution. 

Toutefois  Johnson  a  cru  qu'on  avait  dépravé  le  texte  de  VEilort 
Basilikê '.  «Les  factions,  dit-il,  laissent  rarement  un  homme  hon~ 

«  nête,  quoiqu'il  puisse  y  être  entré  tel Les  régicides 

«  s'emparèrent  des  papiers  que  le  roi  donna  à  Juxon  sur  l'échafaud, 
«  de  sorte  qu'ils  furent  au  moins  les  éditeurs  de  cette  prière  (la 
«  prière  prise  de  l'Arcadie  de  Sidney),  et  le  docteur  Biche,  qui  a 
«  examiné  ce  sujet  avec  beaucoup  de  soin,  croit  qu'ils  en  furent  les 
«  fabricateurs.  » 

Pour  moi,  en  examinant  de  près  VEikon  Basiîikê,  il  m'est  venu 
une  autre  espèce  de  doute  sur  cet  ouvrage  :  je  ne  puis  me  persuader 
que  VEikon  soit  sorti  tout  entier  de  la  plume  du  docteur  Gauden. 
Le  ministre  aura  vraisemblablement  travaillé  sur  des  notes  laissées 
par  Charles  l*"*.  Des  sentiments  intimes  ne  trompent  pas;  on  ne  peut 
se  mettre  si  bien  à  la  place  d'un  homme,  que  Ton  reproduise  les 
mouvements  d'esprit  de  cet  homme  dans  telle  ou  telle  circonstance 
de  sa  vie.  Il  me  semble,  par  exemple,  que  Charles  P"*  a  pu  seul 
écrire  celte  suite  de  pensées  : 

«  Sous  prétexte  d'arrêter  une  bourrasque  populaire,  j*ai  excité 
«  une  tempête  dans  mon  sein.  »  (Charles  se  reproche  ici  la  mort  de 
Strafford.  ) 

«  0  Dieu  î  que  ta  bénédiction  m'octroye  d'être  toujours  raison- 
«  nable  comme  homme,  religieux  comme  chrétien,  constant  et  juste 
«  comme  roi  ! 

«  Les  événements  de  toutes  les  guerres  sont  incertains;  ceux  de 
«  la  guerre  civile,  inconsolables  ;  puis  donc  que,  vainqueur  ou 
«  vaincu,  il  me  faut  toujours  souffrir,  donne-moi  de  ton  esprit  att 
«  double. 

«  J'ai  besoin  d'un  cœur  propre  à  beaucoup  souffrir! 

«  Ils  m'ont  bien  peu  laissé  de  cette  vie,  et  seulement  l'écorce. 

«  Mon  fils,  s'il  faut  que  vous  ne  voyiez  plus  ma  face,  et  que  ce 
«  soit  l'ordre  de  Dieu  que  je  sois  enterré  pour  jamais  dans  cette 
«  obscure  et  si  barbare  prison,  adieu. 

«  Je  laisse  à  vos  soins  votre  mère  :  souvenez-vous  qu'elle  a  été 
«  contente  de  souffrir  pour  moi,  avec  moi  et  avec  vous  aussi,  par 
«  une  magnanimité  imcomparable. 

«  Quand  ils  m'auront  fait  mourir,  je  prie  Dieu  qu'il  ne  verse  point 
«  les  fioles  de  son  indignation  sur  la  généralité  du  peuple. 

«  J'aimerais  mieux  que  vous  fussiez  Charles  le  Bon  que  Charles 
«  le  Grand.  J'espère  que  Dieu  vous  aura  destiné  à  pouvoir  être  Tun 
«  et  l'autre. 

«  Yous  ferez  plus  paraître  et  exercerez  plus  légitimement  votre 
«  autorité  en  relâchant  un  peu  de  la  sévérité  des  lois,  qu'en  vous 
a  y  attachant  si  fort  ;  car  il  n'y  a  rien  de  pire  qu'un  pouvoir  tyraa^ 
_4  nique  f\orrc  sous  les  form^^'^  do  In  loi. 


454  ESSAI 

«  Que  ma  mémoire  et  mon  nom  vivent  en  votre  souvenir. 
«  Adieu,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  rencontrer  au  ciel, 
a  si  nous  ne  le  pouvons  pas  en  la  terre. 

«  J'espère  qu'un  siècle  plus  heureux  vous  attend.  » 

DÉFENSE  DU  PEUPLE  ANGLAIS  CONTRE  SAUMAISE. 

Bientôt  parut  celui  des  ouvrages  de  Millon,  qui,  de  son  vivant, 
lui  donna  le  plus  de  renommée  :  c'est  sa  Défense  du  peuple  anglais 
contre  l'écrit  de  Saumaise  en  faveur  de  la  mémoire  de  Charles  r"", 
«  Les  attaques  contre  un  roi  qui  n'est  plus,  dit  avec  raison  et  élo- 
a  quence  M.  Villemain,  ces  insultes  au  delà  de  l'échafaud  avaient 
«  quelque  chose  d'abject  et  de  féroce,  que  l'éblouissement  du  faux 
«  zèle  cachait  à  l'àme  enthousiaste  de  Milton.  » 

Defensio  pro  populo  anglicano  est  écrit  en  prose  latine,  élégante 
et  classique;  mais  Milton  ne  s'y  montre  que  le  traducteur  de  ses 
propres  sentiments joew^e'^  en  anglais,  et  il  perd  ainsi  son  originalité 
nationale.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  de  latinité  moderne  feraient  bien 
rire  les  écoliers  de  Rome  s'ils  venaient  à  ressusciter. 

Milton  dit  d'abord  à  Saumaise  que  lui,  Saumaise,  ne  sait  pas  le 
latin;  il  lui  demande  comment  il  a  écrit  persona  regia.  Milton  af- 
fectait de  faire  remonter  en  bonne  latinité,  persona  à  la  significa- 
tion classique,  un  masque,h'\m  que  Saumaise  eût  pour  lui  l'auto- 
rité de  Varron  et  de  Juvénal;  mais  en  se  relevant  tout  à  coup,  il 
ajoute  :  «  Ton  expression,  Saumaise,  est  plus  juste  que  tu  ne  Ti- 
«  magines;  un  tyran  est  en  effet  le  masque  d'un  roi.  » 

Cette  querelle  sur  le  latin  est  une  querelle  commune  entre  les 
érudits  ;  tout  homme  habile  en  grec  et  en  latin,  prétend  que  son 
voisin  n'en  sait  pas  un  mot. 

«  Tu  commences,  Saumaise,  ton  écrit  par  ces  mots  ;  Une  hor- 
«  rible  nouvelle  a  dernièrement  frappé  nos  oreilles!  un  parricide  a 
a  été  commis  en  Angleterre  !  Mais  cette  horrible  nouvelle  doit  avoir 
«  eu  une  épée  beaucoup  plus  longue  que  celle  de  saint  Pierre,  et 
«  tes  oreilles  doivent  être  d'une  étonnante  longueur,  car  cette  nou- 
«  velle  ne  peut  frapper  que  celles  d'un  âne....  0  avocat  mcrce- 
«  naire!  ne  pouvais-tu  écrire  la  défense  de  Cliarles  le  père,  selon 
«  toi  le  meilleur  des  rois  défunts,  à  Charles  le  fils,  le  plus  indigent 
«  de  tous  les  rois  vivants,  sans  mettre  ton  écrit  à  la  charge  de  ce 
«  roi  piteux?  Quoique  tu  sois  un  coquin,  tu  n'as  pas  voulu  te 
«  rendre  ridicule  et  appeler  ton  écrit  :  Défense  du  roi,  car  ayant 
«  vendu  ton  écrit,  il  n'est  pas  à  toi;  il  appartient  à  ton  roi,  lequel 
«  l'a  trop  payé  au  prix  de  cent  jacobus,  grande  somme  pour  ce 
«  pauvre  hère  de  monarque!  » 

Milton  ne  reçut-il  pas  de  ses  maîtres  mille  livres  sterling  pour  sa 
réponseà  Saumaise?  c'était  plus  de  cent  jacobus.  Heureusement  tout 
n'est  pas  de  ce  ton  dans  la  défense. 

«  Je  vais  discourir  sur  des  choses  considérables  et  non  corn— 
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«  munes  :  je  dirai  comment  un  roi  très  puissant,  après  avoir  foulé 
«  aux  pieds  les  lois  de  la  nation  et  ébranlé  le  culte,  gouverna  selon 
xt  sa  volonté  et  son  bon  plaisir,  et  fut  enfin  vaincu  sur  le  champ  de 
«  bataille  parses  sujets  :  ils  avaient  souffert  sous  ce  roi  une  longue 
«  servitude.  Je  dirai  comment  il  fut  jeté  en  prison;  comment, 
«  n'ayant  pu  donner  dans  ses  paroles  ou  ses  actions  l'espoir  d'ob- 
«  tenir  de  lui  une  meilleure  règle,  il  fut  finalement  condamné  à 
«  mort  par  le  suprême  conseil  du  royaume,  et  décapité  devant  la 
x<  porte  même  de  son  palais.  Je  dirai  en  vertu  de  quel  droit  et  de 
«  quelles  lois  particulières  à  ce  pays  ce  jugement  fut  prononcé,  et 
«  je  défendrai  facilement  mes  dignes  et  vaillants  compatriotes 
«  contre  les  calomnies  domestiques  et  étrangères. 

«  La  nature  et  les  lois  seraient  en  danger,  si  l'esclavage  parlait 
«  et  que  la  liberté  fût  muette,  si  les  tyrans  rencontraient  des 
«  hommes  prêts  à  plaider  leur  cause,  tandis  que  ceux  qui  ont  vaincu 
«  ces  tyrans  ne  pourraient  trouver  un  avocat.  Chose  déplorable  en 
«  vérité  si  la  raison,  présent  de  Dieu  dont  l'homme  est  doué,  ne 
«  fournissait  pas  plus  d'arguments  pour  la  conservation  et  la  déli- 
o  vrance  des  hommes,  que  pour  leur  oppression  et  leur  ruine  !  » 

De  là,  l'auteur  passe  aux  réponses  directes.  Saumaise  avance  qu'on 
a  vu  des  rois,  des  tyrans  assassinés  dans  leur  palais  ou  tués  dans 
des  émeutes  populaires,  mais  qu'on  n'en  a  point  vu  conduits  à  l'é- 
chafaud.  Milton  lui  demande  s'il  est  meilleur  de  tuer  un  prince  par 
violence  et  sans  jugement,  que  de  le  mener  à  un  tribunal  où  il 
n'est  condamné,  comme  tout  autre  citoyen,  qu'après  avoir  été  en- 
tendu dans  sa  défense? 

Saumaise  soutient  que  la  loi  de  nature  est  imprimée  dans  le  cœur 
des  hommes  :  Milton  répond  que  le  droit  de  succession  n'est  point 
un  droit  de  nature;  qu'aucun  homme  n'est  roi  par  la  loi  de  nature. 
Il  cite  à  cette  occasion  tous  les  rois  jugés  et  surtout  en  Angleterre. 
«  Dans  un  ancien  manuscrit,  dit-il,  appelé  Modus  tenendi  par  la- 
menta, on  lit  :  «  Si  le  roi  dissout  le  parlement  avant  que  les  affaires 
«  pour  lesquelles  le  conseil  a  été  convoqué  ne  soient  dépêchées,  il 
«  se  rend  coupable  de  parjure  et  sera  réputé  avoir  violé  le  serment 
«  de  son  couronnement.  »  «  A  qui  la  faute  si  Charles  a  été  con- 
damné? N'a-t-il  pas  pris  les  armes  contre  ses  peuples?  N'a-t-il  pas 
fait  massacrer  cent  cinquante-quatre  mille  protestants  dans  la  seule 
province  d'Ulster  en  Irlande?» 

Hobbes  prétend  que,  dans  la  Défense  du  peuple  anglais,  le  style 
est  aussi  bon  que  les  arguments  sont  mauvais.  Yollaire  dit  que 
Saumaise  attaque  en  pédant,  et  que  Milton  répond  comme  une  bête 
féroce.  «  Aucun  homme,  selon  Johnson,  n'oublie  son  premier  mé- 
a  tier  :  les  droits  des  nations  et  des  rois  deviennent  des  questions 
a  de  grammaire,  si  des  grammairiens  les  discutent.  » 

La  Défense  fui  traduite  du  latin  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope :  le  traducteur  anglais  s'appelle  Washington, 

Les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères  à  Londres  s'em-r 
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pressèrent  d'aller  faire  leurs  compliments  à  -Milton  sur  son  admi- 
rable ouvrage  :  c'est  une  chose  si  heureuse  pour  les  rois  que  de 
tuer  les  rois!  Philarès,  Athénien  de  naissance,  et  ambassadeur  du 
duc  de  P.irme  auprès  du  roi  de  France,  écrivit  des  éloges  san5  fin 
à  l'apologisle  du  jugement  de  Charles  I^^  Nous  avons  vu  les  am- 
bassadeurs ramper  à  Paris  aux  pieds  des  secrétaires  de  Buonaparte. 
Abstraction .  faite  des  hommes,  des  corps  diplomatiques,  qui  ne 
sont  plus  en  rapport  avec  le  système  de  la  nouvelle  société,  ne  ser- 
vent souvent  qu'à  troubler  les  cabinets  auprès  desquels  ils  sont  ac- 
crédités, et  à  nourrir  leurs  maîtres  d'illusions. 

Millon  a  remué  d'une  main  puissante  toutes  les  idées  agitées  dans 
notre  siècle.  Ces  idées  ont  dormi  pendant  cent  cinquante  années,  et 
se  sont  réveillées  en  1789.  Ne  croirait-on  pas  que  les  ouvrages  poli- 
tiques du  poète  ont  été  écrits  de  nos  jours,  sur  des  sujets  que  nous 
voyons  traiter  chaque  matin  dans  les  feuilles  publiques? 

Saumaise  se  vantait  d'avoir  fait  perdre  la  vue  à  iMilton  et  Milton 
d'avoir  fait  mourir  Saumaise.  Une  réplique  de  celui-ci  ne  parut 
qu'après  sa  mort;  il  y  traite  Milton  àe prostitué^  de  larron  fana- 
tique^ d'avorton^  de  chassieux,  de  myope,  ^  homme  perdu ^  de 
fourbe,  CCimpur^  de  scélérat  audacieux,  de  génie  infernal,  ù^im- 
'posteur  infâme;  il  déclare  qu'il  voudrait  le  voir  torturer  et  expirer 
.v4ans  de  la  poix  fondue  ou  dans  de  l'huile  bouillante.  Saumaise 
.n'oublie  pas  quelques  vers  latins  oii  Milton  a  manqué  à  la  quantité. 
Vraisemblablement  la  colère  du  savant  venait  moins  de  son  horreur 
du  régicide,  que  des  mauvaises  plaisanteries  de  Milton  contre  le 
latin  de  la  Defensio  regia, 

SECONDE  DÉFENSE. 

Milton  répliqua  peut-être  encore  avec  plus  de  violence  à  la  bro- 
chure de  Pierre  du  Moulin,  chanoine  de  Canterbury,  publiée  par  le 
ministre  François  Morus  :  Cri  du  sang  royal  vers  le  ciel  contre  les 
régicides  anglais.  Les  royalistes  croyaient  émouvoir  les  princes 
étrangers  en  appelant  Cromwell  régicide  et  usurpateur;  ils  se  trom- 
paient :  les  souverains  sont  fort  accommodants  en  fait  d'usurpa- 
tion ;  ils  n'ont  horreur  que  de  la  liberté. 

Defensio  secunda  est  plus  intéressante  pour  nous  que  Ia|?r«- 
mière  :  dans  ce  second  traité,  Milton  a  passé  de  la  défense  des  prin- 
cipes à  la  défense  des  hommes  :  il  raconte  l'histoire  de  sa  vie  et 
repousse  les  reproches  qu'on  lui  adresse  ;  il  établit  ainsi  magnifique- 
ment le  lieu  de  sa  plaidoirie  : 

«  Il  mo  semble  commander,  comme  du  sommet  d'une  hau- 
«  teur,  une  grande  étendue  de  mer  et  de  terre.  Des  spectateurs  se 
«  pressent  en  foule  :  leurs  visages  inconnus  trahissent  des  pensées 
«  semblables  aux  miennes.  Ici, des  Germains  dont  la  mâle  force 
«  dédaigne  la  servitude;  ici,  des  Français  d'une  impétuosité  vivante 
<  et  généreuse  au  nom  de  la  liberté  ;  de  ce  côté-ci,  le  calme  et  la 
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«  valeur  de  l'Espagnol;  de  ce  côté-là,  la  retenue  et  la  circonspecte 
a  magnanimité  de  Fltalien.  Tous  les  amants  de  l'indépendance  et 
«  de  la  vertu,  le  courageux  et  le  sage,  dans  quelque  endroit  qu'ils 
«  se  trouvent,  sont  pour  moi.  Quelques-uns  me  favorisent  en  s'e- 
«  cret,  quelques-uns  m'approuvent  ouvertement;  d'autres  m'ac- 
«  cueillent  par  des  applaudissements  et  des  félicitations;  d'autres, 
«  qui  s'étaient  refusés  longtemps  à  toute  conviction^  se  livrent  enfin 
«  captifs  à  la  force  de  la  vérité.  Entouré  par  la  multitude,  je  m'i- 
«  magine  à  présent  que,  des  colonnes  d'Hercule  aux  extrémités  de 
a  la  terre,  je  vois  toutes  les  nations  recouvrant  la  liberté  dont  elles 
«  avaient  été  si  longtemps  exilées;  je  crois  voir  les  hommes  de  ma 
«  patrie  transporter  dans  d'autres  pays  une  plante  d'une  qualité 
«  supérieure,  et  d'une  plus  noble  croissance  que  celle  que  Tripto- 
«  lème  transporta  de  régions  en  régions  :  ils  sèment  les  avantages 
«  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  parmi  les  cités,  les  royaumes  et 
«  les  nations.  Peut-être  n'approcherai-je  pas  inconnu  de  cette  foule, 
«  peut-être  en  serai-je  aimé,  si  on  lui  dit  que  je  suis  cet  homme 
a  qui  soutient  un  combat  singulier  contre  le  fier  avocat  du  des- 
«  potisme.  » 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  propagande  r^- 
toluiionnaire  éloquemment  annoncée?  Milton  avait  seul  ces  idées; 
on  n'en  trouve  aucune  trace  dans  les  révolutionnaires  de  son  temps. 
Sa  fiction  s'csl  réalisée  :  l'Angleterre  a  répandu  ses  principes  et  les 
formes  de  son  gouvernement  sur  toute  la  terre. 

L'auteur  de  Defensio  secunda,  en  parcourant  son  sujet,  trace 
plusieurs  portraits  historiques  : 

BRADSnAW. 

«  Jean  Bradshaw,  dont  la  liberté  même  recommande  le  nom  à 
«  une  éternelle  mémoire,  est  sorti,  comme  chacun  le  sait,  d'une 
«  noble  famille....  Appelé  par  le  parlement  à  présider  le  procès  du 
«  roi,  il  ne  se  récusa  pas,  et  accepta  cette  charge  pleine  de  péril. 
«  Il  joignait  à  la  science  des  lois  un  esprit  généreux,  une  âme 
a  élevée,  des  mœurs  intègres  qui  ne  déplaisaient  à  personne.  Il 
«  s'acquitta  de  son  devoir  avec  tant  de  gravilé,  de  constance,  de 
ce  présence  d'esprit,  qu'on  eût  pu  croire  que  Dieu,  comme  autre- 
a  fois  dans  son  admirable  providence,  l'avait  désigné  de  tout  temps 
a  parmi  son  peuple  pour  conduire  ce  jugement.  » 

Yoilà  ce  que  les  partis  font  d'un  homme  !  Bradshaw  était  un 
avocat  bavard  et  médiocre. 

FAIRFAX. 

«  Il  ne  serait  pas  juste  de  passer  sous  silence  Fairfax,  qui  unit 
a  le  plus  grand  courage  à  la  plus  grande  modestie,  à  la  plus  haute 
a  sainteté  de  vie,  et  qui  est  l'objet  des  faveurs  de  Dieu  et  de  la  na- 
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«  ture.  Ces  louanges  te  sont  justement  dues,  quoique  tu  te  sois  re- 
ft tiré  à  présent  du  monde,  comme  autrefois  Scipion  à  Li terne. 
4  Tu  as  vaincu  non- seulement  Tennemi,  mais  Tambilion,  mais  la 
a  gloire,  qui  ont  vaincu  tant  d'éclatants  mortels.  La  pureté  de  tes 
«  vertus,  la  splendeur  de  tes  actions  consacrent  la  douceur  de  ce 
«  repos  dont  tu  jouis,  et  qui  constitue  la  récompense  désirée  des 
«  travaux  des  hommes.  Tel  était  le  repos  que  possédaient  les  héros 
e  de  l'antiquité  après  une  vie  de  gloire  :  les  poètes,  désespérant  de 
<  trouver  des  idées  et  des  expressions  propres  à  exprimer  la  paix 
«  de  ces  guerriers,  disaient  qu'ils  avaient  été  reçus  dans  le  ciel  et 
«  admis  à  la  table  des  dieux.  Mais  quelles  que  soient  les  causes  de 
«  ta  retraite,  soit  la  santé,  comme  je  le  crois  principalement,  soit 
«  tout  autre  motif,  je  suis  convaincu  que  rien  ne  t'aurait  fait  aban- 
«  donner  le  service  de  ton  pays,  si  tu  n'avais  su  que  dans  ton  suc- 
«  cesseur  la  liberté  trouverait  un  protecteur,  l'Angleterre  un  refuge 
«  et  une  colonne  de  gloire.  » 

Les  efforts  de  Milton  sont  visibles;  il  appelle  à  lui  toute  la  poésie 
de  l'histoire  pour  masquer  la  véritable  cause  de  la  retraite  de  Fairfax, 
le  jugement  de  Charles  V^.  On  sait  la  comédie  que  Cromwell  tit 
jouer  auprès  de  cet  honnête  mais  pauvre  homme. 


CROMWELL. 

Milton  parle  d'abord  de  la  noble  naissance  du  Protecteur  :  la 
naissance  joue  un  grand  rôle  dans  les  idées  républicaines  du  poète, 
lui-même  noble. 

«  Il  me  serait  impossible  de  compter  toutes  les  villes  qu'il  a  prises, 
«  toutes  les  batailles  qu'il  a  gagnées.  La  surface  entière  de  l'em- 
«  pire  britannique  a  été  la  scène  de  ses  exploits  et  le  théàlrc  do  ses 

«  triomphes A  toi,  notre  pays  doit  ses  libertés;  tu  nepou- 

«  vais  porter  un  titre  plus  utile  et  plus  auguste  que  celui  d'auteur, 
«  de  gardien,  de  conservateur  de  nosHbertés.  Non-seulement  tu  as 
«  éclipsé  les  actions  de  tous  nos  rois,  mais  celles  qui  ont  été  racontées 
«  de  nos  héros  fabuleux.  Réfléchis  souvent  au  cher  gage  que  la  terre 
«  qui  t'a  donné  la  naissance  a  confié  à  tes  soins  :  la  liberté  qu'elle 
«  espéra  autrefois  de  la  fleur  des  talents  et  des  vertus,  elle  l'attend 
«  maintenant  de  toi;  elle  se  flatte  de  l'obtenir  de  toi  seul.  Honore 
«  les  vives  espérances  que  nous  avons  conçues,  honore  les  sollici- 
«  tudes  de  ta  patrie  inquiète.  Respecte  les  regards  et  les  blessures 
«  de  tes  braves  compagnons  qui,  sous  ta  bannière,  ont  hardiment 
«  combattu  pour  la  liberté  ;  respecte  les  ombres  de  ceux  qui  pé- 
«  rirent  sur  le  champ  de  bataille;  respecte  les  opinions  et  les  es- 
«  pérances  que  les  États  étrangers  ont  conçues  de  nous,  de  nous 
«  qui  leur  avons  promis  pour  eux-mêmes  tant  d'avantages  de  cette 
«  liberté,  laquelle,  si  elle  s'évanouissait,  nous  plongerait  dans  le 
^«  plus  profond  abîme  de  la  honte;  enfln  respecte-toi  loi-môme; 
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«  ne  souffre  pas,  après  avoir  bravé  tant  de  périls  pour  Tamour  des 
«  libertés,  qu'elles  soient  violées  par  toi-même,  ou  attaquées  par 
«  d'antres  mains.  Tu  ne  peux  être  vraiment  libre  que  nous  ne  le 
a  soyons  nous-mêmes.  Telle  est  la  nature  des  choses  :  celui  qui 
a  emp'ète  sur  la  liberté  de  tous  est  le  premier  à  perdre  la  sienne  et 
a  à  devenir  esclave.  » 

Milton  aurait  pu  écrire  l'histoire  comme  Tite-Live  et  Thucydide. 
Johnson  n'a  cité  que  les  louanges  données  au  Protecteur  par  le 
poêle,  pour  mettre  en  contradiction  le  républicain  avec  lui-même; 
le  beau  passage  que  je  viens  de  traduire  montre  ce  qui  faisait  le 
contre-poids  de  ces  louanges.  Aux  jours  de  la  toute-puissnnce  de 
Buonaparte,  qui  aurait  osé  lui  dire  qu'il  n'avait  obtenu  l'empire 
que  pour  protéger  la  liberté?  Cependant  Milton  aurait  mieux  fait 
d'imiter  quelques  fermes  démocrates  qui  ne  se  rapprochèrent  jamais 
de  Cromwell,  et  le  regardèrent  toujours  comme  un  tyran  :  mais 
Milton  n'était  pas  démocrate. 

Sur  ces  ouvrages,  aujourd'hui  complètement  oubliés,  reposa  la 
réputation  du  grand  écrivain,  pendant  sa  vie  ;  triste  réputation,  qui 
empoisonna  ses  jours  et  que  n'a  point  consolée  l'impérissable  re- 
nommée sortie  de  la  tombe  du  poète.  Tout  ce  qui  tient  aux  entraîne- 
ments des  partis  et  aux  passions  du  moment  meurt  comme  eux  et 
avec  elles. 

Les  réactions  de  la  restauration  en  Angleterre  furent  beaucoup 
plus  vives  que  les  réactions  de  la  restauration  en  France,  parce  que 
les  convictions  étaient  plus  profondes  et  les  caractères  plus  pro- 
noncés. Le  retour  des  Bourbons  n'a  point  étouffé  les  réputalions^ 
de  la  république  ou  de  l'empire,  comme  le  retour  des  Stuarts  étouffa 
la  renommée  de  Milton.  Il  est  juste  aussi  de  dire,  que  le  poète  ayant 
écrit  en  latin  la  plupart  de  ses  disquisitions,  elles  restèrent  inacces- 
sibles à  la  foule. 

AFFRANCHISSEMENT  DE  LA  GRÈCE. 

De  même  qu'il  avait  demandé  la  liberté  de  la  presse,  l'Homère 
anglais  remplit  un  devoir  filial  en  se  déclarant  pour  l'affranchisse- 
ment de  la  Grèce.  Camoëns  avait  déjà  dit  :  «  Et  nous  laissons  la 
«  Grèce  dans  la  servitude  !  »  Milton  écrit  à  Philarès  «  qu'il  voudrait 
«  voir  l'armée  et  les  flottes  de  l'Angleterre  employées  à  délivrer  du 
«  tyran  ottoman  la  Grèce,  patrie  de  l'éloquence,  »  ut  exercitus 
nostros  et  classes^  ad  liberandam  ah  otlomannico  tyranno  Grœciam, 
eloquentiœ  patriam. 

Si  ces  vœux  avaient  été  exaucés,  le  plus  beau  monument  de  l'an- 
tiquité existerait  encore  :  les  Vénitiens  ne  firent  sauter  une  partie  du 
temple  de  Minerve  qu'en  1682;  Cromwell  aurait  conservé  le  Par- 
thenon dont  lord  Elgin  n'a  dérobé  que  les  ruines.  Milton  avait  en- 
core ici  une  de  ces  idées  qui  appartiennent  aux  générations  actuelles 
et  qui  de  nos  jours  a  porté  son  fruit. 
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Ou'il  soit  permis  au  traducteur  de  Milfon  de  lui  faire  hommage 
de  quelques  lignes  qui  ont  préparé  la  délivrance  de  la  Grèce  : 

«  Il  s'agit  de  savoir  si  Sparte  et  Athènes  renaîtront,  ou  si  elles 
«  resteront  à  jamais  ensevelies  dans  leur  poussière.  Malheur  au 
«  siècle  témoin  passif  d'une  lutte  héroïque,  qui  croirait  qu'on  peut, 
«  sans  péril  comme  sans  pénétration  de  l'avenir,  laisser  immoler 
«  une  nation!  cette  faute  ou  plutôt  ce  crime  serait  tôt  ou  tard  suivi 
«  du  plus  rude  châtiment. 

«  Des  esprits  détestables  et  bornés,  qui  s'imaginent  qu'une  in- 
o  justice,  par  cela  seul  qu'elle  est  consommée,  n'a  aucune  consé- 
«  quence  funeste,  sont  la  peste  des  Étals.  Quel  fut  le  premier  re- 
«  proche  adressé  pour  l'extérieur,  en  1789,  au  gouvernement 
«  monarchique  de  la  France?  Ce  fut  d'avoir  souffert  le  partage  dfe 
«  la  Pologne.  Ce  partage,  en  faisant  tomber  la  barrière  qui  séparait 
«  le  nord  et  l'orient  du  midi  et  de  l'occident  de  l'Europe,  a  ouvert 
«  le  chemin  aux  armées  qui  tour  à  tour  ont  occupé  Vienne,  Berlin, 
«  Moscou  et  Paris. 

«  Une  politique  immorale  s'applaudit  d'un  succès  passager  :  elle 
«  se  croit  fine,  adroite,  habile;  elle  écoute  avec  un  mépris  ironique 
a  le  cri  de  la  conscience  et  les  conseils  de  la  probité.  Mais  tandis 
«  qu'elle  marche,  et  qu'elle  se  dit  triomphante,  elle  se  sent  tout  à 
«  coup  arrêtée  par  les  voiles  dans  lesquels  elle  s'enveloppait;  elle 
«  tourne  la  tête  et  se  trouve  face  à  face  avec  une  révolution  vcnge- 
«  resse  qui  l'a  silencieusement  suivie.  Vous  ne  voulez  pas  serrer  la 
«  main  suppliante  de  la  Grèce,  eh  bien!  sa  main  mourante  vous 
«  marquera  d'une  tache  de  sang,  afin  que  l'avenir  vous  reconnaisse 
«  et  vous  punisse  *.  » 

A  la  chambre  des  pairs  j'obtins  un  amendement  pour  qu'on  ne 
vendît  plus  en  Egypte,  sous  le  pavillon  français,  les  victimes  enlevées 
à  la  Morée. 

«  Considéré  dans  ses  rapports  avec  les  affaires  du  monde,  dî- 
«  sais-je,  mon  amendement  est  aussi  sans  le  moindre  inconvénient. 
«  Le  terme  générique  que  j'emploie  n*indique  aucun  peuple  parli- 
«  culier.  J'ai  couvert  le  Grec  du  manteau  de  l'esclave,  afin  qu'on 
«  ne  le  reconnût  pas,  et  que  les  signes  de  sa  misère  rendissent  au 
«  moins  sa  personne  inviolable  à  la  charité  du  chrétien 

«  J'ai  lu  hier  une  lettre  d'un  enfant  de  quinze  ans  datée  des  rem- 
it parts  de  Missolonghi.  «  Mon  cher  compère,  »  écrit-il  dans  sa 
«  naïveté  à  un  de  ses  camarades  à  Zante,  «  j'ai  été  blessé  trois  fois  ; 
«  mais  je  suis,  moi  et  mes  compagnons,  assez  guéri  pour  avoir  re- 
«  pris  nos  fusils.  Si  nous  avions  des  vivres,  nous  braverions  des 
«  ennemis  trois  fois  plus  nombreux.  Ibrahim  est  sous  nos  murs; 
«  il  nous  a  fait  faire  des  propositions  et  des  menaces;  nous  avons 
«  tout  repoussé.  Ibrahim  a  des  officiers  français  avec  lui  ;  qu'avons- 
•  nous  fait  aux  Français  pour  nous  traiter  ainsi  ?  » 

'  ^  VTtinéraire  pour  l'édition  des  œuvres  complètes,  1826.  ^^^ 
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«  Messieurs,  ce  jeune  homme  sera-t-il  pris,  transporté  par  des 
«  chrétiens  aux  marchés  d'Alexandrie?  S'il  doit  encore  nous  de- 
a  mander  ce  qu'il  a  fait  aux  Français,  que  noire  amendement  soit 
«  là  pour  satisfaire  à  l'interrogation  de  son  désespoir,  au  cri  de  sa 
«  misère,  pour  que  nous  puissions  lui  répondre  :  Non,  ce  n'est  pas 
«  le  pavillon  de  saint  Louis  qui  protège  votre  esclavage,  il  voudrait 
«  plutôt  couvrir  vos  nobles  blessures. 

«  Pairs  de  France,  ministres  du  roi  très  chrétien,  si  nous  ne  pou- 
«  vous  pas,  par  nos  armes,  secourir  la  malheureuse  Grèce,  séparons- 
«  nous  du  moins  par  nos  lois  des  crimes  qui  s'y  commettent;  don- 
«  nous  un  noble  exemple  qui  préparera  peut-être  en  Europe  les  voies 
«  à  une  politique  plus  élevée,  plus  humaine,  plus  conforme  à  la 
«  religion,  et  plus  digne  d'un  siècle  éclairé  ;  et  c'est  à  vous,  mes- 
«  sieurs,  c'est  à  la  France  qu'on  devra  cette  noble  initiative  *.  » 
Le  combat  de  Navarin  acheva  de  réaliser  le  souhait  de  Milton. 

MILTON  AVEUGLE.   SES  DÉPÊCHES. 

Hume  a,  je  crois,  remarqué  le  premier  la  phrase  de  Whitlocke, 
relative  à  Milton  dans  son  emploi  de  secrétaire  du  conseil  d'État» 
«  Un  certain  Milton,  aveugle,  occupé  à  traduire  en  latin  un  traité 
0  entre  la  Suède  et  l'Angleterre.  »  L'historien  ajoute  :  These  forms 
of  expression,  are  amusing  to  posterity^  who  consider  how  obscure 
Whitlocke  himself,  though  lord  keeper  and  ambassador^  and  indeed 
a  man  of  great  abilities  and  merit ^  has  become  in  comparison  of 
Milton,  «  Ces  formules  d'expressions  sont  amusantes  pour  la  pos- 
«  térité  qui  remarque  combien  Whilloke,  quoique  garde  des  seaux 
«  et  ambassadeur,  d'ailleurs  homme  d'une  grande  habileté  et  d'ua 
«  grand  mérite,  est  devenu  obscur  en  comparaison  de  Milton.  » 

lin  ambassadeur  se  plaignait  à  Cromwell  du  retard  d'une  réponse 
diplomatique  ;  le  Protecteur  lui  répondit  :  «  Le  secrétaire  ne  l'a  point 
«  encore  expédiée,  parce  qu'étant  aveugle  il  va  lentement.  »  L'am- 
bassadeur répliqua  :  «  Pour  écrire  convenablement  en  latin  n'a- 
«  t'On  pu,  dans  toute  l'Angleterre,  trouver  qu'un  aveugle?  »  Crom- 
well, par  un  instinct  de  gloire,  découvrit  la  gloire  cachée  de  Milton^, 
et  enchaîna  la  renommée  du  héros  à  celle  du  poète  :  c'est  quelque 
chose  dans  l'histoire  du  monde  que  Cromwell  ayant  pour  secré- 
taire Milton. 

On  attribue  à  Milton  les  huit  vers  si  connus  que  Cromwell  envoya 
avec  son  portrait  à  Christine  de  Suède,  et  qui  se  terminent  par  ce  trait  : 

Nec  sunt  hi  vultus  regions  usque  truces. 
Mon  front  n'est  pas  toujours  Tépouvante  des  rois. 

Les  notes  du  cabinet  de  Saint- James  avaient  été  jusqu'alors  écrites 

•  Opinion,  Chambre  des  Pairs,  \  3  mars  1 826,  et  réponse  au  garde  des  sceaux^ 
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en  français  ;  Milton  les  rédigea  en  latin,  et  voulut  faire  du  latin  la 
langue  diplomatique  universelle  :  il  n'y  réussit  pas.  Le  français  a 
généralement  repris  le  dessus,  à  cause  de  sa  clarté;  mais  l'orgueil 
national  du  cabinet  de  Londres  suit  aujourd'hui  en  anglais  la  corres- 
pondance officielle,  ce  qui  la  rend  perplexe,  comme  je  le  sais  par 
expérience. 

Cromwell  mourut;  la  mort  aime  la  gloire  :  les  entraves  que  le 
Protecteur  avait  mises  à  l'opinion  furent  brisées.  Si  l'on  peut  tuer 
pendant  quelques  jours  la  liberté,  elle  ressuscite  :  le  Christ  rompit 
les  chaînes  de  la  mort,  en  dépit  de  la  garde  romaine  qui  veillait  à 
son  sépulcre.  On  fit  part  aux  souverains  de  l'avénemcnt  nominal  de 
Richard  à  la  puissance  de  son  père  :  dans  le  recueil  de  leltres  de 
Milton  se  trouvent  celles  qu'il  adressa  à  la  cour  de  France.  Dételles 
dépêches  sont  un  monument  par  la  nature  des  faits  et  par  la  nature 
des  hommes.  L'auleur  du  Paradis  perdu,  au  nom  du  fils  de  Crom- 
well, écrit  ainsi  à  Louis  XIV  et  au  cardinal  Mazarin  : 

Richard^  protecteur  delà  république  d'Angleterre^  etc.^au  séré- 
nissime  et  puissant  prince  Louis,  roi  de  France. 

«  Sérénissime  et  puissant  roi,  notre  ami  et  confédéré, 
«  Aussitôt  que  noire  sérénissime  père  Olivier,  prolecteur  de  la 
«  république  d'Angleterre,  parla  volonlé  de  Dieu  l'ordonnant  ainsi, 
ft  quitta  cette  vie  le  3®  jour  de  septembre;  nous,  déclaré  légalement 
«c  son  successeur  dans  la  suprême  magistrature  (quoique  dans  les 
«  larmes  et  l'extrême  tristesse) ,  nous  n'avons  pu  faire  moins  à  la 
«  première  occasion,  que  de  faire  connaître  par  nos  leltres  cette 
«  matière  à  Votre  Majesté.  Comme  vous  avez  été  un  très  cordial 
«  ami  de  notre  père  et  de  celte  république,  nous  avons  la  confiance 
«  que  cette  nouvelle  douloureuse  et  inattendue  sera  reçue  par  vous 
«  avec  autant  de  chagrin  qu'elle  nous  en  a  causé.  Notre  affaire  à  pré- 
«  sent  est  de  requérir  Votre  Majesté  d'avoir  une  telle  opinion  de  nous,. 
«  comme  d'une  personne  déterminée  religieusement  et  constamment 
«  à  garder  l'amitié  et  l'alliance  contractées  entre  vous  et  notre  père 
«  renommé,  et,  avec  le  même  zèle  et  la  même  bonne  volonté,  à 
«  maintenir  les  traités  par  lui  conclus,  ctentretenir  les  mêmes  rap- 
«  ports  et  intérêts  avec  Votre  Majesté.  A  cette  intention,  c'est,  notre 
«  plaisir  que  notre  ambassadeur,  résidant  à  votre  cour,  y  reste 
«  accrédité  par  les  pouvoirs  qu'il  avait  autrefois.  Vous  lui  accor- 
«  derez  le  même  crédit  pour  agir  en  notre  nom,  comme  si  tout 
«  était  fait  par  nous-même.  En  même  temps  nous  souhaitons  à 
€  Votre  Majesté  toutes  sortes  de  prospérités. 
«  De  notre  cour,  à  Whitehall,  5  sept.  1658,  » 

A  l'éminentissime  seigneur  cardinal  Mazarin, 
€  Quoique  rien  ne  puisse  nous  arriver  de  plus  amer  et  de  plus 
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«  douloureux  que  d'écrire  les  tristes  nouvelles  de  la  mort  de  notre 
«  sérénissime  et  très  renommé  père,  cependant  nous  ne  pouvons 
«  ignorer  la  haute  estime  qu'il  avait  pour  Votre  Eminence  et  le  grand 
«  cas  que  vous  faisiez  de  lui. 

«  Nous  n'avons  aucune  raison  de  douter  que  Votre  Eminence,  de 
«  l'adminislralion  de  laquelle  dépend  la  prospérité  de  la  France, 
«  ne  gémisse  comme  nous  sur  la  perte  de  votre  constant  ami  et 
«  très  dévoué  allié.  Nous  pensons  qu'il  est  important  par  nos  let- 
«  très  de  vous  faire  connaître  un  accident  qui  doit  être  aussi  pro- 
0  fondement  déploré  de  Votre  Eminence  que  du  roi.  Nous  assurons 
«  Votre  Eminence  que  nous  observerons  très  religieusement  toutes 
a  les  choses  que  notre  père,  de  sérénissime  mémoire,  s'était  en- 
«  gagé  par  les  traités  à  confirmer  et  à  ratifier.  Nous  ferons  en 
«  sorte,  au  milieu  de  votre  deuil  pour  un  ami  si  fidèle,  si  floris- 
«  sai.'  et  applaudi  de  toutes  les  vertus,  que  rien  ne  manque  à  la 
«  foi  G  "^  notre  alliance,  pour  la  conservation  de  laquelle,  et  pour  le 
«  bien  des  deux  nations,  puisse  le  Seigneur  Dieu  tout-puissant 
«  conserver  Votre  Eminence  ! 

«  Wesminsler,  septembre  1658.  » 

Milton  est  ici  un  grand  historien  de  l'histoire  de  France  et  d'An- 
gleterre! Il  est  curieux  de  voir  Richard  faire,  comme  un  vieil  héri- 
tier des  trois  couronnes,  ses  préparatifs  pour  régner.  Millon  écrivait 
au  nom  d'un  homme  investi  d'un  pouvoir  de  quelques  heures  à  un 
jeune  souverain  qui  devait  conduire  son  arriére-pelit-fils,  par  la 
monarchie  non  contrôlée,  à  réchafaud  du  premier  Stuart.  Cet  écha- 
faud  de  Whitehall  se  changea  en  trône,  lorsqu'un  sang  royal  l'eut 
couvert  de  sa  pourpre,  et  le  Protecteur  s'y  assit.  La  France,  sous 
le  petit-fils  d'Henri  IV,  allait  monter  de  tout  ce  que  l'Angleterre 
devait  descendre  sous  Charles  II  et  son  frère.  Il  faut  toujours  que 
la  gloire  soit  quelque  part  :  en  s'envolant  de  la  tête  de  Cromwell, 
elle  se  posa  sur  celle  de  Louis  XIV. 

Louis  XÏV  porta  le  deuil  d'un  régicide,  et  ce  fut  le  chantre  de 
Satan,  le  républicain  apologiste  de  la  mort  de  Charles  P'',  l'ennemi 
des  rois  et  des  catholiques,  qui  fit  part  au  monarque  absolu,  au- 
teur de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  de  la  mort  d'Olivier,  le 
Protecteur. 

Ce  qui  paraît  contraste  ici  est  harmonie  :  les  hautes  renommées  se 
mêlent,  comme  enfants  d'une  môme  famille.  Tout  ce  qui  a  de  la  gran- 
deur se  louche  :  deux  hommes  de  sentiments  semblables,  mais  d'es- 
prits inégaux,  sont  plus  antipathiques  l'un  à  l'autre,  que  ne  le  sont 
deux  hommes  d'esprit  supérieurs,  quoique  opposés  d'opinions  et  de 
conduite. 

RICHARD  CROMWELL.  OPINION  DE  MILTON  SUR  LA  RÉPUBLIQUE, 
SUR  LES  DIMES,  SUR   LA  RÉFORME  PARLEMENTAIRE. 

Tandis  que  Milton,  au  nom  de  Pilchard,  rappelait  aux  souverains 
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et  à  leurs  ministres  le  tendre  amour  et  Tadmiralion  profonde  qu'ils 
avaient  pour  le  juge  d'un  roi,  les  factions  renaissaient  en  Angle- 
terre. Les  gouvernements  qui  ne  tiennent  qu'à  l'existence  d'un 
homme,  tombent  avec  cet  homme  :  l'effet  cesse  avec  la  cause.  L'an- 
cien parti  républicain  de  l'armée  se  souleva  ;  les  officiers  que  Crom- 
well avait  destitués  se  réunirent.  Lambert  se  mit  à  la  tète  de  la  bonne 
vieille  cause.  Menacé  par  les  officiers,  Richard  eut  la  faiblesse  de  dis- 
soudre la  chambre  des  communes;  la  chambre  des  pairs  était  nulle. 
Les  assemblées  aristocratiques  régnent  glorieusement  lorsqu'elles 
sont  souveraines  et  seules  investies,  de  droit  ou  de  fait,  de  la  puis- 
sance ;  elles  offrent  les  plus  fortes  garanties  à  la  liberté,  à  l'ordre  et 
à  la  propriété  ;  mais  dans  les  gouvernements  mixtes,  elles  perdent 
la  plus  grande  partie  de  leur  valeur,  et  sont  misérables  quand  arri- 
■venl  les  grandes  crises  de  l'État.  Elles  n'ont  jamais  rien  arrêté  : 
faibles  contre  le  roi,  elles  n'empêchent  pas  le  despotisme;  faibles 
contre  le  peuple,  elles  ne  préviennent  par  l'anarchie.  Toujouri  prêtes 
à  être  chassées  dans  les  commotions  populaires,  elles  ne  rachètent 
leur  existence  qu'au  prix  de  leurs  parjures  et  de  leur  esclavage.  La 
chambre  des  lords  sauva-t-elle  Charles  T""?  Sauva-t-elle  Richard 
Cromwell,  auquel  elle  avait  prêté  serment?  Sauva-t-elle  Jacques  II? 
sauvera- t-elle  aujourd'hui  les  princes  de  Hanovre?  se  sauvera- t-elle 
elle-même?  Ces  prétendus  contre-poids  aristocratiques  ne  font  qu'em- 
barrasser la  balance  et  seront  jetés  tôt  ou  tard  hors  du  bassin.  Une 
aristocratie  ancienne  et  opulente,  ayant  l'habitude  de  la  tribune  et 
des  affaires,  n'a  qu'un  moyen  de  garder  le  pouvoir  quand  il  lui 
échappe  :  c'est  de  passer  par  degrés  à  la  démocratie,  et  de  se  placer 
insensiblement  à  sa  tête,  à  moins  qu'elle  ne  se  croie  assez  forte 
pour  jouer  à  la  guerre  civile;  terrible  jeu  ! 

Peu  après  la  dissolution  de  la  chambre  des  communes,  Richard 
abdiqua  :  il  était  écrasé  sous  la  renommée  d'Olivier.  Délestant  le 
joug  militaire,  il  n'avait  pas  la  force  de  le  secouer;  sans  conviction 
aucune,  il  ne  se  souciait  de  rien  ;  il  laissait  ses  gardes  lui  dérober 
son  dîner,  et  l'Angleterre  aller  toute  seule  :  il  emporta  deux  grandes 
malles  remplies  de  ces  adresses  et  de  ces  congratulations  en  l'hon- 
neur de  tous  les  hommes  puissants,  et  à  l'usage  de  tous  les  hommes 
serviles.  On  lui  disait  dans  ces  félicitations  que  Dieu  lui  avait  donné 
l'autorité  pour  le  bonheur  des  trois  royaumes.  «  Qu'emportez-vous 
dans  ces  malles  ?  »  lui  demanda-t-on.  —  «  Le  bonheur  du  peuple 
«  anglais,  »  répondit-il  en  riant. 

Le  conseil  des  officiers  rappela  le  Rump;  le  Rump  attaqua  aus- 
sitôt l'autorité  militaire  qui  lui  avait  rendu  la  vie.  Lambert  bloqua, 
selon  l'usage,  les  communes.  Ce  parlement  dissous,  le  peuple  briila 
en  réjouissance  sur  les  places  publiques  des  monceaux  de  croupions 
de  divers  animaux.  Monck  parut,  et  tout  annonça  la  restauration. 

Que  faisait  Milton  pendant  cette  décomposition  sociale?  Voyant 
la  liberté  rétrograder,  rêvant  toujours  la  république,  oubliant  qu'il 
y  a  des  moments  où  les  écrits  ne  peuvent  plus  rien,  il  publia  une 
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brochure  sur  le  moyen  prompt  et  facile  d'établir  une  société  libre. 
Dans  un  exposé  rapide,  il  rappelle  ce  que  les  Anglais  ont  fait  pour 
abolir  la  monarchie. 

«  Si  nous  nous  relâchons,  dit-il,  nous  justifierons  les  prédictions 
«  de  nos  ennemis  ;  ils  ont  condamné  nos  actions  comme  témé- 
«  raires,  rebelles,  hypocrites,  impies;  nous  ferons  voir  qu'un  es- 
a  prit  dégénéré  s'est  soudainement  répandu  parmi  nous.  Préparés 
«  et  faits  pour  un  nouvel  esclavage,  nous  serons  en  mépris  à  nos 
«  voisins;  le  nom  anglais  deviendra  un  objet  de  risée.  D'ailleurs, 
a  si  l'on  retourne  à  la  monarchie  Ton  n'y  restera  pas  longtemps; 
«  il  faudra  bientôt  combattre  ce  que  l'on  a  déjà  combattu,  sans 
«  parvenir  jamais  au  point  où  Ton  était  parvenu  ;  on  perdra  les  ba- 
«  tailles  que  l'on  avait  déjà  gagnées  :  Dieu  n'écoutera  plus  ces  ar- 
«  dentés  prières  qu'on  lui  adressait  pour  être  délivrés  de  la  tyrannie, 
«  puisque  nous  n'aurons  pas  su  mieux  nous  en  tenir  à  la  victoire, 
a  Ainsi  sera  rendu  vain  et  plus  méprisable  que  la  boue  le  sang  de 
«  tant  d'Anglais  vaillants  et  fidèles  qui  achetèrent  la  liberté  de  leur 
0  pays  au  prix  de  leur  vie.  Un  roi  veut  être  adoré  comme  un  demi- 
«  dieu;  il  sera  entouré  d'une  cour  hautaine  et  dissolue;  il  dissipera 
a  l'argent  de  l'État  en  festins,  en  bals  et  en  mascarades;  débau- 
«  chant  notre  première  noblesse,  mâles  et  femelles,  il  transformera 
a  les  lords  en  chambellans,  en  écuyers  el  en  grooms  de  la  garde- 
«  robe.  » 

L'esprit  pénétrant  de  Milton  lui  découvrait  l'avenir;  il  voyait  les 
longs  combats  que  l'on  serait  obligé  de  livrer  pour  reconquérir  ce 
qu'on  allait  perdre  :  ce  n'est  qu'aujourd'hui  même  que  l'Angleterre 
revient  sur  ce  terrain,  défendu  pied  à  pied  par  le  grand  poète  pu- 
blicists Et  ce  roi,  entouré  d'une  cour  hautaine  et  dissolue^  que 
l'auteur  du  Paradis  perdu  peignait  si  bien  d*avance,  était  prêt  à 
débarquer  à  Douvres. 

Quelques  mois  avant  la  publication  de  cet  ouvrage,  il  en  avait 
donné  deux  autres  :  le  premier  sur  Vautorité  civile  en  matière  ec- 
clésiastique; le  second  sur  le  meilleur  moyen  de  chasser  les  merce- 
naires hors  de  l'Église  :  il  examine  le  fait  des  dîmes,  des  redevances 
et  des  revenus  de  l'Église  ;  il  doute  que  les  ministres  du  culte  puis- 
sent être  maintenus  par  le  pouvoir  de  la  loi. 
Son  opinion  sur  la  réforme  parlementaire  mérite  d'être  rappelée  : 
a  Si  l'on  donne  le  droit  à  tous  de  nommer  tout  le  monde,  ce  n^ 
«  sera  pas  la  sagesse  et  l'autorité,  mais  la  turbulence  et  la  glouton- 
«  nerie  qui  élèveront  bientôt  les  plus  vils  mécréants  de  nos  tavernes 
«  et  de  nos  lieux  de  débauche,  de  nos  villes  et  de  nos  villages, 
t  au  rang  el  à  la  dignité  de  sénateur.  Qui  voudrait  confier  les  af- 
«  faires  de  la  république  à  des  gens  à  qui  personne  ne  voudrait 
t  confier  ses  affaires  particulières?  Qui  voudrait  voir  le  trésor  de 
t  l'État  remis  aux  soins  de  ceux  qui  ont  dépensé  leur  propre  for- 
a  tune  dans  d'infâmes  prodigalités?  Doivent-ils  être  chargés  de  la 
c  bourse  du  peuple,  ceux  qui  la  convertiraient  bientôt  dans  leur 
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«  propre  bourse?  Sont-ils  faits  pour  être  les  législateurs  de  toute 
«  une  nation,  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qui  est  loi  et  raison,  juste 
«  ou  injuste,  oblique  ou  droit,  licite  ou  illicite;  ceux  qui  pensent 
«  que  tout  pouvoir  consiste  dans  l'outrage,  toute  dignité,  dans  l'in- 
«  solence;  qui  négligent  tout  pour  satisfaire  la  corruption  de  leurs 
•  amis,  ou  la  vivacité  de  leurs  ressentiments;  qui  dispersent  leurs 
«  parents  et  leurs  créatures  dans  les  provinces,  pour  lever  des  taxes 
«  et  confisquer  des  biens?  hommes  les  plus  dégradés  et  les  plus  vils, 
«  qui  achètent  eux-mêmes  ce  qu'ils  prélendent  exposer  en  vente, 
«  d'oîi  ils  recueillent  une  masse  exorbitante  de  richesses  détournées 
«  des  coffres  publics  :  ils  pillent  le  pays  et  émergent  en  un  moment, 
«  de  la  misère  et  des  haillons,  à  un  état  de  splendeur  et  de  fortune. 
«  Qui  pourrait  souffrir  de  tels  fripons  de  servileurs,  de  tels  vice- 
«  régents  de  leurs  maîtres?  Qui  pourrait  croire  que  des  chefs  de 
«  bandits  seraient  propres  à  conserver  la  liberté?  Qui  se  supposerait 
«  devenu  d'un  cheveu  plus  libre  par  une  telle  race  de  fonctionnaires 
«  (ils  pourraient  s'élever  à  cinq  cents  élus  de  telle  sorte  par  les 
«  comtés  et  les  bourgs) ,  lorsque,  parmi  ceux  qui  sont  les  vrais 
«  gardiens  de  la  liberté,  il  y  en  a  tant  qui  ne  savent  ni  comment 
«  user,  ni  comment  jouir  de  cette  liberté,  qui  ne  comprennent  ni 
«  les  principes,  ni  les  mérites  de  la  propriété?  » 

On  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  fort  contre  la  réforme  parlemen- 
taire. Cromwell  avait  essayé  celte  réforme,  il  fut  bientôt  obligé  de 
dissoudre  le  parlement  produit  d'une  loi  d'élection  élargie.  Mais  ce 
qui  était  vrai  du  temps  de  Milton,  n'est  pas  également  vrai  aujour- 
d'hui. La  disproportion  entre  les  propriétaires  et  les  classes  popu- 
laires n'est  plus  aussi  grande.  Les  progrès  de  l'éducation  et  de  la 
civilisation  ont  commencé  à  rendre  les  éleclcurs  d'une  classe  moyenne 
plus  aptes  à  comprendre  des  intérêts  qu'ils  ne  comprenaient  pas  au- 
trefois. L'Angleterre  de  ce  siècle  a  pu,  quoique  non  sans  péril,  con- 
férer des  droits  à  une  classe  de  citoyens  qui,au  dix- septième  siècle, 
auraient  renversé  l'État  en  entrant  dans  les  communes. 

Ainsi,  toutes  les  questions  générales  et  particulières,  agitées  m- 
jourd'hui  chez  les  peuples  du  continent  et  dans  le  parlement  d'An- 
gleterre,avaient  été  traitées  et  résolues  par  Milton,  dans  le  sens  où 
notre  siècle  les  résout.  Il  a  créé  jusqu'à  la  langue  constitutionnelle 
moderne:  les  mots  de  fonctionnaires,  de  décrets^  de  motions^  elc,^ 
sont  de  lui.  Quel  était  donc  ce  génie  capable  d'enfanter  à  la  fois  un 
inonde  nouveau  et  une  parole  nouvelle  de  politique  et  de  poésie? 

KESTAURÀTION.   MILTON   ARRÊTÉ  ET  REMIS  EN  LÎBJERTÉ. 
FIDÉLITÉ  DU  POÈTE   A  CROMWELL. 

Milton  eut  la  douleur  de  voir  le  fils  de  Charles  F'  remonter  sur 
le  trône,  non  que  son  cœur  ferme  fiit  effrayé,  mais  ses  chimères  de 
liberté  républicaine  s'évanouissaient  :  toute  chimère  qui  s'évanouit 
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fait  du  mal  et  laisse  un  vide.  Cliarles  II,  dans  sa  déclaration  de  Bréda, 
annonçait  qu'il  pardonnait  à  tout  le  monde,  s'en  remettant  aux  com- 
munes du  soin  d'cNcepter  les  indignes  du  pardon.  Les  vengeances 
sanglantes,  sous  les  Sluarts  et  sous  la  maison  de  Hanovre,  ne  purent 
ê(ré  imputées  à  la  couronne  :  elles  furent  l'œuvre  des  chambres. 
Les  corps  sont  plus  implacables  que  les  individus,  parce  qu'ils  réu- 
nissent en  eux  plus  de  passions,  et  qu'ils  sont  moins  responsables. 
A  l'avènement  de  Charles  If,  Milton  se  démit  de  la  place  de  se- 
crétaire latin,  et  quitla  son  hôtel  de  Pitty-France,  où  pendant  huit 
années  il  avait  reçu  tant  d'hommages.  Il  se  retira  chez  un  de  ses 
amis,  dans  Bartholomew -Close,  aux  environs  de  West- Smith  field. 
Des  poursuites  furent  commencées  contre  la  Défense  du  peuple  an- 
glais et  V Iconoclaste,  et,  le  27  juin  1 660,  le  parlement  ordonna  l'ar- 
restation de  Tauteur  de  ces  ouvrages.  On  ne  le  trouva  point  d'abord, 
mais  peu  de  mois  après  on  le  voit  remis  entre  les  mains  d'un  sergent 
d'armes  :  il  fut  néanmoins  bientôt  relâché.  Le  17  décembre  de  la 
même  année  il  eut  l'audace  de  s'adresser  à  cette  terrible  chambre  qui 
pensait  l'avoir  généreusement  traité  en  ne  faisant  pas  tomber  sa 
tète;  il  réclama  contre  l'excès  du  salaire  requis  par  le  sergent;  il 
croyait  qu'on  l'avait  plus  outragé  en  lui  ôtant  la  liberté,  qu'en  le  pri- 
vant de  la  vie.  Les  registres  du  parlement  constatent  ces  deux  faits  : 

Samedi,  45  décembre  1660. 

«  Ordonné  que  M.  Milton ,  à  présent  à  la  garde  d'un  Srcrgent 
d'armes  de  cette  chambre,  soit  relâché  en  payant  les  honoraires»  » 

Lundi,  47  décembre  1660. 

«  Une  plainte  ayant  été  faite  que  le  sergent  d'armes  a  demandé 
«  des  honoraires  excessifs  pour  la  garde  de  M.  Milton, 

«  Ordonné  qu'il  en  sera  référé  au  comité  des  privilèges  pour  exa- 
«  miner  cette  affaire.  » 

Davenant  sauva  Milton  :  histoire  honorable  aux  Muses  sur  laquelte 
j'ai  rimaillé  jadis  des  vers  détestables.  Cunningham  raconte  autre- 
ment la  délivrance  du  poète  :  il  prétend  que  Millou  se  déclara  tré- 
passé et  qu'on  célébra  ses  funérailles  :  Charles  aurait  applaudi  à  la 
ruse  d'un  homme  échappé  à  la  mort  en  faisant  le  mort.  Le  carac- 
tère de  l'auteur  de  la  Défense^  et  les  monuments  de  l'histoire,  ne 
permettent  pas  d'admettre  cette  anecdote.  Milton  fut  oublié  dans  la 
retraite  où  il  s'ensevelit  ;  et  à  cet  oubli  nous  devons  le  Paradis perdu^ 
Si  Cromwell  eût  vécu  dix  ans  de  plus,  comme  le  remarque  W.  Mos- 
neron,  il  n'aurait  jamais  été  question  de  son  secrétaire. 

Les  fêles  de  la  restauration  passées,  les  illuminations  éteintes, 
vinrent  les  supplices  :  Charles  s'était  déchargé  sur  les  communes  de 
toute  responsabilité  de  cette  nature,  et  celles-ci  n'épargnèrent  pas 
les  réactions  violentes.  Cromwell  fut  exhumé,  et  sa  carcasse  pendue, 
comme  si  l'on  eût  hissé  le  pavillon  de  sa  gloire  sur  les  piliers  du 
gibet.  L'histoire  a  gardé  dans  le  trésor  de  ses  Chartes  la  quittance 
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du  maçon  qui  brisa,  par  ordre,  le  sépulcre  du  Protecteur,  et  qui 
reçut  une  somme  de  1 5  schellings  pour  sa  besogne  : 

May  the  i^^  day^  1661,  reC^  then  in  full,  of  the  to  or  ship  fui  Ser- 
jeant Norforhe^  ftvefeen  shillinges,  for  taking  up  thecorpes  of  Cro- 
mell^  et  1er  ton  et  Brassaw, 

Rec.  by  me  jorn  LEWIS. 

«  Mai,  le  4"®  jour,  1661,  reçu  alors  en  totalité,  du  respectable 
«  sergent  Norforke,  quinze  schellings  pour  enlever  le  corps  de  Cro- 
«  mell,  et  lerton  et  Brassaw, 

«  Reçu  par  moi  john  LEWIS.  » 

Milton  seul  resta  fidèle  à  la  mémoire  de  Cromwell  :  tandis  que  de 
petits  auteurs  bien  vils,  bien  parjures,  bien  vendus  au  pouvoir  re- 
venu, insultaient  les  cendres  du  grand  homme  aux  pieds  duquel  ils 
avaient  rampé,  Milton  lui  donnait  un  asile  dans  son  génie,  comme 
dans  un  temple  inviolable. 

Milton  put  rentrer  dans  les  affaires  :  sa  troisième  femme  (  car  il 
avait  épousé  successivement  deux  autres  femmes  après  la  mort  de 
Marie  Powell)  le  suppliant  d'accepter  son  ancienne  place  de  secré- 
taire du  conseil,  il  lui  répondit:  «  Vous  êtes  femme  et  vous  voulez 
«  avoir  des  équipages  ;  moi  je  veux  mourir  honnête  homme.  »  De- 
meuré républicain,  il  s'enferma  dans  ses  principes  avec  sa  Muse 
et  sa  pauvreté.  Il  disait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  servi  un 
tyran  :  «  Il  nous  a  délivrés  des  rois.  »  Il  affirmait  n'avoir  combattu 
que  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  la  patrie. 

Un  jour  se  promenant  dans  le  parc  de  Saint-Jamos,  il  entendit 
tout  à  coup  répéter  autour  de  lui  :  Le  roi  !  le  roi  !  «  Rotirons- 
anous,  »  dit-il  à  son  guide;  «je  n'ai  jamais  aimé  les  rois.  «CharlesII 
aborde  l'aveugle  :  «  Monsieur,  voilà  comme  le  ciel  vous  a  puni  d'à- 
«  voir  conspiré  contre  mon  père.  —  Sire,  si  les  maux  qui  nous  af- 
«  fligent  dans  ce  monde  sont  le  châtiment  de  nos  fautes,  votre  père 
«  devait  être  bien  coupable.  » 

NOUVEAUX  TRAVAUX  DE   MILTON.    SON  DICTIONNAIRE  LATIN. 
SA  MOSCOVIE.   SON  HISTOIRE  D'ANGLETERRE. 

La  saison  la  plus  favorable  aux  inspirations  de  Milton  était  l'au- 
tomne, plus  en  rapport  avec  la  tristesse  et  le  sérieux  de  ses  pensées  : 
il  dit  cependant  dans  quelques  vers  qu'il  renaît  au  printemps.  Il  se 
croyait  recherché  la  nuit  par  une  femme  céleste.  Il  avait  eu  trois 
filles  de  Marie  Powell  :  l'une  d'elles,  Deborah,  lui  lisait  Isaïe  en  hé- 
breu, Homère  en  grec,  Ovide  en  latin,  sans  entendre  aucune  de  ces 
langues  :  l'anecdote  est  contestée  par  Jonhson.  Aussi  savant  qu'il 
était  grand  poète,  on  a  vu  qu'il  écrivait  en  latin  comme  en  anglais; 
il  faisait  des  vers  grecs,  témoin  quelques-uns  de  ses  opuscules.  C'est 
dans  le  texte  même  des  prophètes  qu'il  se  pénétrait  de  leur  feu  : 
la  lyre  du  Tasse  ne  lui  était  point  étrangère.  Il  parlait  presque  toutes 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  469 

les  langues  vivantes  de  l'Europe.  Antoine  Francini,  Florentin,  s'ex-^ 
prime  sur  Mi  lion  comme  si  le  poète  d'Albion,  à  sou  passage  en  Italie, 
jouissait  déjà  de  tout  son  éclat  : 

Neir  altera  Babelle 
Perte  il  parla? confuse  Giove  in  vano, 

Ch'  ode  oltr'  alla  Anglia  il  luo  più  degno  idioma, 
Spagua,  Francia,  Toscana,  e  Grecia  e  Roma. 


Dans  une  autre  Babel,  la  confusion  des  langues  serait  vaine 
pour  toi,  qui  outre  l'anglais,  ton  plus  noble  idiome,  entends  l'es- 
pngnol,  le  français,  le  toscan,  le  grec  et  le  latin.  » 
Milton,  vers  la  lin  du  protectorat,  avait  commencé  sérieusement 
à  écrire  le  Paradis  perdu  :  il  menait  de  front  avec  ce  travail  des 
Muses,  des  travaux  d'histoire,  de  logique  et  de  grammaire.  Il  a  ras- 
semblé en  trois  volumes  in-folio  les  matériaux  d'un  nouveau  The^ 
saurus  linguœ  latinœ,  qui  ont  servi  aux  éditeurs  du  diclionnaire  de 
(Cambridge  imprimé  en  1 693.  On  a  de  lui  une  grammaire  latine  pour 
les  enfants  :  Bossuet  faisait  le  catéchisme  aux  petits  garçons  de 
Meaux.  L'auteur  du  Paradis  perdu  est  dominé  du  sujet  de  son  poëme, 
jusque  dans  le  Traité  d'éducation^  adressé  à  Hartlib  en  1650  :  «  La 
«  fin  de  tout  savoir,  dit-il,  est  d'apprendre  à  réparer  les  ruines  de 
c  nos  premiers  parents,  en  retrouvant  la  vraie  connaissance  de 
c  Dieu.  » 

Ces  travaux,  qui  auraient  fait  honneur  à  Ducange  ou  à  un  bénê» 
dictin  de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  n'accablaient  pas  le  génie 
de  Milton  et  ne  lui  suffisaient  pas  :  de  même  que  Leibnitz,  il  em- 
brassait l'histoire  dans  ses  recherches.  Sa  Moscovie  est  un  abrégé 
amusant  par  de  petits  détails  de  la  nature  des  voyages.  «  Il  fait  sî 
«  froid  l'hiver  en  Moscovie,  que  la  sève  des  branches  mises  au  feu 
«  gèle  en  sortant  du  bout  opposé  à  celui  qui  brûle.  Moscou  a  un 
«  beau  château  à  quatre  faces,  bâti  sur  une  colline;  les  murs  de  brique 
a  en  sont  très  hauts  :  on  dit  qu'ils  ont  dix-huit  pieds  d'épaisseur, 
«  seize  portes  et  autant  de  boulevards.  Ce  château  renferme  le  pa- 
«  lais  de  l'empereur  et  neuf  belles  églises  avec  des  tours  dorées,  » 
C'est  le  Kremlin,  d'où  la  fortune  de  Buonaparte  s'envola. 
L'Histoire  d'Angleterre  de  Milton  se  compose  de  six  livres;  elle 
ne  va  pas  au  delà  de  la  bataille  d'Hastings.L'heptarchie,quoi  qu'en 
dise  Hume,  y  est  fort  bien  débrouillée  :  le  style  de  l'ouvrage  est  mâle, 
simple,  entremêlé  de  réflexions  presque  toujours  relatives  au  temps 
où  l'historien  écrivait.  Le  troisième  livre  s'ouvre  par  une  description 
de  l'état  de  la  société  dans  la  Grande-Bretagne  au  moment  où  les 
Romains  abandonnèrent  l'île;  il  compare  cet  État  à  celui  de  l'An- 
gleterre (orsqu'elle  se  trouva  délaissée  du  véritable  pouvoir  sous  le 
règne  de  Charles  P'.  A  la  fin  du  cinquième  livre,  Milton  déduit  les 
causes  qui  firenttomber  les  Anglo-Saxonssous  le  joug  des  Normands: 
il  demande  si  les  mêmes  causes  de  corruption  ne  pourraient  pas  faire 
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retomber  ses  compatriotes  sous  le  joug  de  la  superstition  et  de  la 
tyrannie. 

L'imagination  du  poète  ne  dédaigne  pas  les  origines  fabuleuses 
des  Bretons;  il  consacre  plusieurs  pages  aux  règnes  de  ces  monarques 
de  romans,  qui  depuis  Brutus,  arrière-pelit-fils  d'Énée,  jusqu'à 
Cassibelan,  ont  gouverné  la  Grande-Bretagne.  Sur  son  chemin  il 
rencontre  le  roi  Leir  (Lear)  : 

«  Leir,  qui  régna  après  Bladud,  eut  trois  filles.  Étant  devenu 
a  vieux,  il  résolut  de  marier  ses  tilles  et  de  diviser  son  royaume 
«  entre  elles;  mais  il  voulut  auparavant  connaître  celle  de  ces  trois 
«  filles  qui  l'aimait  le  mieux.  Gonorille,  l'aînée,  interrogée  par  soa 
«  père,  lui  répondit,  en  invoquant  le  ciel,  qu'elle  l'aimait  plus  que 
«  son  âme.  Ainsi,  dit  le  vieil  homme  plein  de  joie,  puisque  tu  ho- 
«  nores  mon  âge  défaillant,  je  te  donne,  avec  un  mari  que  tu  choi- 
«  siras,  la  troisième  partie  de  mon  royaume.  Regan,  la  seconde  fille 
o  interrogée,  répondit  à  son  père  qu'elle  l'aimait  au-dessus  de  toutes 
«  les  créatures;  et  elle  reçut  une  récompense  égale  à  celle  de  sa  sœur. 
«  Mais  Cordeilla,  la  plus  jeune  et  jusque-là  la  plus  aimée,  fit  cette 
«  sincère  et  vertueuse  répouse:  Mon  père,  mon  amour  pour  vous  est 
«  comme  mon  devoir  l'ordonne  :  que  peut  demander  de  plus  un  père? 
«  que  peut  promettre  de  plus  un  enfant?  ceux  qui  vont  au  delà  vous 
«  flattent. 

a  Le  vieillard,  fâché  d'entendre  cela,  et  désirant  que  Cordeilla 
«  reprît  ses  paroles,  répéta  sa  demande;  mais  Cordeilla,  avec  une 
«  loyale  tristesse  pour  les  infirmités  de  son  père,  répondit,  faisant 
a  allusion  à  ses  sœurs,  plutôt  qu'en  révélant  ses  propres  senlimcnts  : 
«  Comptez  ce  que  vous  avez,  dit-elle,  telle  est  votre  valeur,  et  je 
«  vous  aime  ce  que  vous  valez,  —  Eh  bien!  s'écria  le  roi  Leir  dans 
«  une  grande  colère,  écoute  ce  que  ton  ingratitude  te  vaut  :  puisque 
€  tu  n'as  pas  révéré  ton  vieux  père,  comme  ont  fait  tes  sœurs,  tu 
«  n'auras  pas  ta  part  de  mon  royaume. 

«  Cependant  la  renommée  de  la  sagesse  et  des  grâces  de  Cordeilla 
«  s'étant  répandue  au  loin,  Aganippus,  grand  monarque  dans  les 
«  Gaules,  la  demanda  en  mariage.  Après  quoi,  le  roi  Leir,  tombant  de 
«  plus  en  plus  dans  les  années,  devint  la  proie  de  ses  deux  autres 
«  filles  et  de  leurs  maris.  Il  demeurait  chez  sa  fille  aînée,  et  il  n'a- 
(i  vait  pour  serviteurs  que  soixante  chevaliers,  et  ils  furent  bientôt 
a  réduits  à  trente.  Leir  ne  pouvant  digérer  cet  affront,  se  retira  chez 
«  sa  seconde  fille;  mais  la  discorde  s'étant  mise  parmi  les  serviteurs 
«  de  différents  maîtres,  on  ne  laissa  au  roi  que  cinq  chevaliers.  Il 
a  retourna  chez  sa  fille  aînée,  espérant  qu'elle  aurait  pitié  de  sesche- 
flt  veux  blancs,  mais  elle  refusa  de  le  recevoir,  à  moins  qu'il  ne  se 
a  contentât  d'un  seul  chevalier.  Alors  Cordeilla,  sa  plus  jeune  fille, 
«  revint  en  pensée  au  roi  Leir  ;  il  reconnut  le  sens  caché  de  ses  pa- 
«  roles,  et  il  espéra  qu'elle  aurait  pitié  de  sa  misère.  Il  s'embarqua 
«  pour  la  France.  Cordeilla  poussée  de  son  amour  et  sans  compter 
«  sur  la  plus  petite  récompense,  se  prit  à  verser  des  larmes  au  récit 
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€  des  malheurs  de  son  père.  Ne  voulant  pas  qu'il  fût  vu  dans  la  dé- 
«  tresse  ni  par  elle  ni  par  personne,  elle  envoya  secrètement  un  de 
«  ses  plus  fidèles  serviteurs,  qui  le  conduisit  dans  quelque  bonne 
c  ville  au  bord  de  la  mer,  afin  de  le  baigner,  de  le  vêtir,  de  lui  faire 
«  bonne  chère,  de  le  fournir  d'une  suite  convenable  à  sa  dignité.  Cela 
«  étant  fait,  Cordeilla  avec  le  roi  son  mari  et  tous  les  barons  de  son 
«  royaume  allèrent  au-devant  de  lui  en  grande  fête  et  en  grande 
«  joie.  Cordeilla  passa  en  Angleterre  avec  une  armée,  et  remit  son 
«  père  sur  le  trône.  Elle  vainquit  ses  sœurs  impies  avec  leurs  ducs, 
«  '  et  le  roi  Leir  porta  la  couronne  pendant  trois  ans.  Il  mourut  après, 
«  et  Cordeilla,  menant  une  grande  pompe  et  un  grand  deuil,  Ten- 
«  terra  dans  la  ville  de  Leicester.  Cordeilla  régna  cinq  ans,  jusqu'à 
«  ce  que  Marganus  et  Canedagius,  fils  de  ses  sœurs,  lui  firent  la 
€  guerre,  la  dépossédèrent,  l'emprisonnèrent,  et  elle  se  tua.  » 

Il  m'a  été  impossible  défaire  sentir  dans  cette  traduction  le  charme 
de  Toriginal.  Le  conteur  a  vieilli  son  style  à  l'égal  des  chroniques 
dont  il  emprunte  ce  récit;  il  m'aurait  fallu  reproduire  l'histoire  du 
roi  Leir,  dans  la  langue  de  Froissard.  Millon  s'est  plu  à  lutter  avec 
Shakespeare  comme  Jacob  avec  l'Ange. 

TRAVAUX  POÉTIQUES  DE  MÏLTON.  PLAN  DU  PARADIS  PERDU 
POUR  UNE  TRAGÉDIE. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  compositions  poétiques  de  Milton  étaient 
aussi  gigantesques  que  ses  études  en  prose.  Et  ce  n'était  pas  de  ces 
fantaisies  de  la  médiocrité  abondante  dont  les  vers  ruissellent  aussi 
facilement  que  des  paroles  :  soit  qu'il  quittât  la  lyre  pour  la  plume, 
ou  la  plume  pour  la  lyre,  Milton  accroissait  toujours  en  quelque 
chose  les  moissons  de  la  postérité.  On  eût  dit  qu'il  avait  résolu  de 
mettre,  comme  certains  Pères  de  l'Église,  la  Bible  entière  en  tra- 
gédies. On  conserve,  à  la  bibliothèque  du  collège  de  la  Trinité  à 
Cambridge,  des  manuscrits  du  poète  :  parmi  ces  manuscrits  se  trou- 
vent les  litres  de  trente-six  tragédies  à  prendre  dans  l'histoire  d'An- 
gleterre depuis  Vertiger  jusqu'à  Edouard  le  Confesseur,  et  de  qua- 
rante-huit tragédies  à  tirer  des  livres  saints.  Quelques  notes  et  des 
indications  de  discours,  de  chants,  de  caractères,  sont  assez  sou- 
vent jointes  à  ces  litres. 

Parmi  les  sujets  sacrés  choisis  par  Milton,  j'ai  remarqué  celui 
d'Athalie.  Milton  n'eût  point  surpassé  Racine,  mais  il  eût  été  cu- 
rieux de  voir  comment  ce  mâle  génie  aurait  conduit  une  action  qui 
a  produit  le  chef-d'œuvre  de  la  scène.  Le  poète  républicain  aurait- 
il  donné  aux  rois  des  avertissements  plus  nobles  et  plus  sévères  que 
le  poète  royaliste  ? 

Loin  du  trône  nourri,  do  ce  fatal  honneur, 
Hélas!  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  euchautercsse. 
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Bîei|ôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maiift'csses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois  : 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  Irein  que  sa  volonté  môme; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 
Qu'aux  larmes,  au  travail  le  peuple  est  eoudamnô, 
El  d'un  sceptre  defer  veut  être  gouverne; 
Que  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  oppiime. 

Milton  avait  aussi  forme  le  projet  de  traduire  Homère. 

Voici  un  des  plans  du  Paradis  perdu^  pour  une  tragédie,  tel  qu'il 
existe  écrit  de  la  main  du  poète  dans  les  manuscrits  du  coUé^^e  de 
la  làuité, 

PERSONNAGES, 

Michel. 

L'Amour  divin. 
Ctiœur  d'anges. 
Lucifer. 

1^'^™»   I  avec  le  serpent, 

La  Conscience. 

La  Mort. 

Le  Travail. 

La  Maladie.  )  Muets. 

Le  Mécontentement. 

L'Ignorance. 

La  Foi. 

L'Espérance. 

La  Charlie. 

AUTRES  PERSONNAGES. 

Moïse. 

La  divine  Justice,  la  Miséricorcle^ 

la  Sugesse,  rAmour  divin. 
Ilespcrus,  i  Étuiie  du  soir. 
Chœur  dauges. 
Lucifer, 
Adam. 
Eve. 

La  Conscience.         "v 
Le  Travail.  ) 

La  Maladie.  | 

Le  Méconleulcmcnl.  J  Muets. 
Llgnoiancc.  t 

La  Peur.  1 

La  Morl.  / 

La  Foi. 
L'Espérance. 
La  Ciiarilé. 
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PLAN  DU  PARADIS  PERDU. 

TRAGÉDIE. 


ACTE  I. 

Moïse,  prologisfe^  raconte  qu'il  a  son  vrai  corps  ;  que  ce  corps 
ne  se  corrompt  point  parce  qu'il  liabile  avec  Dieu  sur  la  monlagne; 
que  lui,  Moïse,  est  semblable  à  Élie  et  h  Éno^ik;  qu'outre  la  pureté 
du  lieu  qu'il  habile,  les  venls  purs,  la  rosée  eues  nuages  le  préser- 
vent de  la  corruption.  De  là,  il  exhorte  les  hommes  à  parvenir  à  la 
vue  de  Dieu  ;  il  leur  dit  qu'ils  ne  peuvent  voir  Adam  dans  l'état  d'in- 
nocence, à  cause  de  leurs  péchés. 

La  Justice,  la  Miséricorde,  la  Sagesse  s'enquièrent  de  ce  qui  ar- 
rivera à  l'homme  s'il  tombe. 

Chœur  d'anges  qui  chantent  un  hymne  à  la  création. 

ACTE    II. 

L'Amour  céleste,  l'Étoile  du  soir  et  le  chœur  chantent  le  can- 
tique nuptial  et  décrivent  le  paradis. 

ACTE    III. 

Lucifer  machine  la  ruine  d'Adam. 

Le  chœur  craint  pour  Adam  et  raconte  la  rébellion  et  la  chute  de 
Lucifer. 

ACTE  IV. 

Adam  et  Eve  tombés. 

La  Conscience  les  cite  à  l'examen  de  Dieu. 

Le  chœur  se  lamente  et  dit  les  biens  qu'Adam  a  perdus. 

ACTE  V. 

Adam  et  Eve  chassés  du  paradis. 

Un  ange  présente  à  Adam  le  Travail,  la  Peine,  la  Haine,  l'Envie,  la 
Guerre,  la  Famine,  la  Maladie,  le  Mécontentement,  l'Ignorance,  la 
Peur  et  la  Mort,  entrés  dans  le  monde  :  Adam  leur  donne  leurs  noms, 
ainsi  qu'à  l'Hiver,  à  la  Chaleur,  à  la  Tempête,  etc. 

La  Foi,  l'Espérance  et  la  Ciiarité  consolent  Adam  et  l'instruisent. 

Le  chœur  conclut  rapidement. 

Dans  ce  plan,  la  plupart  des  personnages  surnaturels  du  Paradis 
perdu  sont  remplacés  par  des  personnages  allégoriques,  Lucifer, 
dans  la  tragédie,  projette  la  ruine  d'Adam  comme  Satan  la  machine 
dans  le  poëme;  mais  toutes  les  grandes  scènes  de  l'enfer  sont  sup- 
primées, de  même  que  les  grandes  scènes  du  ciel  :  on  ne  voit  point 
les  conseils  tenus  dans  l'abîme;  on  n'entend  point  les  oracles  du 
PÈRE,  les  paroles  du  Fils  sur  la  sainte  montagne;  le  drame  ne  corn 
portait  pas  ces  développements  de  l'épopée.  Le  chœur  raconte  la 
rébeUion  etla  chute  de  Lucifer,  mais  il  est  évident  qu'il  n'aurait  pu 
le  faire  que  d'une  manière  fort  courte,  non  dans  un  long  récit,  et 
comme  celui  de  Raphaël.  Dans  la  tragédie,  l'Amour  céleste  et  lÉ- 
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toile  du  soir  chantent  le  cantique  nuptial;  dans  le  poëme,  c'est  le 
poète  lui-même  qui  entonne  le  cantique  :  on  peut  regretter  le  chant 
de  l'Étoile  du  soir  et  en  présumer  la  beauté.  Mais  Milton  ne  peut  se 
passer  de  génie,  témoin  ce  trait  remarquable  jelé  dans  une  simple 
note  :  l'ange  présente  à  Adam,  après  sa  chute,  toutes  les  calamités 
de  la  terre,  depuis  le  Travail  jusqu'à  la  Mort;  Adam  pécheur  les 
nomme,  comme  dans  son  innocence  il  avait  imposé  des  noms  aux 
innocents  animaux  delà  création.  Cette  sublime  allégorie  ne  se  re- 
trouve point  dans  le  Paradis  perdu, 

AUTRES  DÉTAILS  SUR  MILTON. 

Le  chantre  d'Éden  disait  que  «  le  poète  doit  être  un  vrai  poëme,  » 
ought  himself  to  he  a  true  poem,  c'est-à-dire  un  modèle  des  choses 
les  meilleures  et  les  plus  honorables. 

Milton  se  levait  à  quatre  heures  du  matin  en  été,  à  cinq  en  hiver. 
Il  portait  presque  toujours  un  habit  de  gros  drap  gris;  il  étudiait 
jusqu'à  midi,  dînait  frugalement,  se  promenait  avec  un  guide,  chan- 
tait le  soir  en  s'accompagnant  de  quelque  instrument  :  il  savait 
l'harmonie  et  avait  la  voix  belle.  Il  s'était  longtemps  livré  à  l'exer- 
cice des  armes.  A  en  juger  par  le  Paradis  perdu,  il  aimait  passion- 
nément la  musique  et  le  parfum  des  fleurs.  Il  soupait  de  cinq  ou 
six  olives  et  d'un  peu  d'eau,  se  couchait  à  neuf  heures  et  composait 
la  nuit  dans  son  lit.  Quand  il  avait  fait  quelques  vers,  il  sonnait,  et 
les  dictait  à  sa  femme  ou  à  ses  tilles.  Les  jours  de  soleil,  il  se  tenait 
assis  sur  un  banc  à  sa  porte  :  il  demeurait  dans  Bunhill-Row,  au 
bord  d'une  espèce  de  chemin. 

Au  dehors,  on  accablait  d'outrages  le  lion  malade  et  abandonné; 
on  lui  disait  :  «  Parricide  de  ton  roi,  si,  par  la  clémence  de 
«  Charles  II,  tu  as  échappé  à  ton  supplice,  tu  n'es  maintenant  que 
«  plus  puni.  Vieux,  intirme,  pauvre,  privé  des  yeux,  réduit  à  écrire 
«  pour  vivre,  rappelle  donc  pour  gagner  ta  vie  Saumaise  de  la 
«  mort.  «  On  lui  reprochait  son  âge,  sa  laideur,  sa  petitesse  ;  on 
lui  appliquait  ce  vers  de  Virgile  : 

Monstrum  horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  aderoptum  : 

observant  que  le  mot  ingens  était  le  seul  qui  ne  s'appliquât  pas  à  sa 
personne.  Il  avait  la  simplicité  de  répondre  {Defensio  auloris)  qu'il 
était  pauvre,  parce  qu'il  ne  s'était  jamais  enrichi;  qu'il  n'était  ni 
petit  ni  grand;  qu'à  aucun  âge  il  n'avait  été  trouvé  laid  ;  que  dans 
sa  jeunesse,  l'épée  au  côté,  il  n'avait  jamais  craint  les  plus  hardis. 
En  effet,  il  avait  été  très  beau,  et  l'était  encore  dans  sa  vieillesse  ; 
le  portrait  d'Adam  était  le  sien  (  livre  iv  du  Paradis  perdu).  Ses 
cheveux  étaient  admirables,  ses  yeux,  d'une  pureté  extraordinaire  ; 
on  n'y  voyait  aucune  tache,  et  il  eût  été  impossible  de  le  croire 
aveugle. 
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Si  l'on  ne  connaissait  la  rage  des  partis,  croirait-on  qu'on  pût 
jamais  faire  un  crime  à  un  homme  d'être  aveugle?  Mais  remercions 
ces  abominables  haines,  elles  nous  ont  valu  quelques  lignes  admi- 
rables, Milton  répond  d'abord  qu'il  a  perdu  la  vue  à  la  défense  de 
]a  liberté,  et  il  ajoute  ces  paroles  de  sublimité  et  de  tendresse: 

«  Dans  la  nuit  qui  m'environne,  la  lumière  de  la  divine  pré- 
«  sence  brille  pour  moi  d'un  plus  vif  éclat.  Dieu  me  regarde  avec 
«  plus  de  tendresse  et  de  compassion,  parce  que  je  ne  puis  plus  voir 
«  que  lui.  La  loi  divine  non-seulement  doit  me  servir  de  bouclier 
«  contre  les  injures,  mais  me  rendre  plus  sacré;  non  à  cause  de  la 
«  privation  de  la  vue,  mais  parce  que  je  suis  à  l'ombre  des  ailes 
«  divines  qui  semblent  produire  en  moi  ces  ténèbres.  J'attribue  à 
«  cela  les  affectueuses  assiduités  de  mes  amis,  leurs  attentions  con- 
«  sciantes,  leurs  bonnes  visites  et  leurs  égards  respectueux.  » 

On  voit  à  quelle  extrémité  il  était  réduit  pour  écrire  par  le  pas- 
sage d'une  de  ses  lettres  à  Pierre  Heimbach  : 

a  Celle  de  mes  vertus,  que  vous  appelez  ma  vertu  politique,  et 
«  que  j'aimerais  mieux  que  vous  eussiez  appelée  mon  dévouement 
a  à  ma  patrie  (doux  nom  qui  me  charme  toujours),  ne  m'a  pas 
t  trop  bien  récompensé.  En  finissant  ma  lettre,  si  vous  en  trouvez 
a  quelque  partie  tracée  incorrectement,  vous  en  imputerez  la  faute 
«  au  petit  garçon  qui  écrit  pour  moi  ;  il  ignore  absolument  le  latin, 
«  et  je  suis  forcé  misérablement  de  lui  épeler  chaque  lettre  que  je 
«  dicte.  » 

Les  maux  de  Milton  étaient  encore  aggravés  par  des  chagrins 
domestiques  :  j'ai  déjà  dit  qu'il  avait  perdu  sa  première  femme, 
Marie  Powell,  morte  en  couches  ;  sa  seconde  femme,  Catherine  Wood 
Cock  de  Hackeney^  mourut  aussi  en  couches  au  bout  d'un  an.  Sa 
troisième  femme,  Elisabeth  Minshul,  lui  survécut  et  le  servit  bien. 
Il  paraît  qu'il  fut  peu  aimé  :  ses  filles,  qui  jouent  un  si  beau  rôle 
poétique  dans  sa  vie,  le  trompaient  et  vendaient  secrètement  ses  li- 
vres. Il  s'en  plaignait.  Malheureusement  son  caractère  semble  avoir 
eu  l'inflexibilité  de  son  génie.  Johnson  a  dit  avec  précision  et  vérité 
que  Milton  croyait  la  femme  faite  seulement  pour  l'obéissance  et 
l'homme  pour  la  rébellion. 

PUBLICATION  DU  PARADIS  PERDU. 

Il  touchait  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans,  lorsqu'on  1667  il  songea 
à  publier  le  Paradis  perdu.  Il  en  avait  montré  le  manuscrit,  alors 
divisé  en  dix  livres,  à  Ellwood,  quaker  qui  a  laissé  à  la  littérature  an- 
glaise VHistoire  sacrée  et  la  Davideïde.  Le  manuscrit  du  Paradis 
perdu  n'était  pas  de  la  main  de  l'auteur  :  Milton  n'ayant  pas  le 
moyen  de  payer  un  copiste,  quelques  amis  avaient  écrit  alternative- 
ment sous  sa  dictée.  Le  censeur  refusait  Vimprimatur  à  cet  autre 
Galilée,  découvreur  d'astres  nouveaux  ;  il  chicanait  à  chaque  vers; 
il  lui  semblait  surtout  que  le  crime  de  haute  trahison  ressortait  du 
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magnifique  passage  où  la  gloire  obscurcie  de  Satan  est  comparée  à 
UDo  éclipse,  laquelle  alarme  les  rois  par  la  frayeur  des  révolutions. 

Mais  comment  le  docteur  Tomkyns  ne  s'aperçul-il  pas  des  allu- 
sions aux  mœurs  de  la  dynastie  restaurée,  allusions  si  sensibles 
dans  ces  vers  qui  font  partie  de  la  belle  invocation  à  l'amour  con- 
jugal ? 

«  Il  n*a  point  ces  plaisirs  (ramour)  dans  le  sourire  acheté  des 
«  prostiluées,  dans  de  rapides  jouissances  sans  passion,  sans  joie, 
«  et  que  rien  ne  rend  chères;  il  ne  les  a  point  dans  la  danse  des  fa- 
ff vorites  ou  sous  le  masque  lascif,  ou  dans  le  bal  de  minuit,  ou 
«  dans  la  sérénade  donnée  par  un  amant  famélique  à  sa  fière  beauté 
«  qu'il  serait  mieux  de  quitter  avec  mépris.  » 

Milton  peint  encore  plus  clairement  la  cour  de  Charles  dans  la 
cour  de  Bacchus,  lorsqu'il  représente  les  courtisans  prêts  à  le  dé- 
chirer, lui  Mi  lion,  comme  les  Bacchantes  déchirèrent  Orphée  sur  les 
monls  de  la  Thrace  : 

«  Chasse  au  loin  les  barbares  discords  de  Bacchus  et  de  ses  en- 
«  fants  de  la  joie;  race  de  celte  horde  forcenée  qui  déchira  sur  le 
«  Kliodope  le  chantre  de  la  Thrace  :  il  ravit  l'oreille  des  bois  et  des 
«  rochers,  jusqu'à  ce  qu'une  clameur  sauvage  noyât  et  la  voix  et 
«  la  lyre  :  la  Muse  ne  put  défendre  son  lils.  » 

Il  est  probable  que  l'ingénieuse  lâcheté  du  censeur  sauva  le  Pa- 
radis perdu  :  Tomkyns  n'osa  point  reconnaître  le  roi  et  ses  amis 
dans  un  portrait  dont  la  ressemblance  frappait  tous  les  yeux. 

Les  libraires  intimidés  ne  se  pressaient  pas  d'acquérir  le  manus- 
crit d'un  auteur  pauvre,  presque  inconnu  comme  poète,  suspect  et 
détesté  comme  prosateur.  Enfin  il  y  en  eut  un  plus  hardi  que  les 
autres  :  il  osa  se  charger  en  tremblant  de  l'ouvrage  fatal. 

On  a  conservé  le  contrat  de  vente  et  le  manuscrit  du  poëme  souillé 
de  Vimprimalur  :  le  contrat  porte  ce  titre  :  Milton's  agreement  with 
M,  Symons  for  Paradise  lost,  daledTl^^  april  1667.  Convention  de 
Milton  avec  M.  Symons  pour  le  Paradis  perdu,  datée  du  27  avril  1 667. 

Il  est  dit,  dans  celte  convention^  que  Jean  Milton,  gentleman, 
cède  à  Samuel  Symons,  imprimeur,  en  propriété  et  pour  toujours, 
pourla  somme  deSliv.  sterl.,  à  lui,  Milton,  présentement  payée,  lous 
les  exemplaires,  copies  et  manuscrits  d'un  poëme,  intitulé  :  Paradis 
perdu,  ou  de  quelque  autre  titre  ou  nom  que  ledit  poëme  est  ou  sera 
nommé.  Clause  singulière  par  laquelle  on  voit  que  Milton,  son  poëme 
fait  et  vendu,  hésitait  encore  sur  le  titre  qu'il  lui  donnerait.  Samuel  Sy- 
mons s'engage,  en  considération  (m  consideration)  de  l'acquisition 
du  Paradis  perdu^  à  payer  une  autre  somme  de  5  liv.  sterl.  à  la  fia 
de  la  première  impression,  quand  il  aura  vendu  1,300  exemplaires 
de  l'ouvrage.  Il  s'engage  de  plus  à  payer  à  Jean  Milton  ou  à  ses 
héritiers,  à  la  fin  d'une  seconde  édition,  après  la  vente  aussi  de 
1,300  exemplaires,  une  troisième  somme  de  5  liv.  sterl.  A  la  suite 
de  ce  contrat  on  voit  trois  quittances,  l'une  datée  du  26  avril  1669, 
et  signée  Jean  Milton,  qui  reconnaît  avoir  reçu  les  secondes  5  liv. 
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sterl.  mentionnées  au  contrat;  l'autre  signée  d'Elisabeth,  veuve 
Milton,  le  21  décembre  1680,  qui  reconnaît  avoir  reçu  la  somme  de 
8  liv.  sterl.  en  cession  de  tous  ses  droits  sur  l'édition  en  douze  livres 
du  Paradis  perdu  ;  enfin  une  troisième  quittance,  ou  plutôt  des  es- 
pèces de  lettres-patentes  d'Elisabeth  Milton,  du  29  avril  1681 ,  la- 
quelle renonce  à  jamais  à  toute  reprise  contre  Samuel  Symons,  à 
toutes  réclamations  qui  pourraient  être  à  faire,  from  the  beginning 
of  the  îoorld  unto  the  day  of  these  presents,  «  depuis  le  commen- 
cement du  monde  jusqu'au  jour  de  ces  présentes.  »  Faites  dans 
la  trenie-troisième  année  du  règne  de  notre  souverain  seigneur 
Charles,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  d'Angleterre^  d'Ecosse,  d'Irlande 
et  de  France,  et  défenseur  de  la  foi. 

Ainsi  Milton  reçut  10  Uv.  sterl.  pour  la  cession  de  la  propriété 
du  Paradis  perdu,  et  sa  veuve  8.  Les  dernières  lettres  de  cette  veuve 
sont  datées  de  la  trente-troisième  année  du  règne  de  Charles  second, 
c'est-à-dire  que  la  révolution  de  1 649  est  non  avenue  ;  que  Cromwell 
n'a  pas  régné,  et  que  Milton,  secrétaire  de  la  république  et  du  Pro- 
tecteur, n'a  point  écrit  sous  la  république  et  le  protectorat,  le  poëme 
immortel  vendu  pour  10  liv.  sterl.,  payées  dans  l'espace  de  deux 
ans.  Et  c'est  la  veuve  de  Milton  qui  signe  tout  cela  !  Qu'importe  ! 
il  n'appartenait  pas  plus  à  Charles  II  d'effacer  les  temps  don  tCromweli 
et  Milion  avaient  fixé  la  date,  qu'à  Louis  XVIII  de  rayer  de  son 
règne  celui  de  Napoléon. 

SAMSON  AGONISTE.  PARADIS  RECONQUIS.  NOUVELLE  LOGIQUE. 
VRAIE  RELIGION.   MORT  DE  MILTON, 

Le  Paradis  perdu^  pendant  toute  la  vie  du  poète,  demeura  ense- 
veli au  fond  de  la  boutique  du  libraire  aventureux.  En  1667,  dans 
toute  la  gloire  de  Louis  XIV,  lorsque  Andromaque  faisait  son  ap- 
parition sur  la  scène,  John  Milton  était-il  connu  en  France?  Oui  : 
peut-être  de  quelques  gens  de  justice,  comme  un  coquin  d'écrivassier 
dont  les  diatribes  avaient  été  dûment  brûlées  par  la  main  du  bour- 
reau à  Paris  et  à  Toulouse. 

Milton  survécut  sept  ans  à  la  publication  de  son  poëme,  et  n'ea 
vit  point  le  succès.  Johnson,  qui  retranche  au  poète  tout  ce  qu'il  lui 
peut  retrancher,  ne  lui  veut  pas  même  laisser  l'amer  plaisir  d'avoir 
cru  qu'il  s'était  trompé,  d'avoir  pensé  qu'il  avait  perdu  sa  vie,  ou 
qu'un  âge  indifférent  et  jaloux  méconnaissait  son  génie.  Le  docteur 
prétend  que  le  Paradis  perdu  eut  un  succès  véritable  durant  la  vie 
de  l'auteur  ;  que  celui-ci  «  vit  les  progrès  silencieux  de  son  ouvrage; 
«  qu'il  ne  fut  point  découragé,  se  reposant  sur  son  propre  mérite 
«  avec  une  confiance  intime  dans  son  talent ,  attendant  sans  impa- 
a  tience  les  vicissitudes  de  l'opinion  et  l'impartialité  de  la  généra 
<  tion  suivante.  »  ♦ 

Cette  supposition  est  contraire  aux  faits  matériels,  et  Ton  va 
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voir  par  le  Samson  si  Milton  se  croyait  apprécié  de  ses  contem» 
porains. 

Milton  avait  cette  force  d'âme  qui  surmonte  le  malheur  et  se  se*- 
pare  d'une  illusion  :  ayant  jeté  tout  son  génie  au  monde  dans  soQ 
poëme,  il  continua  ses  travaux  comme  s'il  n'avait  rien  donné  aux 
hommes,  comme  si  le  Paradis  perdu  était  un  pamphlet  tombé,  un 
accident  dont  il  ne  fallait  plus  s'occuper.  Il  publia  successivement 
Samson,  le  Paradis  reconquis,  une  nouvelle  Logique,  un  traité  sur 
la  vraie  religion. 

Le  Paradis  reconquis^  est  une  œuvre  de  lassitude  quoique  calme 
et  belle;  mais  la  tragédie  de  Samson  respire  la  force  et  la  simplicité 
antique.  Le  poète  s'est  peint  dans  la  personne  de  l'Israélite  aveugle, 
prisonnier  et  malheureux  :  noble  manière  de  se  venger  de  son  siècle. 

Le  jour  de  la  fête  de  Dagon,  Samson  obtient  la  permission  de 
respirer  un  moment  à  la  porte  de  sa  prison,  à  Gaza;  là,  il  se  la- 
mente de  ses  misères  : 

«  Je  cherche  ce  lieu  infréquenté  pour  donner  quelque  reposa  mon 
«  corps  ;  mais  je  n'en  trouve  point  à  mes  pensées  inquiètes  :  comme 
«  des  frelons  armés,  elles  ne  m'ont  pas  plutôt  rencontré  seul,  qu'elles 
«  se  précipitent  sur  moi  en  foule,  et  me  tourmentent  de  ce  que 

«  j'étais  au  temps  passé,  et  de  ce  que  je  suis  à  présent Le  plus 

t  grand  de  mes  maux  est  la  perle  de  la  vue  :  aveugle  au  milieu  de  mes 
«  ennemis  !  Oh!  cela  est  pire  que  les  chaînes,  les  donjons,  la  men- 
t  dicité,  la  décrépitude?  Le  plus  vil  des  animaux  est  au-dessus  de 
«  moi  :  le  vermisseau  rampe,  mais  il  voit.  Mais  moi,  plongé  dans 
a  les  ténèbres  au  milieu  de  la  lumière  !  0  ténèbres  !  ténèbres  !  té- 
«  nèbres  !  en  pleins  rayons  du  raidi  !  Ténèbres  irrévocables,  éclipse 
a  totale  sans  aucune  espérance  de  jour!  Si  la  lumière  est  si  néces- 
«  saire  à  la  vie,  si  elle  est  presque  la  vie;  s'il  est  vrai  que  la  lu- 
«  mière  soit  dans  l'àme,  pourquoi  la  vue  est-elle  confinée  au  tendre 

t  globe  de  l'œil,  si  aisé  à  éteindre  ? Ah  1  s'il  en  eût  été  autre- 

«  ment,  je  n'aurais  pas  été  exilé  de  la  lumière  pour  vivre  dms  la 
«  terre  de  la  nuit,  exposé  à  toutes  les  insultes  de  la  vie,  captif  chez 
«  des  ennemis  inhumains,  » 

On  croit  que  par  ces  dernières  paroles  le  poète  faisait  allusion  à 
l'exécution  du  second  Henri  Vane. 

Samson,  mené  à  la  fête  de  Gaza  pour  amuser  les  convives,  prie 
Dieu  do  lui  rendre  sa  force  ;  il  ébranle  les  colonnes  de  la  salle  du 
banquet,  et  périt  sous  les  illustres  ruines  dont  il  écrase  les  Philistins, 
comme  Millon  en  mourant  a  enseveli  ses  ennemis  sous  sa  gloire, 

Milton,  dans  ses  derniers  jours,  fut  obligé  de  vendre  sa  biblio- 
thèque. Il  approchait  de  sa  fin  :  le  docteur  Wright  Tétant  allé 
voir,  le  trouva  retiré  au  premier  étage  de  sa  petite  maison,  dans 
une  toute  petite  chambre  :  on  montait  à  celte  chambre  par  un  es- 
calier tapissé  momentanément  d'une  moquette  verte,  atin  d'assourdir 
le  bruit  des  pas  et  de  commencer  le  silence  de  l'homme  qui  s'avan- 
çait vers  le  silence  élernel.  L'auteur  du  Paradis  perdu^  vêtu  d'un 


I 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  470 

pourpoint  noir,  reposait  dans  un  fauteuil  à  coude  :  sa  tête  étaît  nue  ; 
ses  cheveux  argentés  tombaient  sur  ses  épaules,  et  ses  beaux  yeux 
noirs  d'aveugle  brillaient  sur  la  pâleur  de  son  visnge. 

Le  10  novembre  1G74,  la  diviiiilé  qui  parlait  la  nuit  au  poète  le 
vint  chercher;  il  se  réunit  dans  TÉden  céleste  à  ces  anges  au  milieu 
desquels  il  avait  vécu,  et  qu'il  connaissait  par  leurs  noms,  leurs  em- 
plois et  leur  beauté. 

Milton  trépassa  avec  tant  de  douceur,  qu'on  ne  s'aperçut  pas  du 
moment  où,  à  l'âge  de  soixante-six  ans  moins  un  mois,  il  rendit 
à  Dieu  un  des  souffles  les  plus  puissants  qui  animèrent  jamais  l'ar- 
gile humaine.  Cette  vie  du  temps,  ni  longue  ni  courte,  servit  de  base 
à  une  vie  immortelle  :  le  grand  homme  traîna  assez  de  jourssur  la  terre 
pour  s'ennuyer,  pas  assez  pour  épuiser  son  génie,  qu'il  posséda 
tout  entier  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Bossuet,  comme  Millon, 
avait  cinquante-neuf  ans  lorsqu'il  composa  le  chef-d'œuvre  de  son 
éloquence  :  avec  quel  feu  et  quelle  jeunesse  il  parle  de  ses  cheveux 
blancs!  Ainsi  l'auteur  du  Paradis  perdu  se  plaint^ d'être  glacé  par 
les  années,  en  peignant  les  amours  d'Adam  et  d'Eve.  L'évêque  de 
Meaux  prononça  V Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre  en  1 669, 
l'année  môme  où  Milton  donna  quittance  des  secondes  5  liv.  sterl. 
reçues  pour  la  vente  de  son  poëme.  Ces  incomparables  génies,  qui 
tous  les  deux,  dans  des  rangs  opposés,  avaient  fait  le  portrait  de 
Cromwell,  s'ignoraient  l'un  l'autre,  et  n'entendirent  peut-être  ja- 
mais prononcer  leurs  noms;  les  aigles  qui  sont  vus  de  tous,  vivent 
un  à  un  et  solitaires  dans  la  montagne. 

Milton  mourut  juste  à  moitié  terme  entre  deux  révolutions,  qua- 
torze ans  après  la  restauration  de  Charles  II,  et  quatorze  ans  avant 
l'avènement  de  Guillaume.  Il  fut  enterré  près  de  son  père,  dans  le 
chœur  de  l'église  de  Saint-Gilles.  Longtemps  après,  les  curieux  al- 
laient voir  une  petite  pierre  dont  l'inscription  n'était  plus  lisible  : 
cette  pierre  gardait  les  cendres  délaissées  de  Milton  ;  on  ne  sait  si 
le  nom  de  l'auteur  du  Paradis  perdu  n'avait  point  été  effacé. 

La  famille  du  poète  s'enfonça  vite  dans  l'obscurité.  Trente  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Milton,  lorsque  Deborah,  voyant 
pour  la  première  fois  le  portrait  du  poète,  alors  devenu  célèbre, 
s'écria  ;  «  0  mon  père,  mon  cher  père!  »  Deborah  avail  épousé 
Abraham*  Clarke,  tisserand  dans  Spiihfields;  elle  mourut,  âgée  de 
soixante-seize  ans,  au  mois  d'août  1727.  Une  de  ses  filles  se  maria 
à  Thomas  Foster,  tisserand  aussi.  Réduite  à  la  misère,  un  critique 
proposa  une  souscription  en  sa  faveur  :  «  Cette  proposition,  dit-il, 
«  doit  être  bien  reçue,  puisqu'elle  est  faite  par  moi,  qu'on  pourrait 
«  regarder  comme  le  Zoïle  de  l'Homère  anglais.  »  Zoile  n'eut  pas 
le  plaisir  de  nourrir  la  petite-fille  d'Homère  des  outrages  qu'il  avait 
prodigués  au  père  de  l'épopée  biblique.  Le  parterre  anglais  devint 
le  tuteur  de  l'orpheline;  elle  eut  à  son  bénéfice  une  représentation 
du  Masque^  dont  Samuel  Johnson,  d'ailleurs  assez  dur  dans  soa 
jugement  sur  Milton,  fit  le  prologue. 
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Deborah  fut  connue  du  professeur  Ward,  et  de  Ricîiardson,  à 
qui  nous  devons  une  vie  de  Milton.  Addison  se  fit  le  patron  de  De- 
borah, et  obtint  pour  elle,  de  la  reine  Caroline,  cinquante  guinées. 

Un  fils  de  Deborah,  Caleb  Clarke,  passa  aux  Indes  dans  les  pre- 
mières années  du  dix-huitième  siècle.  On  a  su,  par  sir  James  Mac- 
kintosh, que  cepetit-fils  de  Milton  avait  été  clerc  de  paroisse  à  Ma- 
dras. Caleb  Clarke  eut  de  sa  femme  Marie  trois  enfants  :  Abraham, 
Marie,  morte  en  1 706,  et  Isaac.  Abraham,  arrière-petit-fils  de  Milton, 
épousa  au  mois  de  septembre  1 725,  Anna  Clarke  ;  il  en  eu  t  une  fille, 
Marie  Clarke,  portée  sur  les  registres  de  naissance,  à  Madras, 
2  avril  1727.  Là  disparaît  toute  trace  de  la  famille  de  Milton.  On 
ne  sait  ce  que  sont  devenus  Abraham  et  Isaac,  qui  ne  moururent 
point  à  Madras,  et  dont  jusqu'à  présent  on  n'a  point  fait  vérifier 
le  décès  sur  les  registres  de  Calcutta  et  de  Bombay.  S'ils  étaient  re- 
tournés en  Angleterre,  ils  n'auraient  point  échappé  aux  admirateurs 
et  biographes  de  Milton  :  ils  se  sont  donc  perdus  dans  les  vastes 
régions  de  l'Inde,  au  berceau  du  monde  chanté  par  leur  aïeul.  Peut- 
être  quelques  gouttes  inconnues  du  sang  libre  de  Milton  animent 
aujourd'hui  le  cœur  d'un  esclave  ;  peut-être  aussi  coulent-elles  dans 
les  veines  d'un  prêtre  de  Buddha,  ou  dans  celles  d'un  de  ces  ber- 
gers indiens,  qui  se  relire  au  frais  sous  un  figuier,  et  surveille 
«  ses  troupeaux  à  travers  les  entaillures  coupées  dans  le  feuillage 
«  le  plus  épais.  »  -> 

Shelters  in  cool,  end  tends  his  pasturing  herds 

At  loopholes  cut  thro'  thickest  shade 

Paradise  lost. 

Rien  de  plus  naturel  que  la  curiosité  qui  nous  porte  à  nous  en- 
quérir de  la  famille  des  hommes  illustres  :  celle  de  Buonaparte  n'a 
point  péri,  parce  qu'il  a  laissé  après  lui  les  reines  et  les  rois  qu'il 
fit  avec  son  épée.  J'ai  recherché  ailleurs  ce  qu'étaient  devenus  les 
descendants  de  ce  Cromwell,  dont  le  nom  se  trouve  inséparablement 
uni  dans  la  gloire  à  celui  de  Milton. 

«  Il  est  possible,  ai-je  dit,  qu'un  héritier  direct  d'Olivier  Crom- 
«  well,  par  Henri,  soit  maintenant  quelque  paysan  irlandais,  in- 
«  connu,  catholique  peut-être,  vivant  de  pommes  de  terre  dans  les 
«  tourbières  d'Ulsler,  attaquant  la  nuit  les  orangistes,  et  se  débat- 
«  tant  contre  les  lois  atroces  du  Protecteur.  Il  est  possible  encore  que 
«  ce  descendant  inconnu  de  Cromwell  ait  été  un  Franklin  ou  un 
«  Washington  en  Amérique'. 


PARADIS  PERDU. 

DE  QUELQUES  IMPERFECTIONS  DE  CE  POEME. 

Le  comte  de  Dorset,  cherchant  des  livres,  entra  chez  le  libraire  de 
*  Les  Quatre  Stuarts, 
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MiKon  et  mît  par  hasard  la  main  sur  le  Paradis  perdu.  Le  libraire 
pria  humblement  sa  seigneurie  de  le  lire  et  de  lui  procurer  des 
acheteurs.  Le  comte  l'emporta,  le  lut,  le  fit  passer  à  Dryden,  qui  le 
lui  renvoya  avec  ces  mots  :  Cet  homme  nous  efface^  nous  et  les  an- 
ciens. 

Cependant  la  renommée  du  Paradis  perdu  ne  marcha  qu'avec 
lenteur  ;  des  mœurs  frivoles  et  corrompues,  l'aversion  qu'on  por- 
tait à  des  sectes  religieuses  dont  les  excès  avaient  fait  naître  l'esprit 
d'incrédulité,  s'opposaient  au  succès  d'un  poëme  aussi  sévère  par 
le  sujet,  le  style  et  la  pensée  :  ni  le  duc  de  Buckingham,  ni  le  comte 
de  Rochester,  ni  le  chevalier  Temple,  ne  s'occupent  de  Milton.  Mais, 
en  1688,  une  édition  in-folio  du  Paradis  perdu,  sous  le  patronage 
de  lord  Sommers,  fit  du  bruit  :  on  eût  dit  que  la  gloire  de  l'ennemi 
des  Stuarts,  par  eux  opprimée,  avait  attendu  l'année  de  leur  chute 
pour  éclater.  Si  Millon  eût  vécu,  comme  son  frère,  jusqu'à  l'époque 
de  la  révolution  de  1688,  eût-il  trouvé  grâce  devant  le  gouverne- 
ment nouveau?  J'en  doute;  on  ne  fit  que  changer  de  roi.  Le  vieux 
régicide  Ludlow,  accouru  de  Lausanne,  se  trouva  aussi  étranger 
sous  Guillaume  III  qu'il  l'eût  été  sous  Jacques  II  :  homme  d'un 
autre  temps,  il  retourna  mourir  dans  sa  solitude. 

Peu  à  peu  les  éditions  du  Paradis  perdu  se  multiplièrent.  Ad- 
dison lui  consacra  dix-huit  articles  du  Spectateur.  Alors  il  n'y  eut 
plus  assez  d'autels  pour  le  dieu;  Milton  prit,  dans  le  culte  public, 
sa  place  à  côté  de  Shakespeare. 

Quelques  voix  opposantes  se  firent  entendre  pourtant;  aucune 
grande  renommée  ne  s'élève  sans  contradicteurs.  On  prétendit  que 
Milton  avait  imité  Masénius,  Ramsay,  Vida,  Sannazar,  Romœus, 
Fletcher,  Staforst,  Taubman,  Andreini,  Quinlianus,  Malapert,  Fox  : 
on  aurait  pu  ajouler  à  celle  liste  Saint-Avite,  Dubartas  et  le  Tasse  : 
Saint-Avile  a  de  très  belles  scènes  dans  Éden.  Il  est  probable  que 
Milton,  à  Naples,  dans  la  compagnie  de  Manso,  avait  lu  les  Sette 
giornate  del  mondo  crealo  du  Tasse.  Le  chantre  de  la  Jérusalem  fait 
sortir  Eve  du  sein  d'Adam,  tandis  que  Dieu  arrosait  d'un  sommeil 
paisible  les  membres  de  notre  premier  père  assoupi  : 

Ed  irrigô  di  placida  quiète 

Tutle  le  membra  al  soimacchioso.  .• 

Le  Tasse  amollit  l'image  biblique,  et  dans  ses  douces  créations 
la  femme  n'est  plus  que  le  premier  songe  de  l'homme. 

Que  fait  tout  cela  à  la  gloire  de  Milton?  Ces  prétendus  originaux 
ont-ils  ouvert  leurs  ouvrages  par  le  réveil  de  Satan  dans  l'enfer? 
ont-ils  traversé  le  chaos  avec  l'ange  rebelle,  aperçu  la  création  du 
seuil  de  1  empyrée,  apostrophé  le  soleil,  contemplé  le  bonheur  de 
l'homme  dans  sa  primitive  innocence,  deviné  les  majestueuses  amours 
d'Eve  et  d'Adam? 

Soit  qu'en  traduisant  Milton,  l'habitude  d'une  société  intime  m'ait 
accoutumé  à  ses  défauts;  soit  qu'élargissant  la  critique,  je  juge  le 
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poète  d'après  les  idées  qu'il  devait  avoir,  je  ne  suis  plus  blessé 
des  choses  qui  me  choquaient  autrefois.  La  découverte  de  l'artillerie 
dans  le  ciel  me  semble  aujourd'hui  découler  d'une  idée  fort  natu- 
relle: Millon  fait  inventer  par  Satan  ce  qu'il  trouve  de  pire  parmi 
les  hommes.  Il  revient  souvent  sur  cotte  invention  à  propos  de  la 
conspiration  des  poudres;  il  a  cinq  pièces  latines,  «»  Proé7/owm 
bombardîcam  ;  in  Inventorem  bombardœ: 

Les  rnilleries  des  démons  sont  une  imitation  des  railleries  des 
héros  d'iJomère.  J'aime  à  voir  l'Iliade  apparaître  au  travers  du 
Paradis  perdu. 

Les  démons  changés  en  serpents  qui  sifflent  leur  chef,  lorsqu'il 
vient  se  vanter  d'avoir  (sous  la  figure  d'un  serpent)  perdu  la  race 
humaine,  sont  les  caprices,  d'ailleurs  étonnamment  bien  exprimés, 
d'une  imagination  surabondante.  Dans  les  critiques  que  l'on  a  faites 
de  ce  passage,  on  n'a  pas  vu,  ou  on  n'a  pas  voulu  voir  l'explica- 
tion que  le  poète  lui-même  donne  de  la  métamorphose  :  elle  est 
conforme  au  sujet  de  l'ouvrage  et  aux  traditions  les  plus  populaires 

du  christianisme.  C'est  pour  la  dernière  fois  que  l'on  aperçoit  Satan  : 
le  prince  des  ténèbres,  superbe  intelligence  au  comniencement  du 
poëine,  avant  la  séduction  d'Adam,  devient  hideux  reptile  à  la  fin  du 
poërtie,  après  la  chute  de  l'homme  :  au  lieu  de  l'esprit  qui  brillait 
encore  à  l'égal  du  soleil  éclipsé,  il  ne  vous  reste  plus  que  ïancien 
serpent,  que  le  vieux  dragon  de  l'abîme. 

Il  serait  moins  injuste  de  reprocher  à  Milton  quelques  traits  de 
mauvais  goût  :  «  ce  dîner  (de  fruits)  qui  ne  refroidit  pas,»  par 
exemple.  J'aurais  voulu  pouvoir  supprimer  les  vers  où  Adnm  dit  à 
Eve  qu'elle  est  une  côte  tortueuse  que  lui,  Adam^  avait  de  trop  ;  et 
malheureusement  cette  injure  se  trouvait  placée  dans  un  morceau 
dramatique  d'une  beauté  achevée. 

Le  poète  abuse  un  peu  de  son  érudition  ;  mais  après  tout,  mieux 
vaut  être  trop  instruit  que  de  neTètre  pas  assez  :  Millon  a  tiré.plus 
de  beautés  de  son  savoir  que  Shakespeare  de  son  ignorance.  N'est- 
il  pas  surprenant  qu'au  miUeu  de  la  mauvaise  physique  de  son 
temps  il  annonce  Y  attraction^  démontrée  depuis  par  Newton  î  Kep- 
pler,  Boullian  et  Hook,  il  est  vrai,  avaient  mis  sur  la  voie  de  la  dé- 
couverte, et  Millon  aurait  pu  connaître  ce  qu'on  appelait  alors  la 
force  tracloire.  Dans  l'antiquité,  Aristarque  fait  du  soleil  Je  centre 
unique  de  l'univers. 

Des  nuances  et  des  lumières  manquent,  do  fois  à  autre,  dans  les 
tableaux  du  poète;  on  devine  que  le  peintre  ne  voit  plus,  comme  en 
musique  on  reconnaît  le  jeu  d'un  aveugle  à  l'indélini  de  certaines 
notes.  Les  descriptions  du  Paradis  perdu  ont  quelque  chose  de  doux, 
de  velouté,  de  vaporeux,  d'idéal,  comme  des  souvenirs  :  les  soleils 
couchants  de  Milton,  en  rapport  avec  son  âge,  la  nuit  de  ses  pau- 
pières et  la  nuit  approchante  de  sa  tombe,  ont  un  caractère  de  mé- 
lancolie qu'on  ne  retrouve  nulle  part.  Lui  deraanderez-vous  rien  de 
plus,  lorsqu'on  peignant  une  nuit  dans  Éden,  il  vous  dit  :  «  Le 
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«  rossignol  répétait  ses  plaintes  amoureuses ,  et  le  silence  était  ravi.  » 
Cinq  ou  six  vers,  hors  de  tous  les  lieux  communs,  lui  suffisent 
pour  offrir  le  spectacle  religieux  du  matin.  «  La  lumière  sacrée 
«  commença  de  poindre  dans  Torient  parmi  les  fleurs  humides j 
«  elles  exhalaient  leur  encens  matinal,  alors  que  tout  ce  qui  res- 
«  pire  sur  le  grand  autel  de  la  terre  élève  vers  le  Créateur  des 
«  louanges  silencieuses  et  une  odeur  qui  lui  est  agréable.  »  On  croit 
lire  un  verset  des  psaumes  :  Jubilate  Deo  omnis  terra;  Benedic 
anima  mea  Domino^ 

Enfin,  si  le  poète  montre  quelquefois  de  la  fatigue,  si  la  lyre 
échappe  à  sa  main  lassée,  il  repose  et  je  me  repose  avec  lui  :  je  ne 
voudrais  pas  que  les  beaux  endroits  du  Cid  et  des  Horaces  fussent 
joints  ensemble  par  des  harmonies  élégantes  et  travaillées;  les  sim- 
plicités de  Corneille  sont  un  passage  à  ses  grandeurs  qui  me  charme 
encore. 

PLAN  DU  PARADIS  PERDU. 

Que  dirai-je  du  Paradis  perdu  qui  n'ait  déjà  été  dit?  Mille  fois  on 
en  a  cité  les  traits  sublimes,  les  discours,  les  combats,  la  chute  des 
anges,  et  cet  enfer  qui  eût  fui  épouvanté  si  Dieu  n'en  avait  creusé  st 
profondément  l'abîme.  J'insisterai  donc  principalement  sur  la  com- 
position générale  de  Touvrage ,  pour  faire  remarquer  l'art  avec  lequel 
le  tout  est  conduit. 

Satan  s'est  réveillé  au  milieu  du  lac  de  feu  (et  quel  réveil!).  Il 
rassemble  le  conseil  des  légions  punies  ;  il  rappelle  à  ses  compagnons 
de  malheur  et  de  désobéissance,  un  ancien  oracle  qui  annonçait 
la  naissance  d'un  monde  nouveau ,  la  création  d'une  nouvelle  race 
formée  à  dessein  de  remplir  le  vide  laissé  par  les  anges  tombés  : 
chose  formidable!  c'est  dans  l'enfer  que  l'on  entend  prononcer  pour 
la  première  fois  le  nom  de  I'homme. 

Satan  propose  d'aller  à  la  recherche  de  ce  monde  inconnu ,  de  le 
détruire  ou  de  le  corrompre.  Il  part,  explore  l'enfer,  rencontre  le 
Péché  et  la  Mort,  se  fait  ouvrir  les  portes  de  l'abîme,  traverse  le 
chaos,  découvre  la  création,  descend  au  soleil,  arrive  sur  la  terre, 
voit  nos  premiers  parents  dans  Éden,  est  touché  de  leur  beauté  et  de 
leur  innocence,  et  donne,  par  ses  remords  et  son  attendrissement, 
une  idée  ineffable  de  leur  nature  et  de  leur  bonheur.  Dieu  aperçoit 
Satan  du  haut  du  ciel,  prédit  la  faiblesse  de  l'homme,  annonce  sa 
perte  totale,  à  moins  que  quelqu'un  ne  se  présente  pour  être  sa 
caution  et  mourir  pour  lui  :  les  anges  restent  muets  d'épouvante. 
Dans  le  silence  du  ciel ,  le  Fils  seul  prend  la  parole  et  s'offre  en  sa- 
crifice. La  victime  est  acceptée,  et  l'homme  est  racheté  avant  même 
d'être  tombé. 

Le  Tout-Puissant  envoie  Raphaël  prévenir  nos  premiers  pères  de 
l'arrivée  et  des  projets  de  leur  ennemi.  Le  messager  céleste  fait  à 
Adam  le  récit  de  la  révolte  des  anges,  arrivée  au  moment  où  le  père 
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annonça  du  haut  de  la  montagne  sainte  qu'il  avait  engendré  soa 
Fils,  et  qu'il  lui  remettait  tout  pouvoir.  L'orgueil  et  la  jalousie  de 
Satan ,  excités  par  cette  déclaration ,  l'entraînent  au  combat  :  vaincu 
avec  ses  légions,  il  est  précipité  dans  l'enfer.  Milton  n'avait  aucunes 
données;  pour  trouver  le  motif  de  la  révolte  de  Satan,  il  a  fallu 
qu'il  tirât  tout  de  son  génie.  Ainsi,  avec  l'art  d'un  grand  maître, 
il  fait  connaître  ce  qui  a  précédé  l'ouverture  du  poëme.  Raphaël  ra- 
conte encore  à  Adam  l'œuvre  des  six  jours.  Adam  raconte  à  son  tour 
à  Raphaël  sa  propre  création.  L'ange  retourne  au  ciel.  Eve  se  laisse 
séduire,  goûte  au  fruit,  et  entraîne  Adam  dans  sa  chute. 

Au  dixième  livre,  tous  les  personnages  reparaissent  ;  ils  viennent 
subir  leur  sort.  Au  onzième  et  au  douzième  livres ,  Adam  voit  la 
suite  de  sa  faute  et  tout  ce  qui  arrivera  jusqu'à  l'incarnation  du 
Christ  :  le  Fils  doit,  en  s'immolant,  racheter  l'homme.  Le  Fils 
est  un  des  personnages  du  poëme  ;  au  moyen  d'une  vision,  il  reste 
seul  et  le  dernier  sur  la  scène,  afin  d'accomplir  dans  le  monologue 
de  la  croix  l'action  définitive  :  consummatum  est. 

Voilà  l'ouvrage  en  sa  simplicité.  Les  faits  et  les  récits  naissent 
les  uns  des  autres;  on  parcourt  l'enfer,  le  chaos,  le  ciel,  la  terre,  l'é- 
ternité, le  temps,  au  milieu  des  blasphèmes  et  des  cantiques,  des 
supplices  et  des  joies;  on  se  promène  dans  ces  immensités  tout  na- 
turellement ,  sans  s'en  apercevoir,  sans  ressentir  aucun  mouvement, 
sans  se  douter  des  efforts  qu'il  a  fallu  pour  vous  porter  si  haut  sur 
des  ailes  d'aigle,  pour  créer  un  pareil  univers. 

Cette  observation  louchant  la  dernière  apparition  du  Fils  montre, 
contre  l'opinion  de  certains  critiques,  que  Mllton  aurait  eu  tort  de 
retrancher  les  deux  derniers  livres.  Ces  livres,  que  l'on  regarde,  je 
ne  sais  pourquoi ,  comme  les  plus  faibles  du  poëme,  sont,  selon  moi, 
tout  aussi  beaux  que  les  autres;  ils  ont  même  un  intérêt  humain 
qui  manque  aux  premiers.  Du  plus  grand  des  poètes  qu'il  était, 
l'auteur  devient  le  plus  grand  historien ,  sans  cesser  d'être  poète. 
Michel  annonce  à  nos  premiers  pères  qu'il  faut  sortir  du  paradis. 
Eve  pleure;  elle  se  désole  de  quitter  ses  fleurs  :  «  0  fleurs,  dit-elle, 
«  qui  toutes  avez  reçu  de  moi  vos  noms.  »  Trait  charmant ,  qu'on 
a  cru  d'un  dernier  poète  germanique ,  et  qui  n'est  qu'une  de  ces 
beautés  dont  les  ouvrages  de  Milton  fourmillent.  Adam  se  plaint 
aussi,  mais  c'est  d'abandonner  les  lieux  que  Dieu  avait  daigné  ho- 
norer de  sa  présence  :  «  J'aurais  pu  dire  à  mes  enfants  :  «  Sur  cette 
«  montagne  il  m'apparut;  sous  cet  arbre  il  se  rendit  visible  à  mes 
«  yeux;  entre  ces  pins  j'entendis  sa  voix  ;  au  bord  de  cette  fontaine 
«  je  m'entretins  avec  lui.  » 

Cette  idée  de  Dieu ,  dont  l'homme  est  dominé  dans  le  Paradis 
perdu^  est  d'une  subhmité  extraordinaire.  Eve,  en  naissant  à  la  vie, 
n'est  occupée  que  de  sa  beauté  et  ne  voit  Dieu  qu'à  travers  l'homme  ; 
Adam,  aussitôt  qu'il  est  créé,  devinant  qu'il  n'a  pas  pu  se  créer 
seul,  cherche  et  appelle  aussitôt  son  créateur. 

Eve  demeure  endormie  au  pied  de  la  montagne  :  Michel,  au 
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sommet  de  la  même  montagne,  montre  à  Adam,  dans  une'  viston, 
toute  sa  race.  Alors  se  déroule  la  Bible.  D'abord  vient  l'histoire  de 
Caïn  et  d'Abel  :  «  0  maître,  s'écrie  Adam  à  l'ange,  en  voyant 
c  tomber  Abel,  est-ce  là  la  mort?  est-ce  par  ce  chemin  que  je  dois  re- 
«  tourner  à  ma  poussière  natale?  »  Remarquons  que  dans  l'Écriture 
il  n'est  plus  question  d'Adam  après  sa  chute;  un  grand  silence 
s'étend  entre  son  péché  et  sa  mort  :  pendant  neuf  cent  trente  années, 
il  semble  que  le  genre  humain,  sa  postérité  malheureuse,  n'a  osé 
parler  de  lui;  saint  Paul  même  ne  le  nomme  pas  parmi  les  saints 
qui  ont  vécu  de  la  foi;  l'apôtre  n'en  commence  la  liste  qu'à  Abel. 
Adam  passe  pour  le  chef  des  morts,  parce  que  tous  les  hommes 
sont  morts  en  lui;  et  néanmoins,  durant  neuf  siècles,  il  vit  dé- 
filer ses  fils  vers  la  tombe  dont  il  était  l'inventeur,  et  qu'il  leur 
avait  ouverte. 

Après  le  meurtre  d'Abel,  l'ange  montre  à  Adam  un  hôpital  et  les 
différentes  espèces  de  mort;  tableau  plein  de  vigueur  à  la  manière 
du  Tintoret.  o  Adam  pleure  à  cette  vue,  dit  le  poète,  quoiqu'il  ne 
«  fût  pas  né  d'une  femme.  »  Réflexion  pathétique  inspirée  au  poète 
par  ce  passage  de  Job  :  «  L'homme  né  de  la  femme  ne  vit  que  peu 
«  de  temps,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères.  » 

L'histoire  des  géants  de  la  montagne,  que  séduisent  les  femme» 
de  la  plaine,  est  merveilleusement  contée.  Le  déluge  offre  une 
vaste  scène.  Dans  ce  xi®  livre,  Millon  imite  Dante  par  ses  formes» 
d'interpellations  du  dialogue  :  maître!  Dante  aurait  invité  Mil- 
ton,  comme  un  frère,  à  entrer  avec  lui  dans  le  groupe  des  grand» 
poètes. 

Au  XII®  livre,  ce  n'est  plus  une  vision^  c'est  un  recti,  La  toup 
de  Babel,  la  vocation  d'Abraham  ,1a  venue  du  Christ,  son  incar- 
nation ,  sa  résurrection,  sont  remplies  de  beautés  de  tous  les  genres. 
Le  livre  se  termine  par  le  bannissement  d'Adam  et  d'Eve,  et  par 
les  vers  si  tristes  que  tout  le  monde  sait  par  cœur. 

Dans  ces  deux  derniers  livres  la  mélancolie  du  poète  s'esfc 
augmentée;  il  paraît  sentir  davantage  le  poids  du  malheur  et  de» 
ans.  Il  met  dans  la  bouche  de  Michel  ces  paroles  : 

«  Tujouirasdelavie;et,  pareil  à  un  fruit  parvenu  à  sa  maturité, 
a  tu  retomberas  dans  le  sein  de  la  terre  d'où  lu  es  sorti.  Tu  seras, 
«  non  pas  durement  arraché,  mais  doucement  cueilli  par  la 
«  mort,  quand  tu  seras  parvenu  à  cette  maturité  qui  s'appelle 
«  vieillesse.  Mais  alors  il  te  faudra  survivre  à  ta  jeunesse,  à  la  force, 
«  à  ta  beauté  qui  se  changera  en  laideur ,  en  faiblesse,  en  mai-^ 
«  greur.  Tes  sens  émoussés  auront  perdu  ces  goûts  et  ces  douceur» 
*  qui  les  flattent  maintenant,  et  au  lieu  de  cet  air  de  jeunesse,  de 
a  gaieté,  de  vivacité  qui  t'anime,  régnera  dans  ton  sang  desséche 
«  une  froide  et  stérile  mélancolie,  qui  appesantira  tes  esprits  e$ 
a  consumera  enfin  le  baume  de  ta  vie.  »  » 

Un  commentateur,  à  propos  du  génie  de  Milton,  dans  ces  der- 
niers livres  du  Paradis  perdu,  dit  :  «  C'est  le  même  océan,  mai» 
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«  dans  le  temps  du  reflux  ;  le  même  soleil,  mais  au  moment  où  il 
«  finit  sa  carrière.  » 

Soit.  La  mer  me  paraît  plus  belle  lorsqu'elle  me  permet  d'errer 
sur  ses  grèves  abandonnées,  et  qu'elle  se  retire  à  l'horizon  avec  le 
soleil  couchant. 


CARACTERES  DES  PERSONNAGES  DU  PARADIS  PERDU. 
ADAM  ET  EVE. 

Milton  a  placé  dans  le  premier  homme  et  la  première  femme  le 
type  original  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles  sur  la  terre. 

«  Dans  leurs  regards  divins  brillait  l'image  de  leur  glorieux  au- 
«  teur,  avec  la  vérité,  la  sagesse,  la  sainteté  sévère  et  pure;  sé- 
«  vère,  mais  placée  dans  celte  véritable  liberté  filiale  d'où  vient  la 
«  véritable  autorité  dans  les  hommes.  Ils  ne  sont  pas  égaux,  comme 

leur  sexe  n'est  pas  semblable  :  lui,  formé  pour  la  contemplation 


a  et  le  courage;  elle,  pour  la  mollesse  et  la  douce  grâce  sédui- 
«  santé;  lui,  pour  Dieu  seulement;  elle,  pour  Dieu  en  lui.  Le 
«  beau  large  front  de  l'homme  et  son  œil  sublime  déclaraient  sa  su- 
«  prême  puissance;  ses  cheveux  d'hyacinthe,  partagés  autour  de 
a  son  front,  pendent  en  grappe  d'une  manière  mâle,  mais  non  au- 
«  dessous  de  ses  larges  épaules.  La  femme  porte  comme  wn  voile 
«  sa  chevelure  d'or  qui  descend  éparse  et  sans  ornement  jusqu'à 
«  sa  ceinture  déliée  :  ses  tresses  roulent  en  capricieux  anneaux, 
«  comme  la  vigne  replie  ses  attaches;  ce  qui  implique  la  dépen- 
«  dance,  mais  une  dépendance  demandée  avec  un  doux  empire; 
par  la  femme  accordée,  par  l'homme  mieux  reçue  ;  accordée  avec 


a 
c 
a 


une  soumission  modeste,  un  décent  orgueil,  une  tendre  résis- 
tance; amoureux  délai!.... 
Ainsi  ils  passaient  nus  ;  ils  n'évitaient  ni  la  vue  de  Dieu,  ni  celle 
«  de  l'ange,  car  ils  ne  songeaient  point  au  mal  ;  ainsi  en  se  tenant 
«  par  la  main,  passait  le  plus  charmant  couple  qui  s'unît  jamais  de- 
«  puis  dans  les  embrassements  de  l'amour,  Adam  le  plus  beau  des 
a  hommes  qui  furent  ses  fils,  Eve  la  plus  belle  des  femmes  qui  na- 
«  quirent  ses  filles.  »  {Paradis  perdu,  liv.  iv.) 

Adam,  simple  et  sublime,  instruit  du  ciel,  et  tirant  son  expérience 
de  Dieu,  n'a  qu'une  faiblesse,  et  l'on  voit  que  celte  faiblesse  le  per- 
dra :  après  avoir  raconté  sa  propre  création  à  Raphaël,  ses  conver- 
sations avec  Dieu  sur  la  solitude,  il  peint  ses  transports  à  la  première 
vue  de  sa  compagne. 

«  Il  me  sembla  voir,  quoique  endormi,  le  lieu  où  j'étais  et  la  fi- 
«  gure  glorieuse  devant  laquelle  je  m'étais  tenu  éveillé.  En  se  bais- 
«  sant  elle  m'ouvrit  le  côté  gauche,  y  prit  une  côte  chaude  des  es- 
«  prits  du  cœur,  et  ruisselant  du  sang  nouveau  de  la  vie.  Large 
«  était  la  blessure,  mais  soudain  remplie  de  chair  et  guérie.  îl  pé- 
«  trit  et  modela  cette  côte  avec  ses  mains  :  sous  ses  mains  se  forma 
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une  créature  semblable  à  l'homme,  mais  d'un  sexe  différent.  Elk 
était  si  agréablement  belle,  que  tout  ce  qui  avait  paru  beau  dans 
le  monde  ne  parut  plus  rien  maintenant,  ou  sembla  confondu  en 
elle,  réuni  en  elle  et  dans  ses  regards  qui  depuis  ce  temps  ont  ré- 
pandu dans  mon  cœur  une  douceur  non  auparavant* éprouvée. 
Sa  présence  inspira  à  toutes  choses  l'esprit  d'amour  et  les  amou- 
reuses délices.  Cette  créature  disparut  et  me  laissa  sombre  :  je 
m'éveillai  pour  la  trouver  ou  pour  déplorer  à  jamais  sa  perte,  et 
abjurer  tous  les  autres  plaisirs.  Lorsque  j'étais  hors  de  tout  es- 
poir, la  voici  non  loin,  telle  que  je  la  vis  dans  mon  songe,  ornée 
de  tout  ce  que  le  ciel  et  la  terre  pouvaient  prodiguer  pour  la  rendre 
aimable.  Elle  s'avança  conduite  par  son  divin  Créateur  (quoique 
invisible).  Elle  n'était  pas  ignorante  de  la  nuptiale  sainteté  et  des 
rites  du  mariage;  la  grâce  était  dans  tous  ses  pas,  le  ciel,  dans  ses 
yeux;  dans  chacun  de  ses  mouvements,  la  dignité  et  l'amour.  Moi, 
transporté  de  joie,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  à  voix  haute  : 
«  Tu  as  rempli  ta  promesse.  Créateur  bon  et  doux,  donateur  de 
toutes  choses  belles  !  mais  celui-ci  est  le  plus  beau  de  tes  présents, 
et  tu  n'y  as  rien  épargné  !  Je  vois  maintenant  l'os  de  mes  os,  la 
chair  de  ma  chair,  moi-même  devant  moi. 
«  Elle  m'entendit;  et  quoiqu'elle  fût  divinement  amenée,  son 
innocence,  sa  modestie  virginale,  sa  vertu,  la  conscience  de  son 
prix....  pour  tout  dire  enfin,  la  nature  elle-même,  toute  pure 
qu'elle  était  de  pensée  pécheresse,  produisit  dans  Eve  un  tel  effet, 
qu'en  me  voyant  elle  se  détourna.  Je  la  suivis  ;  elle  connut  ce  que 
c'était  que  l'honneur,  et  avec  une  soumission  majestueuse,  il  lui 
plut  d'agréer  mes  raisons.  Je  la  conduisis  au  berceau  nuptial,, 
rougissant  comme  le  matin.  Tous  les  cieux  et  les  étoiles  fortu- 
nées versèrent  sur  cette  heure  leur  influence  choisie.  La  terre  et 
chaque  colline  donnèrent  un  signe  de  congratulation;  les  oiseaux 
furent  joyeiix  ;  les  fraîches  brises,  les  vents  légers  murmurèrent  dans 
les  bois;  en  se  jouant,  leurs  ailes  nous  jetèrent  des  roses,  nous 
jetèrent  les  parfums  du  buisson  embaumé,  jusqu'à  ce  que  l'a- 
moureux oiseau  de  la  nuit  chanta  les  noces  et  ordonna  à  l'étoile 
du  soir  de  se  hâter  sur  le  sommet  de  sa  colline,  pour  allumer  la 
lampe  nuptiale.  » 

«  Ainsi  je  t'ai  raconté  ma  condition,  et  j'ai  amené  mon  histoire 
jusqu'au  comble  de  la  félicité  terrestre  dont  jejouis.  Je  doisavouer 
que  dans  toutes  les  autres  choses  je  trouve  à  la  vérité  du  bonheur, 
mais  soit  que  j'en  use  ou  non,  il  ne  produit  dans  mon  esprit  ni 
changement,  ni  véhéments  désirs Mais  ici  tout  autre- 
ment: transportéje  vois,  transporté  je  touche  !  Ici  pour  la  première 
fois  j'ai  senti  la  passion,  commotion  étrange!  Supérieur  et  calme 
dans  toute  autre  joie,  ici  faible  contre  le  charme  d'un  regard  puis- 
sant de  la  beauté.  Ou  la  nature  a  failli  en  moi  et  m'a  laissé  quelque 
partie  non  à  l'épreuve  d'un  pareil  objet;  ou,  soustraite  de  mon 
côté,  on  m'a  peut-être  pris  trop  de  vie,  du  moins  on  a  prodigué 


488  ESSAI 

«  à  la  femme  trop  d'ornements Quand  j'approche  de  ses 

«  charmes,  elle  me  paraît  si  absolue  et  si  accomplie  en  elle-même, 
«  si  instruite  de  ses  droits,  que  tout  ce  qu'elle  veut  faire  ou  dire 
«  me  semble  le  plus  sage,  le  plus  vertueux,  le  plus  discret,  le  meil- 
«  leur.  Toui  savoir  plus  élevé  tombe  abaissé  en  sa  présence;  la  sa- 
«  gesse  discourant  avec  elle  se  perd  déconcertée  et  paraît  folie. 
«  L'autorité  et  la  raison  la  suivent  comme  si  elle  avait  été  créée  la 
«  première.  En  lin,  pour  tout  achever,  la  grandeur  d'àmc  et  la  no- 
a  blesse  ont  établi  en  elle  leur  demeure  la  plus  charmante,  et  créé 
0  autour  d'elle  un  respect  mêlé  de  frayeur  comme  une  garde  aa- 
«  gélique.    - 

Qui  a  jamais  dit  ces  choses-là?  quel  poète  a  jamais  parlé  ce  lan- 
gage? Combien  nous  sommes  misérables  dans  nos  compositions 
modernes  auprès  de  ces  fortes  et  magnifiques  conceptions!  Milton  a 
soin  d'écarter  Eve  quand  Adam  raconte  à  Raphaël  sa  faiblesse; 
mais  Eve  curieuse,  cachée  sous  la  feuillée,  entend  ce  qui  doit  servir 
à  la  perdre. 

Eve  a  une  séduction  inexprimable  ;  elle  respire  à  la  fois  l'inno- 
cence et  la  volupté;  mais  elle  est  légère,  présomptueuse,  vaine  de  sa 
beauté;  elle  s'obsline  à  aller  seule  à  ses  ouvrages  du  matin,  malgré 
les  supplications  d'Adam;  elle  est  offensée  des  craintes  qu'il  lui  té- 
moigne; elle  se  croit  capable  de  résister  au  prince  des  ténèbres.  Le 
faible  Adam  lui  cède;  il  la  suit  tristement  des  yeux  à  mesure  qu'elle 
s'éloigne  parmi  les  bocages.  Eve  n'est  pas  plutôt  arrivée  auprès  de 
l'arbre  de  science,  qu'elle  est  séduite,  en  dépit  des  avertissements  d'A- 
dam et  du  ciel,  en  dépit  des  images  d'un  rêve  qui  l'avait  pourtant 
effrayée,  et  dans  lequel  l'esprit  de  mensonge  lui  avait  dit  ce  que  lui 
répète  le  serpent  :  quelques  louanges  de  sa  beauté  l'enivrent;  elle 
tombe. 

La  stupeur  d'Adam,  la  résolution  qu'il  prend  de  goûter  lui-même 
au  fruit  fatal  pour  mourir  avec  Eve,  le  désespoir  des  époux,  les  re- 
proches, le  pardon,  le  raccommodement,  la  proposition  qu'Eve  fait 
à  son  tour  de  se  donner  la  mort  ou  de  se  priver  de  postérité;  tout 
cela  est  du  plus  haut  pathétique.  Au  surplus  Èvc  rappelle  les  femmes 
de  Shakespeare;  elle  a  quelque  chose  d'extrêmement  jeune,  une 
naïveté  qui  touche  à  l'enfance  :  c'est  l'excuse  d'une  séduction  accom- 
plie avec  tant  de  facilité. 

Le  style  de  ces  scènes  n'a  jamais  appartenu  qu'à  Milton.  Ori  sait 
par  quels  vers  délicieux  Eve  rend  compte  de  son  premier  réveil,  en 
sortant  des  mains  du  Créateur.  Dans  ce  même  iv®  livre  Eve  dit  à 
notre  premier  père  :  ^ 

a  Doux  est  le  souffle  du  matin,  son  lever  doux  avec  le  charme 
«  des  oiseaux  malineux;  agréable  est  le  soleil  quand  d'abord,  dans 
«  ce  délicieux  jardin,  il  déploie  ses  rayons  de  l'orient  sur  l'herbe, 
«  les  arbres,  les  fruits  et  les  fleurs  brillants  de  rosée;  parfumée  est 
«  la  terre  fertile  après  de  molles  pluies;  charmant  est  le  venir  d'un 
«  soir  paisible  et  gracieux;  charmante  la  nuit  silencieuse  avec  son 
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«  oiseau  solennel,  et  cette  lune  si  belle,  et  ces  perles  du  ciel,  sa 
«  cour  éloilée  :  mais  ni  le  souffle  du  malin,  quand  il  monte  avec  le 
0  charme  des  oiseaux  malineux;  ni  le  soleil  levant  sur  ce  délicieux 
0  jardin  ;  ni  l'herbe,  ni  le  fruit,  ni  la  fleur  brillanta  de  rosée;  ni  le 
«  parfum  après  de  molles  pluies,  ni  le  soir  paisible  et  gracieux,  ni 
a  la  nuit  silencieuse  avec  son  oiseau  solennel,  ni  la  promenade  à  la 
«  clarté  de  la  lune  ou  à  la  tremblante  lumière  de  l'étoile,  n'ont  de 
ce  douceur  sans  loi.  » 

A  l'entrée  du  berceau  nuptial  et  près  d'y  entrer,  Adam  s'arrête 
et  cache  le  bonheur  qu'il  va  goûter  dans  ce  chaste  et  religieux  souhait: 

«  Créateur,  ton  fortuné  paradis  est  trop  vaste  pour  nous;  ton 
«  abondance  manque  domains  qui  la  partagent;  elle  tombe  sur  le 
«  sol  sans  être  moissonnée.  Mais  lu  nous  as  promis  à  tous  deux 
«  une  race  pour  remplir  la  terre,  une  race  qui  glorifiera  avec  nous 
a  ta  bonté  infinie,  et  quand  nous  nous  éveillons,  et  quand  nous 
«  cherchons,  comme  à  cette  heure,  le  sommeil,  ton  présent.  » 

Adam  s'éveille  avant  Eve  sous  le  berceau  : 

a  II  se  soulève,  appuyé  sur  le  coude,  et  suspendu  sur  sa  bien- 
a  aimée;  il  contemple  avec  le  regard  d'un  cordial  amour  la  beauté 
«  qui ,  éveillée  ou  endormie,  brille  de  toutes  les  sortes  de  grâces, 
o  Alors  avec  une  voix  douce,  comme  quand  Zéphyre  souffle  sur 
«  Flore,  touchant  doucement  la  main  d'Eve,  il  murmure  ces  mots  : 

«  Évedle-toi,  ma  beauté,  mon  épouse,  mon  dernier  bien  trouvé, 
«  le  meilleur  et  le  dernier  présent  du  ciel!  Mes  délices  toujours 
«  nouvelles,  éveille-toi!  Le  matin  brille,  la  fraîche  campagne  nous 
«  appelle;  nous  perdons  les  prémices  du  jour!  » 

Lorsque  Raphaël  aperçoit  Eve,  il  lui  adresse  les  paroles  de  la 
salutation  angélique  : 

«  Jeté  salue,  mère  des  hommes,  dont  les  entrailles  fécondes 
«  rempliront  le  monde  de  Ills  plus  nombreux  que  ne  seront  jamais 
«  les  fruits  variés  dont  les  arbres  de  Dieu  ont  chargé  cette  table.  » 

Ainsi  tout  se  sanctifie  par  les  souvenirs  de  la  religion  dans  les 
hymnes  du  poète.  Ces  suaves  peiniures  de  la  béatitude  sont  d'au- 
tant plus  dramatiques  que  Satan  en  est  le  témoin  :  il  apprend  de  la 
bouche  même  des  époux  heureux  leur  secret  et  le  moyen  de  les 
perdre.  La  félicité  d'Adam  et  d'Eve  est  redoutable;  chaque  instant 
de  leur  bonheur  fait  frémir,  puisqu'il  doit  être  suivi  de  la  perte  de 
la  race  humaine. 

a  Ah!  couple  charmant,  dit  le  prince  de  l'enfer,  vous  ne 
«  vous  doutez  guère  combien  votre  changement  approche  I 
«  toutes  vos  délices  vont  s'évanouir  et  vous  livrer  au  malheur; 
«  malheur  d'autant  plus  grand  que  vous  goûtez  maintenant  plus  de 
«  joiel  Couple  heureux,  mais  trop  mal  gardé  pour  continuer  d'être 

«  toujours  si  heureux! Non  que  je  sois  votre  ennemi 

a  décidé;  je  pourrais  avoir  pitié  de  vous,  abandonnés  comme  vous 
«  l'êtes,  bien  qu'on  soit  sans  pitié  pour  moi!  » 

Si  l'art  du  poète  se  montre  quelque  part,  c'est  dans  la  peinture 
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des  amours  de  nos  premiers  parents  après  le  péché.  Le  poète  em- 
ploie les  mêmes  couleurs,  mais  l'effet  n'en  est  plus  le  même;  Eve 
n'est  plus  une  épouse,  c'est  une  maîtresse;  la  vierge  mariée  des 
berceaux  d'Éden  est  entrée  dans  les  bosquets  de  Paphos  ;  la  vo- 
lupté a  remplacé  l'amour;  les  blandices  ont  tenu  lieu  des  chastes 
caresses.  Comment  le  poète  a-t-il  opéré  cette  métamorphose?  11  n'a 
banni  qu'un  seul  mot  de  ses  descriptions  :  Innocence.  Les  deux 
époux  sortent,  accablés  de  fatigue,  du  sommeil  que  leur  a  procuré 
l'enivrement  du  fruit  défendu;  on  voit  qu'ils  viennent  d'engendrer 
Caïn.  Ils  découvrent  avec  honte  sur  leur  visage  les  pâles  traces  du 
plaisir  :  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  nus ,  et  ils  ont  recours  au 
figuier. 

L'homme  tombé,  le  globe  est  dérangé  sur  son  axe;  les  saisons 
s'allèrent,  et  la  mort  fait  son  premier  pas  dans  l'univers. 

L'ÉTERNEL  ET  LE  FILS. 

Le  caractère  du  Père  tout-puissant  est  obscurément  tracé.  Il  faut 
admirer  la  retenue  de  l'auteur  ;  il  a  craint  deprèler  une  parole  mor- 
telle à  l'Être  impérissable;  il  ne  met  dans  la  bouche  de  Jéhovah  que 
des  discours  consacrés  par  le  texte  des  livres  saints  et  par  les  com- 
mentaires de  l'élite  des  esprits  chrétiens  dans  la  suite  des  âges: 
tout  roule  sur  les  questions  les  plus  abstraites  de  la  grâce,  du  libre 
arbitre,  de  la  prescience.  L'Éternel  s'agrandit  au  fond  des  ténèbres 
théologiques  et  philosophiques  où  la  main  du  respect  et  du  mystère 
le  tient  caché.  Nous  verrons  que  Millon,  dans  l'embarras  de  ses 
systèmes,  ne  s'était  pas  fait  une  idée  bien  distincte  de  la  Divinité 
unique. 

Mais  le  caractère  du  Fils  est  une  œuvre  dont  on  n'a  pas  assez 
remarqué  la  perfection.  Dans  le  Christ  il  y  a  de  l'homme;  l'homme 
peut  donc  mieux  comprendre  le  Christ;  et  comme  aussi  dans  le 
Christ  il  y  a  de  la  nature  divine ,  c'isl  à  travers  l'homme  que  Mil- 
ton  s'est  élevé  à  la  connaissance  réelle  de  THomme-Dieu. 

La  tendresse  du  Fils  est  ineffable  et  ne  se  dément  jamais.  Dès  le 
troisième  livre  il  s'offre  en  victime  expiatoire,  même  avant  que 
l'homme  soit  tombé;  il  dit  au  Père  :  «  Me  voici  :  moi  pour  lui, 
«  vie  pour  vie,  je  me  présente.  Que  ta  colère  tombe  sur  moi; 
«  prends-moi  pour  l'homme.  Afin  de  le  sauver  je  quitterai  ton  sein  ; 
«  j'abandonnerai  librement  la  gloire  dont  je  jouis  auprès  de  toi; 
«  pour  lui  je  mourrai  satisfait  :  que  la  mort  exerce  sur  moi  sa 
«  fureur! 

«  Ses  paroles  cessèrent  ;  mais  dans  son  aspect  miséricordieux  le  si- 
«  lence  parle  encore  ;  il  respire  un  immortel  amour  pour  les  hommes 
t  mortels.  »  « 

Au  deuxième  livre  le  Père  envoie  le  Fils  juger  le  couple  criminel  : 
«  Je  vais  donc,  dit  le  Fils,  vers  ceux  qui  t'ont  offensé  ;  mais  tu  sais 
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«  que,  quel  que  soit  le  jugement,  c'est  sur  moi  que  retombera 
«  la  plus  grande  peine.  Je  m'y  suis  engage  en  ta  présence;  je 
<c  ne  m'en  repens  point,  puisque  j'espère  obtenir  de  mon  inno- 
«  cence  l'adoucissement  du  châtiment  quand  il  sera  exercé  sur 
«  moi.  » 

Le  Fils  refuse  tout  cortège  :  à  la  sentence  qu'il  va  prononcer  ne 
doivent  assister  que  les  deux  coupables.  Il  descend  dans  le  jardin 
comme  un  vent  doux  du  soir;  sa  voix,  loin  d'être  effrayante,  est 
portée  par  la  brise  aux  oreilles  d'Eve  et  d'Adam.  L'homme  et  la 
femme  se  cachent;  il  les  appelle  :  «  Adam,  où  es-tu?  »  Adam  hé- 
site ,  puis  il  s'avance  avec  peine  suivi  d'Eve;  il  répond  enfin  :  «  Je 
«  me  suis  caché  parce  que  j'étais  nu.  » 

Le  Fils  ne  lui  fait  aucun  reproche;  il  réplique  avec  douceur  : 
«  Tu  as  souvent  entendu  ma  voix  ;  au  lieu  de  te  causer  de  la  crainte , 
«  elle  te  remplissait  de  joie  :  pourquoi  est-elle  devenue  pour  toi  si 
a  terrible?  Tu  dis  que  tu  es  nu  :  qui  te  l'a  appris?  » 

«  Ainsi  jugea  l'homme,  dit  le  poète,  celui  qui  était  à  la  fois  son 
«  juge  et  son  sauveur  !..  Ensuite  voyant  ces  deux  criminels  debout 
«  et  nus,  au  milieu  d'un  air  qui  allait  souffrir  de  grandes  altéra- 
«  lions,  il  en  eut  compassion  ;  il  ne  dédaigna  pas  de  prendre  dès  ce 
«  moment  la  forme  de  serviteur,  qu'il  prit  lorsqu'il  lava  les  pieds 
«  de  ses  serviteurs.  Avec  l'attention  d'un  père  de  famille,  il  couvrit 

«  leur  nudité  de  peaux  de  bêtes. Il  eut 

«  aussi  pitié  de  leur  nudité  la  plus  ignominieuse;  il  couvrit  leur 
«  nudité  intérieure  de  sa  robe  de  justice,  l'étendant  entre  eux  et 
«  les  regards  de  son  père,  vers  lequel  il  retourna  aussitôt.  » 

L'expression  manque  pour  louer  des  choses  si  divines. 

A  la  fin  de  ce  même  livre x,  Eve  et  Adam,  réconciliés  et  pénitents, 
vont  prier  Dieu  à  la  même  place  où  ils  ont  été  jugés.  Leurs  prières 
volent  au  ciel,  le  grand  intercesseur  les  présente  au  Père,  embau- 
mées de  l'encens  qui  fume  sur  l'autel  d'or  :  «  Considérez,  ô  mon 
«  Père,  quels  sont  les  premiers  fruits  qu'a  fait  germer  sur  la  terre 
«  cette  grâce  que  vous  avez  fait  entrer  dans  le  cœur  humain  :  ce 
«  sont  des  soupirs  et  des  prières,  je  vous  les  présente,  moi  qui  suis 

«  votre  prêtre L'homme  ignore  en  quels 

«  termes  il  doit  parler  pour  lui-même  ;  permettez  que  je  sois  son 
«  interprète,  son  avocat,  sa  victime  de  propitiation.  Gravez  en 
«  moi  toutes  ses  actions  bonnes  ou  mauvaises  :  je  perfectionnerai 
«  les  premières;  j'expierai  les  autres  par  ma  mort.  » 

Ici  la  beauté  de  la  poésie  égale  la  beauté  du  sentiment. 

Enfin  dans  le  xii®  livre,  Milton,  quittant  les  hauteurs  delà  Bible, 
descend  à  la  mansuétude  évangélique  pour  peindre  le  mystère  de  la 
rédemption.  «  C'est  afin  de  porter  ton  châtiment,  dit  Michel  à 
a  Adam,  qu'il  se  fera  chair,  qu'il  s'exposera  à  souffrir  une  vie 

a  méprisée  et  une  mort  honteuse Sur  la 

«  terre,  il  se  voit  trahi,  blasphémé,  arrêté  avec  violence,  jugé,  con- 
«  damné  à  la  mort;  mort  d'ignominie  et  de  malédiction.  Il  est 
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<  élevé  sur  une  croix  par  son  propre  peuple,  mais  il  meurt  pour 
«  donner  la  vie,  et  il  clone  à  sa  croix  tes  ennemis.  » 

Milton  altendrit  son  génie  aux  rayons  du  chrislianisme:  comme 
il  a  peint  ce  qui  a  précédé  le  temps,  il  vous  laisse  dans  ce  temps 
où  il  vous  a  introduit  à  la  chute  de  l'homme.  Pour  lui,  il  passe  à 
travers  ce  monde  intermédiaire  qu'il  dédaigne;  il  se  hâte  d'annon- 
cer la  destruction  du  temps  auquel  il  donne  des  ailes  ô^heures^  de 
proclamer  le  renouvellement  des  choses,  la  réunion  de  la  fia  et  du 
commencement  dans  le  sein  de  Dieu. 


ANGES. 

Parmi  les  anges,  il  y  a  une  grande  variété  de  caractères  :  Uriel, 
Raphaël,  Michel,  ont  des  traits  qui  les  distinguent  les  uns  des 
autres  :  Raphaël  est  l'ange  ami  de  l'homme.  La  peinture  que  le 
poète  en  fait  est  pleine  de  pudeur  et  de  grâce. 

Envoyé  par  Dieu  vers  nos  premiers  pères,  en  arrivant  dans  Éden 
il  secoue  ses  six  ailes  qui  répandent  au  loin  une  odeur  d'ambroisie. 
Adam  appelle  Eve  :  «  Eve, approche-toi  vite!  Regarde  entre  ces 
«  arbres  du  côté  de  l'orient  :  vois-tu  cette  forme  éclatante  qui  s'a- 
«  vance  vers  nous?  on  dirait  d'une  nouvelle  aurore  qui  se  lève.  » 
Raphaël  aborde  Adam,  comme  dans  l'antiquité  biblique  des  anges 
demandent  Thospitalité  aux  patriarches,  ou  comme  dans  l'antiquité 
païenne  les  dieux  viennent  s'asseoir  à  la  table  de  Philemon  et  de 
Rancis.  Raphaël  salue  notre  première  mère  des  mêmes  paroles  dont 
Gabriel  salua  Marie,  seconde  Eve.  Il  raconte  ensuite,  comme  je  l'ai 
dit,  ce  qui  s'est  passé  dans  le  ciel  :  la  chute  des  esprits  rebelles  et 
la  création  du  monde;  il  contente  la  curiosité  du  père  des  hommes, 
et  rougit,  comme  rougit  un  ange,  quand  Adam  ose  lui  faire  des 
questions  sur  les  amours  des  esprits.  Lorsqu'il  retourne  au  ciel , 
Adam  lui  dit  :  «  Partez,  hôte  divin ,  soyez  toujours  le  protecteur  et 
«  l'ami  de  l'homme,  et  revenez  souvent  nous  visiter^  » 

Michel,  chef  des  milices  du  ciel,  est  envoyé  à  son  tour,  mais  pour 
bannir  du  Paradis  les  deux  coupables.  Il  a  pris  la  forme  humaine 
et  rhabillement  d'un  guerrier  ;  son  visage,  quand  la  visière  de  son 
casque  était  levée,  montre  l'âge  oil  la  virilité  commence  et  finit  la 
jeunesse.  Son  épée  pend  comme  un  éclatant  zodiaque  à  son  côté, 
et  dans  sa  main  il  porte  négligemment  une  lance.  Adam  t'aperçoit 
de  loin  :  «  Il  n'a  point  l'air  terrible,  dit-il  à  Eve  :  je  ne  dois  pas  être 
«  effrayé;  mais  il  n'a  pas  non  plus  l'air  doux  et  sociable  de  Ra- 
«  phaël.  »  Le  poète  connaît  familièrement  tous  cc^s  anges,  et  vous 
fait  vivre  avec  eux.  L'ange  fidèle  dans  l'armée  de  Satan  est  éner- 
gique :  je  citerai  bientôt  un  de  ses  discours.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
chérubin  de  ronde  qui  surprend  Satan  à  l'oreille  d'Eve,  dont  le 
trait  ne  soit  correctement  dessiné.  Satan  insulte  ce  chérubin  :  «  Ne 
«  pas  me  connaître  prouve  que  toi-même  es  iuconnu,  et  Je  dernier 
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«  de  ta  bande.  »  Zéphon  lui  répond  :  «  Esprit  révolté,  ne  t'imagine 
c  pas  que  la  figure  soit  la  même,  et  qu'on  puisse  te  reconnaître;  tu 
«  n'as  plus  cet  éclat  qui  t'environnait  lorsque  tu  restais  pur  dans 
<  le  ciel.  Ta  gloire  t'a  quilté  avec  ton  innocence;  le  moindre  d'entre 
«  nous  peut  tout  contre  toi  ;  Ion  crime  fait  la  faiblesse.  » 

Quand  Salan  lui-même  se  transforme  en  esprit  de  lumière,  le 
poète  répand  sur  lui  toutes  les  barmonios  de  son  art  :  «  Sous  une 
€  couronne,  les  cbeveux  de  l'arcbange  flottent  en  boucles,  et  om- 
«  bragent  ses  deux  joues;  il  porte  des  ailes  dont  les  plumes  de  di- 
«  versescouleurs  sont  semées  d'or;  son  babit  court  est  fait  pour  une 
«  marche  rapide,  et  il  appuie  ses  pas  pleins  de  décence  sur  une 
«  baguette  d'argent.  » 

Tous  ces  esprits,  d'une  variété  et  d'une  beauté  infinies,  ont  l'air 
d'être  peints,  selon  leurs  caractères,  par  Michel-Ange  et  par  Ra- 
phaël, ou  plutôt  on  voit  que  Milton  les  a  vêtus  et  représentes  d'a- 
près les  tableaux  de  ces  grands  maîtres;  il  les  a  transportés  de  la 
toile  dans  sa  poésie,  en  leur  donnant,  avec  le  secours  de  la  lyre,  la 
parole  que  le  pinceau  avait  laissée  muette  sur  leurs  lèvres. 

LES  DÉMONS  ET  LES  PERSONNAGES  ALLÉGORIQUES. 

Il  est  inutile  de  rappeler  ce  que  chacun  sait  des  esprits  de  ténè- 
bres tels  que  Millon  les  a  produits  :  il  est  reconnu  que  Salan  est 
une  incomparable  création. 

Louis  Racine  fait  cette  remarque,  en  parlant  des  quatre  monolo- 
gues de  Salan  :  «  A  quelle  occasion  l'esprit  de  fureur,  le  roi  du  mal, 
«  fait-il  quelques  réflexions  qu'on  peut  appeler  sages  ?  I^en  con- 
«  templant  la  beauté  du  soleil;  2**  en  contemplant  la  beauté  de  la 
«  terre;  3°  en  contemplant  la  beauté  des  deux  créatures,  qui,  dans 
0  une  conversation  tranquille,  s'assurent  muluellemenl  de  leur 
«  amour;  4*"  en  contemplant  une  de  ces  créatures,  qui,  seule  dans 
«  un  bosquet,  cultivant  des  fleurs,  est  l'image  de  l'innocence  et  de 
«  la  tranquillité.  Tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon,  excite 
«  d'abord  son  admiration;  cette  admiration  produit  des  remords, 
«  par  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  perdu,  et  le  fruit  de  ces  remords  est 
«  de  s'endurcir  toujours.  Le  roi  du  mal  devient  par  degrés  digne- 
ce  roi  de  son  nouvel  empire.  Eve  cueillant  des  fleurs  lui  paraît  heu- 
«  reuse.  Sa  tranquillité  est  le  plaisir  de  l'innocence;  il  va  détruire 
«  ce  qu'il  admire,  parce  qu'il  est  le  deslrucleur  de  tout  plaisir.» 
«  Dans  ces  quatre  monologues,  le  poète  conserve  à  Satan  le  même- 
«  caractère  et  ne  se  copie  point.  Satan  n'est  pas  le  héios  de  soa 
«  poëme,  mais  le  chef-d'œuvre  de  sa  poésie.  » 

Milton  a  presque  donné  un  mouvement  d'amour  à  Satan  pour 
Eve  ;  l'Archange  est  jaloux  à  la  vue  des  caresses  que  se  prodiguent 
les  deux  époux.  Eve  séduisant  un  moment  le  rival  de  Dieu,  le  chef 
de  l'enfer,  le  roi  de  la  haine,  laisse  dans  l'imagination  une  idée  in- 
compréhensible de  la  beauté  de  la  première  femme. 
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Les  personnages  allég^oriqnes  du  Paradis  perdu  sont  le  Chaos^ 
la  Mort  et  le  Péché.  Tel  esl  le  feu  du  poêle,  que  de  la  Mort  et  du 
Péché  il  a  fait  deux  êtres  réels  et  formidables.  Rien  n'est  plus  éton- 
nant que  l'instinct  du  Péché,  lorsque  du  seuil  de  l'enfer,  en  Ire  les 
flammes  du  Tartare  et  l'océan  du  Chaos,  ce  fantôme  devine  que  soiv> 
père  et  son  amant  ont  fait  la  conquête  d'un  monde.  La  Mort  elle- 
même  averlie,  dit  au  Péché,  sa  mère:  «  Quelle  odeur  je  sens  d« 
«  carnage,  proie  innombrable!  je  goûte  la  saveur  de  la  mort  de 
«  toutes  les  choses  qui  vivent...  La  Forme  pà!e,  renversant  en  haul 
«  ses  larges  narines  dans  l'air  empesté,  huma  sa  curée  lointaine.  » 

Le  Péché  (j'en  ai  fait  l'observation  dans  le  Génie  du  Christian 
nisme)  est  du  genre  féminin  en  anglais,  et  la  Mort,  du  genre  mas- 
culin. Racine  a  voulu  sauver  en  français  cette  difficulté  des  genres, 
en  donnant  à  la  Mort  et  au  Péché  des  noms  grecs;  il  appelle  le 
Péché  Afe,  et  la  Mort  Ades  :  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  soumettre  à 
ce  scrupule;  contre  Louis  Racine,  j'ai  l'autorité  de  Jean  Racine: 

La  mort  est  te  seut  dieu  que  j'osais  implorer. 

Il  m'a  semblé  que  les  lecteurs,  accoutumés  d'avance  à  cette  fic- 
tion, se  prêteraient  au  changement  de  genres;  qu'ils  feraient  facile- 
ment la  Mort  du  genre  masculin  et  le  Péché  du  genre  féminin,  en 
dépit  de  leurs  articles. 

Voltaire  critiquait  un  jour,  à  Londres,  cette  célèbre  allégorie  : 
Young,  qui  l'écoutait,  improvisa  ce  distique  : 

You  are  so  wily,  so  profli?jate  and  Ihin, 

At  once  we  think  you  Milton,  death,  and  sin. 

«  "Vous  êtes  si  spirituel,  si  silencieux  et  si  maigre,  que  nous  vous 
t  croyons  à  la  fois  Milton,  la  Mort  et  le  Péché.  » 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  parler  d'un  autre  personnage  du  Paradis 
perdu,  je  veux  dire  de  Milton  lui- môme. 

MILTON  DANS  LE  PARADIS  PERDU. 

Le  républicain  se  retrouve  à  chaque  vers  du  Paradis  perdu  :  les 
discours  de  Siitan  respirent  la  haine  de  la  dépendance.  Mais  Milton, 
qui,  enthousiaste  de  la  liberté,  avait  néanmoins  servi  Crouiwell, 
fait  connaître  l'espèce  de  république  qu'il  comprenait:  ce  n'est  pas 
une  républiqiie  d'égalité,  une  république  plébéienne;  il  veut  une 
république  aristocratique  et  dans  laquelle  il  admet  des  rangs,  a  Si 
«  nous  ne  sommes  pas  tous  égaux,  dit  Satan,  nous  sommes  tous 
4  également  libres  :  rangs  et  degrés  ne  jurent  pas  avec  la  liberté, 
«  mais s^ accordent  avec  elle.  Qui  donc,  en  droit  ou  en  raison,  peut 
«  prétendre  au  pouvoir  sur  ceux  qui  sont  par  droit  ses  égaux,  sinon 
«  en  pouvoir  et  en  éclat,  du  moins  en  liberté?  Qui  peut  promulguer 
«  des  lois  et  des  edits  parmi  nous,  nous  qui,  même  sans  lois,  n'er- 
«  rons  jamais?  Qui  peut  nous  forcer  à  recevoir  celui-ci  pour  maître, 
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c  à  l'adorer  au  délrimcnt  de  ces  Hires  impériaux  qui  prouvent  que 
m  nous  sommes  faits  pour  gouverner,  non  pour  obéir?»  (  Paradis 
perdu,  liv.  V.  ) 

S'il  pouvait  rester  quelques  doutes  à  cet  égard,  Milton,  dans  son 
Moijen  facile  d'établir  une  société  libre^  s'explique  de  manière  à 
éclaircir  ces  doutes  :  il  y  déclare  que  la  république  doit  être  gou- 
vernée par  un  grand  conseil  perpétuel  ;  il  ne  veut  pas  du  remède 
populaire  propre  à  combatire  Tambilion  de  ce  conseil  permanent, 
car  le  peuple  se  précipilerait  dans  une  démocralie  licencieuse  et  sans 
frein,  a  licentious  and  undridled  dcmocraty.  Milton,  ce  fier  républi 
caiu,  était  noble;  il  avait  des  armoiries  :  il  porlait  un  aigle  d'argent 
éplo^  ^.  de  sable  à  deux  lèles  de  gueules,  jambes  et  bec  de  sable  ;  un 
aigle  .Hail, du  moins  pour  le  poêle,  des  armes  parlâmes.  Les  Amé- 
ricains ont  des  écussons  plus  féodaux  que  ceux  des  chevaliers  du 
quatorzième  siècle;  fantaisies  qui  ne  font  de  mal  à  personne. 

Les  discours,  qui  forment  plus  de  la  moitié  du  Paradis  perdu, 
ont  pris  un  nouvel  intérêt  depuis  que  nous  avons  des  tribunes.  Le 
poète  a  transporté  dans  son  ouvrage  les  formes  politiques  du  gou- 
vernement de  sa  patrie  :  Satan  convoque  un  véritable  parlement 
dans  l'enfer;  il  le  divise  en  deux  chambres  ;  il  y  a  une  chambre  des 
pairs  au  Tarlare.  L'éloquence  forme  une  des  qualités  essentielles 
du  talent  de  l'auteur  :  les  discours  prononcés  par  ses  personnages 
sont  souvent  des  modèles  d'adresse  ou  d'énergie.  Abdiel,  en  se  sé- 
parant des  anges  rebelles,  adresse  ces  paroles  à  Satan  : 

o  Abandonné  de  Dieu,  esprit  maudit,  dépouillé  de  tout  bien,  je 
«  vois  la  chute  certaine;  ta  bande  malheureuse,  enveloppée  dans 
«  cette  perfidie,  est  atteinte  de  la  contagion  de  ton  crime  et  de  ton 
a  châtiment.  Ne  l'agite  plus  pour  savoir  comment  tu  secoueras  le 
«  joug  du  Messie  de  Dieu  :  ses  indulgentes  lois  ne  peuvent  plus 
«  être  invoquées;  d'autres  décrets  sont  déjà  lancés  contre  toi  sans 
«  appel.  Ce  sceptre  d'or  que  tu  repousses  est  maintenant  changé 
«  en  une  verge  de  fer  pour  meurtrir  et  briser  ta  désobéissance.  Tu 
«  m'as  bien  conseillé  :  je  fais,  non  toutefois  par  ton  conseil  et  de- 
a  vanl  les  monaces;  je  fuis  ces  tentes  criminelles  et  réprouvées, 
«  dans  la  crainte  que  l'imminente  colère,  venant  à  éclater  dans  une 
«  flamme  soudaine,  ne  fasse  aucune  distinction.  Attends-loi  à  sentir 
«  bientôt  sur  ta  tête  la  foudre,  feu  qui  dévore!  Alors,  gémissant, 
«  tu  apprendras  à  connaître  celui  qui  t'a  créé,  par  celui  qui  peut 
«  t'anéanlir.  » 

Il  reste  dans  le  poëme  quelque  chose  d'inexplicable  au  premier 
aperçu  :  la  république  infernale  veut  détruire  la  monarchie  céleste, 
et  cependant  Milton,  dont  l'inclination  est  toute  républicaine,  donne 
toujours  la  raison  et  la  victoire  à  l'Éternel?  C'est  qu'ici  le  poète 
était  dominé  parses  idées  religieuses;  il  voulait,  comme  les  indé- 
pendants, une  république  théocralique;  la  liberté  hiérarchique  sous 
l'unique  puissance  du  ciel;  il  avait  admis  Cromwell  comme  lieu- 
tenaut  général  de  Dieu,  protecteur  de  la  république. 
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Cromwfl.  our  chief  of  men,  who  through  a  cloud 

Nut  of  war  only,  but  tietrnctions  rude, 

(înidcd  hy  f»ith  and  mutchlcss  fortitude. 

To  peace  ;ind  truth  thy  jilorious  way  hast  plough'd, 
And  ou  the  iierk  of  crowind  fortune  proud 

Hast  rear'd  (iod's  tiophics,  and  his  work  pursued, 

"While  Oarwcn  stream  with  blood  of  Scots  imbrued. 

And  Dunbar  tield  resounds  thy  praises  loud, 
And  Worci'ster's  lauréat  wreath!  Yet  much  remains 

To  conquer  still:  peace  hath  her  victories 

No  less  reuownd  than  war  :  new  Iocs  arise 
Threalning  to  bind  our  souls  with  secular  chains: 

Help  us  to  save   free  conscience  from  the  paw 

Of  hireling  wolves,  whose  Gospel  is  their  maw. 

c  Cromwell,  chef  des  hommes,  qui,  à  travers  le  nuage  non- 
c  seulement  de  la  guerre,  mais  encore  d'une  doslruction  bnUale, 

guidé  par  la  foi  et  une  grandeur  d'àme  incomparable,  as  labouré 
«  ton  glorieux  chemin  vers  la  paix  et  la  vérité!  Toi  qui  sur  le  cou 

de  rorgueilleuse  fortune  couronnée  as  planté  les  trophées  de  Dieu 

et  continué  son  ouvrage,  tandis  que  le  cours  du  Darwen  se 
«  teignait  du  sang  desEcossais,quc  le  champ  de  Dunbar  retentissait 
€  de  tes  louanges,  et  des  lauriers  tressés  à  Worcester!  il  te  reste 
«  encore  beaucoup  à  conquérir!  la  paix  a  ses  victoires  non  moins 
«  renommées  que  celles  de  la  guerre.  De  nouveaux  ennemis  s'é- 
«  lèvent,  menaçant  de  lier  nos  âmes  avec  des  chaînes  séculaires  : 
«  aide-nous  à  sauver  notre  libre  conscience  des  ongles  des  loups 
«  mercenaires,  dont  TÉvangile  est  leur  ventre.  » 

Dans  la  pensée  de  Mlllon,  Salan  et  ses  anges  pouvaient  être  les 
orgueilleux  presbylérieiis  qui  refusaient  de  se  soumeltre  aux  saints, 
à  la  faction  desquels  Mi  lion  appartenait,  et  dont  il  reconnaissait 
l'inspiré  Cromwell  comme  le  chef  en  Dieu. 

On  sent  dans  Millon  un  homme  lourmcnté  :  encore  ému  des 
spectacles  et  des  passions  révolulionnaires,  il  est  resté  deboul  après 
\s\  chule  delà  révolution  réfugiée  en  lui, et  palpilanle  dans  son  sein. 
Mais  le  sérieux  de  cette  révolution  le  domine;  la  gravité  religieuse 
fait  le  contre-poids  de  ses  agitations  politiques.  Et  néanmoins,  dans 
rétonnementdeses  illusions  détruites,  de  ses  rêves  de  liberté  éva- 
nouis, il  ne  sait  plus  où  se  prendre;  il  reste  dans  la  confusion, 
même  à  l'égard  de  la  vérité  religieuse. 

11  résulte  d'une  lecture  attentive  du  Paradis  perdu ,  que  Milton 
flottait  entre  mille  systèmes.  Dès  le  début  de  son  poëme  il  se  dé- 
clare socinien,  par  l'expression  fameuse  un  plus  grand  homme. 
Il  ne  parle  point  du  Saint-Esprit;  il  ne  parle  jamais  de  la  Trinité; 
il  ne  dit  jamais  que  le  Fils  est  égal  au  Père.  Le  Fils  n'est  point  en- 
gendré de  toute  éternité;  le  poète  place  même  sa  création  après  celle 
des  anges.  Millon  est  arien,  s'il  est  quelque  chose;  il  n'admet  point 
la  création  proprement  dite;  il  suppose  une  matière  préexistante, 
coélernelle  avec  l'Esprit.  La  création  particulière  de  l'univers  n'est 
à  ses  yeux  qu'un  petit  coin  du  chaos  arrangé ,  et  toujours  prêt  à  re- 
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tomber  dans  le  désordre.  Toutes  les  théories  philosophiques  connues 
du  poète  ont  pris  plus  ou  moins  depUice  dans  ses  croyances  :  tantôt 
c'est  Platon  avec  les  exemplaires  des  Idées  ou  Pylhagore  avec  Thar- 
monie  des  Sphères;  tantôt  c'est  Epicure  ou  Lucrèce  avec  son  maté- 
rialisme, comme  qimnd  il  montre  les  animaux  à  moitié  formés  sor- 
tant de  la  terre.  Il  est  fataliste  lorsqu'il  fait  dire  à  l'an^^e  rebelle  que 
lui,  Satan ^  naquit  de  lui-même  dans  le  ciel,  le  cercle  fatal  ame- 
nant l' heure  de  sa  création,  Millonest  encore  panthéiste  ou  spinosiste, 
mais  son  panthéisme  est  d'une  nature  singulière. 

Le  poète  paraît  d'abord  supposer  le  panthéisme  connu  v  mêlé  de 
matière  et  d'esprit  :  mais  si  l'homme  n'eut  point  péché,  Adam,  se 
dégageant  peu  à  peu  de  la  matière,  serait  devenu  de  la  nature  des 
anges.  Adam  pèche  :  pour  racheter  la  partie  spirituelle  de  l'homme, 
le  Fils  de  Dieu,  tout  esprit,  se  matérialise;  il  descend  sur  la  terre, 
meurt  et  remonte  au  ciel ,  après  avoir  passé  à  travers  la  matière.  Le 
Christ  devient  ainsi  le  véhicule  au  moyen  duquel  la  matière,  mise 
en  contact  avec  l'inlelligeiice,  se  spiritualise.  Enfin  les  temps  étant 
accomplis,  la  matière,  ou  le  monde  matériel ,  cesse  et  va  se  perdre 
dans  l'autre  principe,  o  Le  Fils,  dit  Milton,  s'absorbera  dans  le 
a  sein  du  Père  avec  le  reste  des  créatures  :  Dieu  sera  tout  dans 
«  tout;  »  c'est  le  panthéisoie  spirituel  succédant  au  panthéisme 
des  deux  principes. 

Ainsi  notre  àme  s'engloutira  dans  la  source  de  la  spiritualité. 
Qu'est-ce  que  cette  mor  de  l'intelligence,  dont  une  faible  goutte 
renfermée  dans  la  matière  était  assez  puissante  pour  comprendre  le 
mouvement  des  sphères,  et  s'enquérir  de  la  nature  de  Dieu  ?  Qu'est- 
ce  que  l'infini?  Quoi!  toujours  des  mondes  après  des  mondes!  L'i- 
magination éprouve  des  vertiges  en  essayant  de  se  plonger  dans  ces 
abimes,  et  Milton  y  fait  naufrage.  Cependant  au  milieu  de  cette  con- 
fusion de  principe ,  le  poète  reste  biblique  et  chrétien  :  il  redit  la  chute 
et  la  rédemption.  Puritain  d'abord,  ensuite  indépendant,  anabap- 
tiste, il  devient  sa\at^  quiétiste  et  enthousiaste  :  ce  n'est  plus  qu'une 
voix  qui  chante  rÉlernel.  Milton  n'allait  plus  au  temple,  ne  donnait 
plus  aucun  signe  extérieur  de  religion  :  dans  le  Paradis  perdu , 
il  déclare  que  la  prière  est  le  seul  culte  agréable  à  Dieu. 

Cepoëme,  qui  s'ouvre  aux  enfurs  et  finit  au  ciel,  en  passant 
sur  la  terre,  n'a  dans  le  vaste  désert  de  la  création  nouvelle  que 
deux  personnages  humains  :  les  autres  sont  les  habitants  sur- 
naturels de  l'abîme  des  félicités  sans  fin,  ou  du  gouffre  des  mi- 
sères éternelles.  Eh  bien!  le  poète  a  osé  entrer  dans  cette  soli- 
tude; il  s'y  présente  comme  un  fils  d'Adam,  député  de  la  race 
humaine  perdue  par  la  désobéissance;  il  y  paraît  comme  l'hié- 
rophante, comme  le  prophète  chargé  d'apprendre  l'histoire  de  la 
chute  de  l'homme  et  de  la  chanter  sur  la  harpe  consacrée  aux  péni- 
tences de  David.  Il  est  si  rempli  de  génie,  de  sainteté  et  de  gran- 
deur, que  sa  noble  tête  n'est  point  déplacée  auprès  de  celle  de 
notre  premier  père ,  en  présence  de  Dieu  et  des  anges.  En  sortant 


498  ESSAI 

de  rabîme  des  ténèbres  il  salue  celte  lumière  sacrée  interdite  à  ses 
yeux. 

«  Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  ciel,  née  la  première,  ou  de  l'Ë- 
toriiel  cocternel  rayon  !  Puis-je  le  nommer  ainsi  sans  blâme? 
Puisque  Dieu  est  lumière,  et  que  de  toute  éternité  il  n'habite 
jamais  que  dans  une  lumière  impénétrable,  il  habile  donc  en  toi, 
brillante  effusion  d'une  brillante  essence  incréée  !  Ou  si  tu  préfères 
t*e[i tendre  appeler  ruisseau  de  pur  élher,  qui  dira  ta  source? 
Avant  le  soleil,  avant  les  cieux,  tu  étais  :  à  la  voix  de  Dieu  lu 
couvris  comme  d'un  manteau  le  monde  qui  naissait  des  eaux  noires 
et  profondes -,  conquête  faite  sur  le  vide  inlini  et  sans  forme. 
«  Maintenant  je  te  visite  de  nouvcsiu  sur  une  aile  plus  hardie  : 

échappé  du  lac  stygien je  sens  l'influence  de  ton  viviliant  et 

souverain  flambeau.  Mais  loi  tu  ne  visites  pointées  yeux  qui  rou- 
lent en  vain  pour  trouver  ton  rayon  perçant  et  ne  renconirent 
aucune  aurore;  tant  ils  sont  profondément  éteints  dans  leur  orbite, 
ou  voilés  d*un  sombre  tissu! 

«  Cependant  je  ne  cesse  d'errer  aux  lieux  fréquentés  des  Muscs... 
Je  n'oublie  pas  non  plus  ces  deux  mortels  semblables  à  moi  en 
malheur  (puissé-je  les  égaler  en  gloire!).  L'aveugle  Thayris  et 
l'aveugle  Méonides,  et  ïhyrésias  el  Phrinée,  devins  antiques. 
Nourri  des  pensées  qui  mettent  en  mouvement  les  nombres  har- 
monieux, je  suis  semblable  à  Toiseau  qui  veille  et  chante  dans 
l'obscurité  :  caché  sous  le  plus  épais  couvert,  il  soupire  ses  noc* 
turnes  complaintes. 

«  Ainsi  avec  l'année  reviennent  les  saisons;  mais  le  jour  no  re- 
vient pas  pour  moi,  ni  ne  reviennent  la  douce  approche  du  matin 
ou  du  soir,  la  vue  de  la  fleur  du  printemps,  de  la  rose  de  l'été, 
des  troupeaux  et  de  la  face  divine  de  rhomnie.  Des  nuages  et  des  té- 
nèbres qui  durent  toujours  m'environnent.  Les  chemins  agréables 
des  hommes  me  sont  coupés;  le  livre  du  beau  savoirne  me  présente 
qu'un  blanc  universel  où  les  ouvrages  de  la  nature  sont  pour  moi 
effacés  et  rayés.  La  sagesse  à  son  entrée  m'est  enlicrement  fermée! 
«  Brille  donc  davantage  intérieurement,  ô  céleste  lumière  l  que 
toutes  les  facultés  de  mon  esprit  soient  pénétrées  de  tes  rayons; 
mets  des  yeux  à  mon  âme ,  écarte  et  disperse  tous  les  brouillards, 
afin  que  je  puisse  voir  et  dire  les  choses  invisibles  à  l'œil  des 
mortels.  » 

Ailleurs,  non  moins  pathétique,  il  s'écrie  : 
«  Ah  !  si  j'oblenais  de  ma  cèlesle  patronne  un  style  qui  répondît  à 
ma  pensée!  Elle  daigne  me  visiter  la  nuit  sans  que  je  l'implore... 
Il  me  reste  à  chanter  un  sujet  plus  élevé;  il  suffira  pour  immor- 
taliser mon  nom,  si  je  ne  suis  venu  un  siècle  trop  tard,  si  la  froi- 
deur dr.  cUmat  ou  des  ans  n'engourdit  mes  ailes  humiliées.  » 
Quelle  hauteur  d'intelligence  ne  faut-il  pas  à  Milton  pour  soutenir 

ce  téle-à-tèle  avec  Dieu  et  les  prodigieux  personnages  qu'il  a  créés  ! 

Il  n'a  jamais  existé  un  génie  plus  sérieux  et  en  même  temps  plus 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  199 

tendre  que  celui  de  cet  homme.  «  Milton,  dit  Hume,  pauvre,  vieux, 
c  aveugle  dans  la  disgrâce,  environné  de  périls ,  écrivit  le  poëme 
«  merveilleux  qui  non-seulement  surpasse  tous  les  ouvrages  de  ses 
a  contemporains,  mais  encore  tous  ceux  qu'il  écrivit  lui-même  dans 
sa  jeunesse  et  au  temps  de  sa  plus  haute  prospérité.  »  On  sent  en 
effet  dans  ce  poëme,  à  travers  la  passion  des  légères  années,  la  ma- 
turité de  Tàge  et  la  gravité  du  malheur  :  ce  qui  donne  au  Paradis 
perdu  un  charme  extraordinaire  de  vieiljesse  et  de  jeunesse,  d'in- 
quiétude et  de  paix,  de  tristesse  et  de  joie ,  de  raison  et  d'amour. 


QUATRIEME  PARTIE. 

LITTÉRATURE 

sous  LES  DEUX  DERNIERS  STUARTS. 


HOMMES  ET  CHOSES  DE  LÀ  RÉVOLUTION  ANGLAISE  ET  DE  LA 
RÉVOLUTION  FRANÇAISE  COMPARÉS. 

En  quittant  Milton,  si  nous  passions  sans  transition  aux  écri- 
vains sous  les  deux  derniers  Stuarts,  nous  trébucherions  de  plus 
haul  que  les  anges  du  Paradis  perdu,  qui  tombèrent  du  ciel  dans 
l'abîme.  Mais  il  nous  reste  à  jeter  un  regard  sur  la  révolution  d'où 
sortit  le  poète,  et  à  la  comparer  à  notre  révolution  :  en  nous  en- 
tretenant encore  du  siècle  de  Milton,  nous  parviendrons  à  descendre 
ainsi  d'un  mouvement  insensible  jusqu'au  niveau  des  règnes  de 
Charles  et  de  Jacques.  On  a  delà  peine  à  se  détacher  de  ces  temps 
de  1649;  ils  eurent  de  curieuses  affinités  avec  les  nôtres  :  nous 
allons  voir,  par  le  parallèle  des  choses  et  des  hommes,  que  nos 
jours  révolutionnaires  conservent  sur  les  jours  révolutionnaires  de 
la  république  et  du  protectorat  anglais,  une  incontestable,  mais 
souvent  malheureuse  supériorité. 

La  révolution  française  a  été  vaincue  dans  les  lettres  par  la  révo- 
lution anglaise  :  la  république,  l'empire,  la  restauration,  n'ont  rien 
à  opposer  au  chantre  du  Paradis  perdu  ;  sous  les  autres  rapports, 
excepté  sous  le  rapport  moral  et  religieux,  notre  révolution  a  laissé 
loin  derrière  elle  la  révolution  de  nos  voisins. 

Quand  la  révolution  de  1649  s'accomplit,  les  communications 
entre  les  peuples  n'étaient  point  arrivées  au  point  oii  elles  le  sont 
aujourd'hui;  les  idées  et  les  événements  d'une  nation  n'étaient  pas 
rendus  communs  à  toute  la  terre  par  la  multiplicité  des  chemins, 
la  rapidité  des  courriers,  l'extension  du  commerce  et  de  l'industrie, 
les  publications  de  la  presse  périodique.  La  révolution  de  la  Grande- 
Bretagne  ne  mit  point  l'Europe  en  feu  :  renfermée  dans  une  île,  elle 
ne  porta  point  ses  armes  et  ses  principes  aux  extrémités  de  l'Europe; 
elle  ne  prêcha  point  la  liberté  et  les  droits  de  l'homme,  le  cimeterre 
à  la  main,  comme  Mahomet  prêcha  le  Coran  et  le  despotisme;  elle 
ne  fut  ni  obligée  de  repousser  au  dehors  une  invasion,  ni  de  se  dé- 
fendre au  dedans  contre  un  système  de  terreur  ;  l'état  rehgieux  et 
social  n'était  pas  tel  qu'aujourd'hui. 

Aussi  les  personnages  de  celle  révolution  n'atteignirent  point  la 
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hauteur  des  personnages  de  la  révolution  française,  mesurée  sur  une 
bien  plus  grande  échollp,  et  menée  par  une  nation  bien  plus  liée  au 
deslin  général  du  momie.  E^t-ce  Hampden  ou  Ludlow  quo  l'oQ 
pourrais  comparer  à  Mirabeau?  supérieurs  en  morale,  ils  lui  étaient 
fort  inférieurs  en  génie  *. 

«  Mêlé  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux  plus  grands 
événements  et  à  l'existence  des  repris  de  justice,  des  ravisseurs  et 
des  aventuriers,  Mirabeau,  tribun  de  l'aristocratie,,  député  de  la  dé- 
mocratie, avait  du  Gracchus  et  du  Don  Juan,  du  Catilina  et  du 
Gusman  d'Alfarache,du  cardinal  deRichelieu  et  du  cardinal  de  Retz, 
du  roué  de  la  régence  et  du  Sauvage  de  la  révolution  ;  il  avait  de 
plus  du  Mirabeau,  famille  florentine  exilée,  qui  gardait  quelque  chose 
de  ces  palais  .armés  et  de  ces  grands  factieux  célébrés  par  Dante; 
famille  naturalisée  française,  oiî  l'esprit  républicain  du  moyen  âge 
de  ritalie  et  l'esprit  féodal  de  notre  moyen  âge,  se  trouvaient  réunis 
dans  une  succession  d'hommes  extraordinaires.  /i  ;.;|  ^.  k? 

«  La  laideur  de  Mirabeau,  appliquée  sur  le  fond  de  beauté  par^ 
ticulière  à  sa  race,  produisait  une  sorte  de  puissante  figure  du  Ju- 
gement dernier  de  Michel-Ange,  compatriote  des  Arrixjhelti,  Les  sil- 
lons creusés  par  la  petite  vérole  sur  le  visage  de  l'oraleur,  avaient 
plutôt  l'air  d'escarres  laissées  par  la  flamme.  La  nature  semblait 
avoir  moulé  sa  tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet,  taillé  ses  bras 
pour  élreindre  une  nation  ou  pour  enlever  une  femme.  ()uand  il  se- 
couait sa  crinière  en  regardant  le  peuple,  il  l'arrêtait;  qunnd  il  levait 
sa  patte  et  montrait  ses  ongles,  la  plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu 
de  l'effroyable  désordre  d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  sombre, 
laid  et  immobile;  il  rappelait  le  chaos  de  Milton,  impassible  et  sans 
forme  au  centre  de  sa  confusion. 

«  Deux  fois  j'ai  rencontré  Mirabeau  à  un  banquet  :  une  fois  chez 
la  nièce  de  Voltaire,  madame  la  marquise  de  Villette;  une  autre 
fois  au  Palais-Royal,  avec  des  députés  de  l'opposition  que' Chape- 
lier m'avait  fait  connaître.  Chapelier  est  allé  à  réchafaiïd  dans  le 
même  tombereau  que  mon  frère  et  M.  de  Malesherbes. 

«  En  sortant  de  notre  dîner  on  discutait  des  ennemis  de  Mirabeau  : 
jeune  homme  timide  et  inconnu,  je  me  trouvais  à  côté  de  lui  et  n'a- 
vais pas  prononcé  un  mot.  Il  me  regarda  en  face  avec  ses  yeux  de 
vice  et  de  génie,  et  m'appliquant  sa  main  épatée  sur  l'épaule,  il  me 
dit:  «Ils  ne  me  pardonneront  jamais  ma  supériorité!  »  Je  sens  encore 
l'impression  de  cette  main,  comme  si  Satan  m'eût  touché  de  sa  griffe 
de  feu  2. 

n  Trop  tôt  pour  lui,  trop  tard  pour  elle,  Mirabeau  se  vendit  à  îa 
cour,  et  la  cour  l'acheta.  Il  risqua  l'enjeu  de  sa  renommée  devant 

^  Jusques  et  y  compris  le  parallèle  de  Buonaparte  et  de  Cromwell,  tout  ce  qui 
guit  est  extrait,  mais  fort  en  abrégé,  de  mes  Àlémoires.  Le  commencement  de 
chaque  paragraphe  estguillemelé. 

'  Mirabeau  se  vantait  d'avoir  la  maîn  très  belle  :  je  ne  m'y  oppose  pas  ;  mais 
fêlais  fort  maigre  et  il  était,  fort  gros,  et  sa  maia  me  couvrait  toute  l  épaule, 
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une  pension  et  une  ambassade  :  Cromwell  fut  au  moment  de  troquer 
son  avenir  contre  un  titre  et  l'ordre  de  la  Jarretière.  Malgré  sa  su- 
perbe,  il  ne  s'évaluait  pas  assez  haut  :  depuis,  l'abondance  du  nu- 
méraire et  des  places  a  élevé  le  prix  des  consciences. 

a  La  tombe  délia  Mirabeau  de  ses  promesses  et  le  mit  à  l'abri  des 
périls  que  vraisemblablement  il  n'aurait  pu  vaincre  :  sa  vie  eût  mon- 
tré sa  faiblesse  dans  le  bien;  sa  mort  l'a  laissé  en  puissance  de  sa 
force  dans  le  mal.  » 

CLUBS. 

Il  y  eut  des  factieux  et  des  partis  en  Angleterre,  mais  qu'est-ce 
que  les  meelings  des  saints,  des  purilains,  des  niveleurs,  des  agita- 
teurs, auprès  des  clubs  de  notre  révolulioa?  J'ai  dit  ailleurs  (Génit 
du  Christianisme)  que  Millon  avait  placé  dans  son  enfer  une  image 
des  perversités  dont  il  avait  été  le  témoin  :  qu'eût-il  peint  s'il  avait 
vu  ce  que  je  vis  à  Paris  dans  l'été  de  1 792,  lorsque,  revenant  d'Amé- 
rique, je  traversais  la  France  pour  aller  à  mes  destinées? 

«  La  fuite  du  roi,  du  21  juin  1791  \  fit  faire  à  la  révolution  un 
pas  immense.  Ramené  à  Paris  le  25  du  même  mois,  il  avait  été  dé- 
trôné une  première  fois,  puisque  l'assemblée  nationale  déclara  que 
les  décrets  auraient  force  de  loi,  sans  qu'il  fût  besoin  delà  sanction 
ou  de  Tacceptation  royale.  Une  haute  cour  de  justice,  devançant  le 
tribunal  révolutionnaire,  élait  établie  à  Orléans.  Dès  celte  époque, 
madame  Roland  demandait  la  télé  de  la  reine,  en  attendant  que  la 
révolution  lui  demandât  la  sienne.  L'attroupement  du  Champ-de- 
Mars  avait  eu  lieu  contrôle  décret  qui  suspendait  le  roi  de  ses  fonc- 
tions, au  lieu  de  le  mettre  en  jugement.  L'acceptation  de  la  consti- 
tution, le  14  septembre,  ne  calma  rien.  Le  décret  du  29  septembre, 
pour  le  règlement  des  sociétés  populaires,  ne  servit  qu'à  les  rendre 
plus  violentes  :ce  fut  le  dernier  acte  de  l'assemblée  constituante; 
elle  se  sépara  le  lendemain,  et  laissa  à  la  France  une  révolution 
éternelle. 

«  L'assemblée  législative,  installée  le  1  ^^  octobre  1791,  roula 
dans  le  tourbillon  qui  allait  balayer  les  vivants  et  les  morts.  Des 
troubles cnsanglantèrentles  déparlements  :  à  Caen,  on  se  rassasiade 
massacres  et  l'on  mangea  le  cœur  de  M.  de  Bclzunce.  Le  roi  op- 
posa son  veto  au  décret  contre  les  émigrés,  et  cet  acte  légal  aug- 
menta l'agitation.  Pélion  était  devenu  maire  de  Paris.  Les  députés 
décrétèrent  d'accusation,  le  1*''' janvier  1792,  les  princes  émigrés  : 
le  2,  ils  lixèrent  à  ce  l^**  janvier  le  commencement  de  l'an  quatrième 
dit  la  liberté.  Vers  le  1 3  de  février,  les  bonnets  rouges  se  montrèrent 
dans  les  rues  de  Paris,  et  la  municipalité  Ht  fabriquer  des  piques.  Le 
manifeste  des  émigrés  parut  le  l*""  mars.  L'Autriche  armait.  Le 
traité  de  Pilnitz  et  la  convention  entre  l'empereur  et  le  roi  de  Prusse 
étaient  connus.  Paris  était  divisé  en  sections  plus  ou  moins  hos^ 

^  Mes  Mémoires, 
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tilrsles  unes  aux  autres.  Le  20  mars  1792,  l'assemblée  législative 
adopta  la  mécanique  sépulcrale  sans  laquelle  les  jiigemcnls  delà 
Terreur  n'auraient  pu  s'exécuter  :  on  l'essaya  d'abord  surdos  morts, 
afin  qu'elle  apprît  d'eux  son  œuvre.  On  peut  parler  de  cet  instru- 
ment comme  d'un  bourreau,  puisque  des  personnes  touchées  de  ses 
bons  services,  lui  faisaient  présent  de  sommes  d'argcnl  pour  son 
entretien  K 

«  Le  ministre  Roland  (ou  plutôt  son  étonnante  femme)  avait  été 
appelé  au  conseil  du  roi.  Le  W  avril  la  guerre  fut  déclarée  au  roi  de 
Hongrie  et  de  Bohême.  Marat  publ  ait  ['Ami  du  Peuple  malgré  le  dt> 
cret  dont  lui,  Marat,  était  frappé.  Le  régiment  royal  allemand  et  le 
régiment  de  Berchini  désertèrent.  Isnard  parlait  delà  pertiJie  de  la 
cour.  Gcnsonné  et  Brissot  dénonçaient  le  comité  autrichien.  Une  in- 
surrection éclata  à  propos  de  la  garde  du  roi,  qai  fut  licenciée.  Le  28 
mai  l'assemblée  se  forma  en  séances  permanentes.  Le  20  juin  le  châ- 
teau des  Tuileries  fut  forcé  par  les  masses  des  faubourgs  Saint- 
Antoine  et  Saint-Marceau;  le  prétexte  était  le  refus  de  Louis  XVI 
de  sanctionner  la  proscription  des  prêtres  :  le  roi  courut  risque  de 
la  vie.  La  patrieétait  décrétée  en  danger.  On  brûlait  en  efligie  M.  de 
Lafayette.  Les  fédérés  de  la  seconde  fédération  arrivaient;  les  Mar- 
seillais, attirés  par  Danton,  étaient  en  marche;  ils  entrèrent  dans 
Paris  le  30  juillet,  et  furent  logés  par  Pétion  aux  Cordeliers. 

a  Auprès  de  la  tribune  nationale  s'étaient  élevées  deux  tribunes 
concurrentes,  celle  des  Jacobins  et  celle  des  Cordeliers,  la  plus  for- 
midable alors,  pîirce  qu'elle  donna  des  membres  à  la  fameuse 
commune  de  Paris,  et  qu'elle  lui  fournissait  des  moyens  d'action. 

«  Le  club  des  cordeliers  était  établi  dans  ce  monastère,  dont  une 
amende  en  répara  lion  d'un  meurlre  avait  servi  à  bâtir  l'église  sous 
saint  Louis,  en  1259*;  elle  devint  en  1590  le  repaire  des  plus  fa- 
meux ligueurs.  En  1792,  les  tableaux,  les  images  sculplées  ou 
peintes,  les  voiles,  les  rideaux  du  couvent  des  cordeliers,  avaient  été 
arrachés  :  la  basilique  écorchée  ne  présentait  aux  yeux  que  ses  os- 
sements et  ses  arêtes.  Au  chevet  de  Téglise,  où  le  vent  et  la  pluie 
entraient  par  les  rosaces  sans  vitraux,  des  établis  de  menuisier  ser- 
vaient de  bureau  au  président,  quand  la  séance  se  tenait  dans  l'é- 
glise. Sur  ces  établis  étaient  déposés  des  bonnets  rouges  dont  chaque 
orateur  se  coiffait  avant  de  monter  à  la  tribune.  La  tribune  con- 
sistait en  quatre  poutrelles  arc-boutées  et  traversées  d'une  planche, 
dans  leur  x,  comme  un  échafaud.  Derrière  le  président,  avec  une 
statue  de  la  Liberté,  on  voyait  de  prétendus  instruments  de  sup- 
plice de  l'ancienne  justice;  instruments  remplacés  par  un  seul,  la 
machine  à  sang,  comme  les  mécaniques  compliquées  sont  rempla- 
eces  par  le  bélier  hydraulique.  Le  club  des  Jacobins  épurés  em- 
prunta quelques-unes  de  ces  dispositions  des  cordeliers. 

«  Les  orateurs,  unis  pour  détruire,  ne  s'entendaient  ni  sur  les 

'  Moniteur  n**  198. 
•iille  fut  brûlée  en '1580. 
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chefs  5  dioîsîr,  ni  sur  les  moyens  à  employer  :  ils  se  (rnitaîcnt  de 
gueux,  de  gilons,  de  filous,  de  voleurs,  de  massacreurs,  à  la  caco- 
phonie des  sifflets  et  des  hurlements  de  leurs  diffJ^renls  groupes  de 
diables.  Les  métaphores  étaient  prises  du  matériel  des  meurtres, 
empruntées  des  objets  les  plus  sales,  de  tous  les  genres  de  voirie 
et  de  fumier,  ou  tirées  des  lieux  coiisaerés  aux  prostitutions  des 
hommes  et  des  femmes.  Les  gestes  rendaient  les  images  sensibles; 
tout  était  apprlé  par  son  nom  avec  le  cynisme  des  chiens,  d.ans  une 
pompe  obscène  et  impie  de  jurements  et  de  blasphèmes  :  dMriiire 
et  produire,  mort  ci  gènéralion,  on  ne  démêlait  que  cela  à  travers 
l'argot  sauvage  dont  les  oreilles  étaient  assourdies.  Les  harangueurs, 
ô  la  voix  grcle  ou  tonnante,  avaient  d'autres  interrupteurs  que  leurs 
opposants  :  les  petites  chouelles  noires  du  cloître  sans  moines  et 
du  clocher  sans  cloches  s'éfonissaient  aux  fenêtres  brisées,  en  es- 
poir du  butin;  elles  interrompaient  les  discours.  On  les  rappelait 
d'abord  à  Tordre  par  le  tintamarre  de  l'impuissante  sonnette  ;  mais, 
ne  cessant  point  leur  criaillcmeiil,  on  leur  lirait  des  coups  de  fusil 
pour  leur  faire  faire  silence  :  elles  tombaient  palpitantes,  blessées  et 
fatidiques,  au  milieu  du  Pandemonium.  Des  charpentes  abattues, 
des  bancs  boiteux,  des  stalles  démantibulées,  des  tronçons  de  saints 
roulés  et  poussés  contre  les  murs,  servaient  de  gradins  aux  spec- 
tateurs crottés,  poudreux,  soiils,  suants,  en  carmagnole  percée,  la 
pique  sur  Tépaule,  ou  les  bras  nus  croisés.  » 

DANTON. 

c  Les  scènes  des  cordeliers  étaient  dominées  et  souvent  prési- 
dées par  Danton,  Hun  à  taille  de  Goth,  à  nez  camus,  à  narines  au 
vent,  à  méplals  couturés.  On  parviendrait  à  peine  à  former  cet  homme 
dans  la  révolution  anglaise,  en  pétrissant  ensemble  Bradshaw,  pré- 
sident de  la  commission  qui  jugea  Charles  T*";  Irelon,  le  fameux 
gendre  de  Cromwell  ;Axtell,  grand  exterminateur  en  Irlande;  Scott, 
qui  voulait  qu'on  gravât  sur  sa  tombe  :  Ci-gîl  Thomas  ScoU,  qui 
condamna  le  feu  roi  à  mori  ;  Harrison,  qui  dit  à  ses  juges  :  «  Plih- 
c  sieurs  d'entre  vous^  mes  jufjes,  furent  actifs  avec  moi  dans  les 
«  choses  qui  se  sont  passées  en  Angleterre  ;  ce  qui  a  été  fait  l'a  été  J 
c  par  l'ordre  du  parlement,  alors  la  suprême  loi.  »  M 

«  Dans  la  coque  de  son  église,  comme  dans  la  carcasse  des        ■ 
siècles,  Danton  organisa  l'attaque  du  10  août  et  les  massacres  de       M 
septembre;  auteur  de  la  circulaire  de  la  commune,  il  invita  le3       9 
hommes  libres  à  répéter  dans  les  déparlements  Ténormilé  perpétrée        ■ 
aux  Carmes  et  à  l'Abbaye.  Mais  Sixte-Quint  n'égala-t-il  pas,  pour        ^ 
le  salut  des  hommes,  le  dévouement  de  Jacques  Clément  au  mystère 
de  l'incarnalioti,  de  même  que  l'on  compara  Marat  au  Sauveur  du 
inonde?  Charles  IX  n'écrivit-il  pas  aux  gouverneurs  des  provinces 
d'imiter  les  massacres  de  la  Sainl-Barlhélemy,  comme  Danton  manda 
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aux  pnfriotos  de  copier  les  massacres  de  septembre?  Les  Jacobins 
étaient  des  plagiaires;  ils  le  furent  encore  en  immolant  Louis XVI 
à  IMnslap  de  Charles  P*".  Des  crimes  s'élant  trouvés  mêlés  au  mou- 
vement social  delà  fin  du  dernier  siècle,  quelques  esprits  se  sont 
figuré  mal  à  propos  que  ces  crimes  avaient  produit  les  grandeurs 
de  la  révoluiion,  dont  ils  n'éiaienl  que  d'affreuses  inutilités  :  d'une 
belle  nature  souffrante,  on  n'a  admiré  que  la  convulsion. 

«  A  l'époque  où  les  enfants  avaient  pour  jouets  de  petites  guillo- 
tines à  oiseaux,  où  un  homme  à  bonnet  rouge  conduisait  les  morts 
au  cimetière*;  à  l'époque  où  l'on  criait  vive  l'eiifer!  vive  la  mort! 
où  on  cék  brait  les  joyeuses  orgies  du  sang,  de  l'acier  et  de  la  rage, 
où  l'on  trinquait  au  néant,  il  falluil,  en  lin  de  compte,  arriver  au 
dernier  banquet,  à  la  dernière  facétie  delà  douleur. 

«  D.'inton  fut  pris  au  traquenard  qu'il  avait  tendu  :  amené  devant 
le  tribunal,  son  ouvrage,  il  ne  lui  servit  de  rien  de  lancer  des  bou- 
lettes de  pain  au  nez  de  ses  juges,  de  répondre  avec  courage  el  no- 
blesse, de  faire  hésiter  la  cour  révolutionnaire,  de  mettre  en  péril  et 
en  frayeur  la  Convention,  de  raisonner  logiquement  sur  des  forfaits 
par  qui  la  puissance  même  de  ses  ennemis  avait  été  créée. 

a  II  ne  lui  resta  qu'à  se  montrer  aussi  impitoyable  à  sa  propre 
mort  qu'il  l'avait  été  à  celle  des  autres,  qu'à  dresser  son  front  plus 
haut  que  le  coutelas  suspendu.  Du  théâtre  de  la  Terreur  où  ses 
pieds  se  collaient  dans  le  sang  épaissi  de  la  veille,  après  avoir  pro- 
mené un  regard  de  mépris  sur  la  foule,  il  dit  au  bourreau  :  «  Tu 
«  montreras  ma  tète  au  peuple;  elle  en  vaut  la  peine.  »  Le  chef  de 
Danlori  demeura  aux  mains  de  l'exécuteur,  tandis  que  l'ombre  acé- 
phale alla  se  mêler  aux  ombres  djcapitées  de  ses  vielimcs  :  c'était 
encore  de  l'égalité.  » 

PEUPLE  DES  DEUX  NATIONS 
jL  l'époque  révolutionnaire. 


PAYSANS  ROYALISTES  ANGLAIS. 

Le  peuple  anglais,  rangé  derrière  les  Hampden  elles  Ireton,  n'a- 
vait rien  de  la  force  du  peuple  qui  marchait  avec  les  Mirabeau  et 
les  Danton;  de  ce  peuple  qui  lit  magnifiquement  son  devoir  à  la 
frontière;  qui  rejeta  les  nations  étrangères  dans  leurs  propres  foyers: 
elles  les  éicignirent  de  leur  sang,  au  moment  où  elles  se  flattaient 
de  s'asseoir  à  notre  feu,  et  d'y  boire  le  vin  de  nos  treilles.  Pris 
collectivernenl,  le  peuple  est  un  poète  :  auteur  et  acteur  ardent  de  la 
pièce  qu'il  joue  ou  qu'on  lui  fait  jouer,  ses  excès  mêmes  ne  sont  pas 

»  Arrêté  du  conseil  général  de  la  commune,  27  brum.  93. 
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tant  rinslinct  d'une  cruaulc  native,  que  le  délire  d'une  foule  eni- 
vrée de  spectacles,  surtout  quand  ils  sont  tragiques;  chose  si  vraie, 
que  dans  les  horreurs  populaires,  il  y  a  toujours  quelque  chose  do 
superflu  donné  au  tableau  et  à  réinolion. 

Il  y  eut  des  guerres  civiles  en  Angleterre  :  ressemblôrent-elles  à 
celles  de  nos  provinces  de  l'Ouest?  Là  même  où  notre  peuple  se  dé- 
chirait de  ses  propres  mains,  il  était  encore  prodigieux.  Mais  voyons 
xl'abord  le  paysan  anglais. 

La  cause  de  Charles  T^  et  de  son  fils  produisit  de  courageux  dé- 
fenseurs parmi  les  populations  rustiques.  Le  fermier  Pendrell,  ou 
plutôt  Pendrill,  et  ses  quatre  frères,  se  sont  nobloment  placés 
jdans  rhisloire.  Il  existe  un  petit  livre  intitulé  Boscohel,  ou  abrégé 
de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  relraile  mémorable  de  S.  M.  (  Charles  II  ) 
/iprès  la  bataille  de  Worcester  :  là  se  trouve  consignée  la  fidélité 
des  Pendrill.  Charles  II,  parti  de  Worcester  le  3  septembre  1651,  à 
six  heures  du  soir,  après  la  perle  de  la  bataille,  arriva  à  quatre  heures 
du  malin  à  Boscobel  avec  le  comte  de  Derby.  «  Ils  frappèrent  dans 
^  l'obscurité,  dit  la  relation,  à  la  porte  d'un  certain  Pendrill,  paysan 
<t  catholique,  et  concierge  de  la  ferme  appelée  White-Ladies  (les 
jx  Dames  Blanches),  laquelle  avait  été  une  abbaye  de  tilles  bernar- 
«  dines  ou  de  l'ordre  de  Citeaux,  éloignée  d'un  jet  de  pierre  dans 
JK  le  bois.  » 

Le  paysan  reçut  son  jeune  roi  au  péril  de  sa  vie.  «  Aussitôt,  con- 
A  linue  la  relation,  on  coupa  les  cheveux  du  roi,  on  lui  noircit  les 
«  mains;  on  mit  ses  habits  dans  la  terre;  il  en  prit  un  de  paysan  en 
«  échange. On  mena  le  roi  dans  le  bois:  il  se  trouva  seul  dans  un  lieu 
«  inconnu,  une  serpe  à  la  main.  Ce  jour-là  Charles  ne  vil  personne, 
<c  parce  que  le  temps  fut  humide,  si  ce  n'est  la  belle-sœur  de  Pen- 
«  drill,  qui  lui  porta  quelque  chose  dans  le  taillis  pour  se  couvrir 
«  et  aussi  pour  manger.  Quand  le  roi  ne  pouvait  sortir  de  la  ferme, 
«  à  cause  de  quelque  danger,  on  l'enfermait  dans  une  cache  qui  ser- 
«  vait  aux  prêtres  catholiques  pour  y  dire  en  secret  leur  messe. 
«  Cette  cache  se  trouvait  dans  une  espèce  de  masure  qui  portait  le 
«  nom  d'Hobbal  et  qu'habitait  Richard  Pendrill,  un  des  quatre  frères 
"«  de  Guillaume.  » 

Charles  II  voulut  se  rendre  à  Londres,  Richard  Pendrill  lui  ser- 
vit de  guide  ;  ils  furent  obligés  de  revenir,  tous  les  passages  étant 
gardés.  «  Le  gravier  qui  était  entré  dans  les  souliers  du  roi  avait 
«  ensanglanté  ses  pieds,  et  la  nuit  était  si  noire,  qu'à  deux  pas  de 
41  Richard  il  ne  pouvait  l'apercevoir  :  il  le  suivait,  conduit  par  le 
^  bruit  de  son  haut-de-chausses,  qui  élait  de  cuir.  Ils  furent  de  rc- 
4L  tour  à  Boscobel  avant  le  jour.  Richard,  ayant  caché  le  roi  dans 
€  les  broussailles,  alla  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelques  soldats  dans 
€  sa  maison  :  il  n'y  trouva  qu'un  seul  homme,  le  colonel  Carless.  » 

Ici  je  change  d'historien  :  un  homme  fut  mon  ami  et  l'ami  de 
M.  de  Fontanes  :  je  ne  sais  si  au  fond  de  sa  tombe  il  me  saura  gré  de 
révéler  la  noble  et  pure  existence  qu'il  a  cachée.  Quelques  articles 
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qu'il  ne  signait  pas,  ont  seulement  paru  dans  diverses  feuilles  pu- 
bliques :  parmi  ces  articles  se  trouve  un  examen  du  BoscobeL  Qu'it 
soit  permis  à  Tamilié  de  citer  de  courts  fragments  de  cet  examen; 
ils  feront  naître  des  regrets  chez  les  hommes  sensibles  au  mériic  vé- 
ritable :  c'est  le  seul  veslige  des  pas  qu'un  talent  solitaire  et  ignore 
a  laissé  sur  le  rivage  en  traversant  la  vie. 

o  Carless,  dit  M.  Joubert,  était  un  des  plus  illustres  chefs  de  l'ar- 
«  mcedu  roi:  il  avait  combattu  jusqu'à  l'extrémité  à  la  journée  de 
«  Worcester.  Quand  il  avait  vu  lout  perdu,  il  s'était  intrépidemeni 
«  placé,  avec  le  comte  de  Clivesel  Jacques  Hamilton, àl'unedesporteS' 
«  de  la  ville  conquise ,  pour  arrêter  le  vainqueur,  et  pour  s'opposer 
«  à  la  poursuite  des  vaincus.  Il  garda  ce  poste,  qu'il  s'était  lui-mémo 
«  assigné,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  croire  que  le  temps  avait  permis  à 
«  son  maîlre  de  s'éloigner  et  de  se  mettre  hors  de  danger.  Alors 
«  seulement  il  se  relira  :  il  allait  chercher  un  asile  dans  ses  propres 
«  foyers,ignorant  ce  qu'était  devenu  Charles,  et  s'il  pourrait  jamais 
«  le  revoir,  quand  le  sort  l'offrit  à  sa  vue. 

«  Qu'on  juge  de  leur  joie  à  cette  rencontre  inespérée.  C'est  alors 
«  qu'ils  habitèrent  ce  fameux  chêne,  qui  fut  depuis  regardé  avec 
«  tant  d'admiration,  et  dont  on  disait  en  le  montrant  au  voyageur  : 
«  Ce  fut  là  le  palais  du  roi.  Ce  chêne  était  si  gros  et  si  touffu 
«  de  branches,  que  vingt  hommes  auraient  pu  tenir  sur  sa  tête, 
<  Charles,  accablé  de  fatigue,  avait  besoin  de  repos  ;  il  n'osait  s'y 
«  Uvrer  sur  cet  arbre,  et  quitter  cet  arbre  était  risquer  d'être  re- 
«  connu.  Suspendu  comme  sur  un  abîme,  et  caché  parmi  les  ra- 
«  meaux,  un  instant  de  sommeil  l'en  eût  précipité.  Carless  était  ro~ 
«  buste,  il  se  chargea  de  veiller.  Le  roi  se  plaça  dans  ses  bras, 
«  s'appuya  contre  son  sein ,  et,  soutenu  par  ses  mains  vaillantes, 
a  s'endormit  dans  les  airs. 

a  Quel  spectacle  touchant  !  Ce  prince,  dans  la  fleur  et  dans  la 
«  force  de  la  jeunesse,  réduit  par  le  sommeil  à  la  faiblesse  de  l'en- 
«  fance,  plongé  dans  l'assoupissement  avec  l'abandon  de  cet  âge, 
%  tranquillement  endormi,  au  milieu  de  tant  de  périls,  entre  les 
«  bras  d'un  homme  austère,  d'un  guerrier  attentif  et  veillant  sur 
«  son  roi,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  avec  toutes  les  inquiétudes  d'une 
«  mère!  Ainsi  les  lieux,  les  arbres,  les  forêts,  ont  leur  destin  comme 
«  les  hommes. 

a  Charles  quitta  bientôt  BoscobeL  Un  jour,  étant  dans  la  salle 
«  d'une  hôtellerie,  comme  il  levait  son  chapeau  à  la  dame  du  logis 
a  qui  passait  par  ce  lieu,  le  sommeiller  l'ayant  attentivement  re- 
«  gardé,  le  reconnut.  Cet  homme  le  prit  à  l'écart,  le  pria  de  des- 
«  cendre  avec  lui  dans  la  cave,  el  là ,  tenant  une  coupe,  la  remplit 
«  de  vin,  et  but  à  la  prospérité  du  roi.  Je  sais  ce  que  vous  êtes,  lui 
«  dit-il  ensuite  en  mettant  un  genou  en  terre,  et  vous  serai  ildèle 
«  jusqu'à  ma  mort. 

Ainsi  a  fait  revivre  ces  scènes  oubliées,  l'ami  que  j'ai  perdu  :  il  est 
allé  rejoindre  ces  hommes  d'autrefois. 
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N'a-t-on  pas  cru  lire  un  épisode  de  nos  guerrres  de  l'Ouest  pen- 
dant la  revolution?  La  lidélité  semble  être  une  des  vertus  de  l'an- 
cienne religion  chrélieiine  ;  les  Pendrill  gardaient  le  culte  de  leurs 
aïeux;  ils  avaient  une  cachette  où  le  prêtre  disait  la  messe;  leur 
roi  protestant  y  trouvait  un  asile  inviolable  au  pied  du  vieil  autel 
catholique.  Pour  achever  la  ressemblance,  la  comfesse  de  Derby, 
qui  défendit  si  vaillamment  l'île  de  Man,  et  qui  fut  la  dernière  per- 
sonne des  trois  royaumes  à  se  soumeltre  à  la  république,  était  delà 
famille  de  la  Trémoille  :  le  prince  de  Talmont  fut  une  des  dernières 
victimes  des  guerres  vendéennes. 


PORTRAIT  D'UN  VENDÉEN. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  bûcherons  de  Boscobel,  près  du  chêne  royal 
maintenant  tombé,  les  Pendrill  sont-ils  des  paysans  vendéens? 

a  Un  jour',  en  1798,  à  Londres,  je  rencontrai  chez  le  chargé 
d'affaires  des  princes  français  une  foule  de  vendeurs  de  contre-ré- 
volutions. Dans  un  coin  de  celte  foule  était  un  homme  de  trente  à 
trente-quatre  ans,  qu'on  ne  regardait  point  et  qui  lui-même  ne  fai- 
sait attention  qu'à  une  gravure  de  la  mort  du  général  Wolf.  Frappé 
de  son  air,  je  m'enquis  de  sa  personne.  Un  de  mes  voisins  me  ré- 
pondit ;  «  Ce  n'est  rien;  c'est  un  paysan  vendéen  porteur  d'une 
«  lettre  de  ses  chefs.  » 

t  Cet  homme,  qui  n'était  rien,  avait  vu  mourir  Cathelineau,  pre- 
mier général  de  la  Vendée  et  paysan  comme  lui  ;  Bonchamp,  en  qui 
revivait  Bayard;  Lescure,  armé  d'un  cilice  non  à  l'épreuve  de  la 
balle;  d'Elbée,  fusillé  dans  un  fauteuil,  ses  blessures  ne  lui  per- 
mettant pas  d'embrasser  la  mort  debout;  la  Rochejaquelein  dont  les 
patriotes  ordonnèrent  de  vérifier  le  cadavre,  aiin  de  rassurer  la 
Convention  au  milieu  de  ses  victoires  sur  l'Europe.  Cet  homme,  qui 
n'était  rien,  avait  assisté  aux  deux  cents  prises  et  reprises  de  villes, 
villages  et  redoutes,  aux  sept  cents  actions  particulières  et  aux  dix- 
sept  batailles  rangées;  il  avait  combattu  trois  cent  mille  hommes  de 
troupes  réglées,  six  à  sept  cent  mille  réquisitionnaires  et  gardes  na- 
tionaux; il  avait  aidé  à  enlever  cinq  cents  pièces  de  canon  et  cent 
cinquante  mille  fusils;  il  avait  traverse  les  colonnes  infernales,  com- 
pagnies d'incendiaires  commandées  par  des  conventionnels;  il  s'é- 
tait trouvé  au  milieu  de  l'océan  de  feu  qui  à  trois  reprises  roula  ses 
vagues  sur  les  bois  de  la  Vendée;  enfin  il  avait  vu  périr  trois  cent 
mille  Hercules  de  charrue,  compagnons  de  ses  travaux,  et  se  chan- 
ger en  un  désert  de  cendres  cent  lieues  carrées  d'un  pays  fertile. 

«  Les  deux  Frances  se  rencontrèrent  sur  ce  sol  nivelé  par  elles. 
Tout  ce  qui  restait  de  sang  et  de  souvenir  dans  la  France  des  croi- 
sades lutta  contre  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  sang  et  d'espérances 

•  Mes  Mémoires, 
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^ans  la  France  de  la  révolution.  Le  vainqueur  senlit  la  grandeur 
du  vaincu  :  Thurol,  général  des  républicains,  déclarait  que  «  les 
«  Vendéens  seraient  placés  dans  l'histoire  au  premier  rang  de 
«  peuples  soldats.  »  Un  autre  général  écrivait  à  Merlin  de  Thion- 
ville  :  «  Des  troupes  qui  ont  battu  de  tels  Français  peuvent  bien  se 
«  flatter  de  vaincre  tous  les  autres  peuples.  »  Les  légions  de  Probus, 
jdans  leur  chanson,  en  disaient  autant  de  nos  pères.  Buonaparte  ap- 
pela les  combats  de  la  Vendée  «  des  combats  de  géants.  » 

«  Dans  la  cohue  du  parloir,  j'étais  le  seul  à  considérer  avec  ad- 
miration et  respect  le  représentant  de  ces  anciens  Jacques  qui,  lout 
en  brisant  le  joug  de  leurs  seigneurs,  repoussaient,  sous  Charles  V, 
rinvasion  étrangère  :  il  me  semblait  voir  un  enfant  de  ces  communes 
du  temps  de  Charles  VII,  lesquelles,  avec  la  petite  noblesse  de  pro- 
vince, reconquirent  pied  à  pied,  de  sillon  en  sillon,  le  sol  de  la 
France.  Il  avait  Tair  indifférent  du  Sauvage;  son  regard  était  gri- 
sâtre et  inflexible  comme  une  verge  de  fer;  sa  lèvre  inférieure 
iremblait  sur  ses  dents  serrées  :  ses  cheveux  descendaient  de  sa  tête 
en  serpents  engourdis,  mais  prêts  à  se  dresser;  ses  bras,  pendant  à 
ses  côtés,  donnaient  une  secousse  nerveuse  à  d'énormes  poignets 
tailladés  de  coups  de  sabre  ;  on  l'aurait  pris  pour  un  scieur  de  long. 
Sa  physionomie  exprimait  une  nature  populaire  rustique,  mise,  par 
la  puissance  des  mœurs,  au  service  d'intérêts  et  d'idées  contraires 
à  cette  nature  ;  la  fidélité  naive  du  vassal,  la  simple  foi  du  chrétien, 
s'y  mêlaient  à  la  rude  indépendance  plébéienne  accoutumée  à  s'es- 
timer et  à  se  faire  justice.  Le  sentiment  de  sa  liberté  paraissait  n'être 
en  lui  que  la  conscience  de  la  force  de  sa  main  et  de  l'intrépidité  de 
son  cœur.  Il  ne  parlait  pas  plus  qu'un  lion  ;  il  se  grattait  comme  ua 
lion,  bâillait  comme  un  lion,  se  mettait  sur  le  flanc  comme  un  lion 
ennuyé,  et  rêvait  apparemment  de  sang  et  de  forêts  :  son  intelligence 
était  du  genre  de  celle  de  la  mort.  Quels  hommes  dans  tous  les  par- 
tis que  les  Français  d'alors ,  et  quelle  race  aujourd'hui  nous  sommes  î 
Mais  les  républicains  avaient  leur  principe  en  eux,  au  milieu  d'eux, 
tandis  que  le  principe  des  royalistes  était  hors  de  France.  Les  Ven- 
déens députaient  vers  les  exilés;  les  géants  envoyaient  demander  des 
chefs  aux  pygmées.  L'agreste  messager  que  je  contemplais  avait 
saisi  la  révolution  à  la  gorge;  il  avait  crié  :  «  Entrez;  passez  der- 
«  riére  moi;  elle  ne  vous  fera  aucun  mal,  elle  ne  bougera  pas;  je 
«  la  tiens.  »  Personne  ne  voulut  passer  :  alors  Jacques  Bonhomme 
relâcha  la  révolution,  et  Charette  brisa  son  épée.  » 

CROMWELL.   BUONAPARTE. 

Délivrée  des  mains  rustiques,  la  révolution  tomba  dans  des  mains 
guerrières  :  Buonaparte  se  jeta  sur  elle,  et  l'enchaîna. 

J'ai  déjà  mesuré  la  taille  de  cet  homme  extraordinaire  à  celle  de 
Washington;  il  reste  à  dire  si  Napoléon  trouva  son  pendant  en  An- 
gleterre, dans  le  Prolecteur. 

27 
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Cromwell  eut  du  prêtre,  du  tyran  et  du  grand  homme  :  son 
génie  remplaça  pour  son  pays  la  liberté.  Il  avait  trop  d'énergie  pour 
parvenir  à  créer  une  autre  puissance  que  la  sienne;  il  ruina  les 
institutions  qu'il  rencontra  ou  qu'il  voulut  donner,  comme  Michel- 
Ange  brisait  le  marbre  sous  son  ciseau. 

Transponé  sur  le  théâtre  de  Napoléon,  le  vainqueur  des  Irlan- 
dais et  des  Écossais  aurait-il  été  le  vainqueur  des  Autrichiens,  des 
Prussiens  et  des  Russes?  Cromwell  n'a  pas  créé  des  institutions 
comme  Buonaparte;  il  n'a  pas  laissé  un  code  et  une  administration 
par  qui  la  France  et  une  partie  de  l'Europe  sont  encore  régies.  Na- 
poléon réagit  avec  une  force  outrée,  mais  il  avait  pour  excuse  la 
nécessité  de  tuer  le  désordre  :  son  bras  vigoureux  enfonça  trop 
avant  son  épée,etil  perça  la  liberté  qui  se  trouvait  derrière  l'anarchie. 

«  Les  peuples  vaincus  ont  appelé  Napoléon  un  fléau  ^  :  les  fléaux 
de  Dieu  conservent  quelque  chose  de  l'éternité  et  de  la  grandeur 
du  courroux  dont  ils  émanent  :  Ossa  arida...  dabo  vohis  spiritum, 
etvivelis:  «Ossements  arides,  je  vous  donnerai  mon  souffle  et  vous 
c  vivrez.  »  Ce  souffle  ou  cette  force  s'est  manifesté  dans  Buonaparte 
tant  qu'il  a  vécu.  Né  dans  une  île  pour  aller  mourir  dans  une  île 
aux  limites  de  trois  continents  ;  jeté  au  milieu  des  mers  où  Camoëns 
sembla  le  prophétiser  en  y  plaçant  le  génie  des  tempêtes,  Buona- 
parte ne  se  pouvait  remuer  sur  son  rocher  que  nous  n'en  fussions 
avertis  par  une  secousse;  un  pas  du  nouvel  Adamastor  à  l'autre 
pôle  se  faisait  sentir  à  celui-ci.  Si  Napoléon,  échappé  aux  mains  de 
ses  geôliers,  se  fût  retiré  aux  États-Unis,  ses  regards,  attachés  sur 
l'Océan,  auraient  suffi  pour  troubler  les  peuples  de  l'ancien  monde. 
Sa  seule  présence  sur  le  rivage  américain  de  l'Atlantique  eût  forcé 
l'Europe  à  camper  sur  le  rivage  opposé. 

«  Quand  Napoléon  quitta  la  France  une  seconde  fois,  on  pré- 
tendit qu'il  aurait  dû  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  sa  dernière  ba- 
taille. Lord  Byron,  dans  son  ode  satirique  contre  Napoléon,  disait  : 

To  die  a  prince  —  or  live  a  slave 
Thy  choice  is  most  ignobly  brave. 

«  Mourir  prince  ou  vivre  esclave,  ton  choix  est  ignoblement  brave.  » 
C'était  mal  juger  la  force  de  l'espérance  dans  une  àme  accou- 
tumée à  la  domination  et  brûlante  d'avenir.  Lord  Byron  crut  que  le 
dictateur  des  rois  avait  abdiqué  sa  renommée  avec  son  glaive,  qu'il 
allait  s'éteindre  oublié  :  lord  Byron  aurait  dû  savoir  que  la  destinée 
de  Napoléon  était  une  muse,  cemme  toutes  les  grandes  destinées; 
cette  muse  sut  changer  un  dénoû ment  avorté  dans  une  péripétie  qui 
renouvelait  et  rajeunissait  son  héros.  La  solitude  de  l'exil  et  de  la 
tombe  de  Napoléon  a  répandu  sur  une  mémoire  éclatante  une  autre 
sorte  de  prestige.  Alexandre  ne  mourut  point  sous  les  yeux  de  la 
'^rèce;  il  disparut  dans  les  lointains  pompeux  de  Babylone.  Buona- 
parte n'est  point  mort  sous  les  yeux  de  la  France;  il  s'est  perdu 
*  Mes  Mémoires, 
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dsmsîcs  fn*5tnoux  horizons  lîcs  zonoslorridos.  L*homme  d'une  réalité 
si  puissante  s'<'sl  évaporé  à  la  manière  d'un  songe;;  sa  vie,  qijî  ap- 
pnrtetiail  à  l'Iiisloiro,  s'est  cxlialre  dans  la  poésie  de  sa  mort.  Il  dort 
à  jamais,  comme  un  ermite  ou  comme  un  paria,  sous  unsaule,daija 
unéiroil  vailon  entouré  de  rochers  escarpés,  au  bout  d'un  sent ieR 
désert.  La  grandeur  du  silence  qui  le  presse  égale  l'immensité  du 
bruit  qui  l'environna.  Les  nations  sont  absentes;  leur  foule  s'est, 
retirée.  L'oiseau  des  tropiques,  affelé,  dit  magnitiquementBulTon, 
au  char  du  soleil,  se  précipite  de  l'aslre  de  la  lumière, else  repose 
seul  un  moment  sur  des  cendres  dont  le  poids  a  fait  pencher  le  globe. 
«  Buonaparle  traversa  l'océan  pour  se  rendre  à  son  dernier  exil^ 
il  s'embarrassait  peu  de  ce  beau  ciel  qui  ravit  Christophe  C  .iomJ>^ 
Vasco  et  dmoëns.  Couché  à  la  poupe  du  vaisseau,  il  ne  s'apercew- 
vait  pas  qu'au-dessus  de  sa  tète  étincelaient  des  constellations  iti^ 
connues;  leurs  rayons  rencontraient  pour  la  première  fois  ses  puis- 
sants regards.  Que  lui  faisaient  des  astres  qu'il  ne  vit  jamais  de 
ses  bivouacs,  et  qui  n'avaient  pas  brdlé  sur  son  empire!  El  néan- 
moins aucune  étoile  n'a  manqué  à  sa  destinée  :  la  moilié  du  iirma- 
ment  éclaira  son  berceau;  l'autre  était  réservée; pour  illuminer  sa 
tombe.  9 


LOVELACE* 

Hm   DÉTENTION  A  LA  PRÉFECTURE  DE  POLICR; 

God  save  the  king. 

Fit  revenant  à  travers  ces  incidences  politiques  à  la  liltérnture, 
reprenant  celle-ci  au  commoricemcat do  la  restauration  de  Charleslf, 
sous  lequel  nous  avons  vu  Milion  mourir,  une  observation  se  pré- 
sente d'abord. 

Dans  le  combat  que  se  livrèrent  la  royauté  et  le  peuple,  le  prin- 
cipe républicain  eut  Milion  pour  son  poète,  le  principe  raonarclûque^ 
Lovt'Iace  pour  son  barde  :  tirez  de  là  la  conséquence  de  l'énergie 
relative  des  deux  principes. 

Enfermé  dans  Cat- House  à  Westminster,  sur  un  mandat  des  com- 
munes, Lovelace  composa  une  élégante  et  loyale  chanson,  long- 
temps redite  par  les  cavaliers, 

«  Quand,  semblable  à  la  linotte,  je  suis  renfermé,  je  chante  d'une 
«  voix  plus  perçante  la  mansuétude,  la  douceur,  la  majesté  et  la 
«  gloire  de  mon  roi.  Quand  je  proclame  do  toute  ma  force  combiea 
a  il  est  bon,  combien  il  est  grand,  les  larges  vents  qui  roulent  te 
«  mer  ne  sont  pas  aussi  libres  que  moi. 
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«  Des  murs  de  pierre  ne  font  pas  une  prison,  des  barreaux  de 
«  fer,  une  cage;  un  esprit  innocent  et  tranquille  compose  de  tout 
«  cela  une  solitude.  Si  je  suis  libre  en  mon  amour,  si  dans  mon  âme 
t  je  suis  libre,  les  anges  seuls,  qui  prennent  leur  essor  dans  les 
«  cieux,  jouissent  d'une  liberie  semblable  à  la  mienne.  » 

Nobles  et  généreux  sentiments!  pourtant  ils  n*ont  point  fait  vivre 
Lovelace,  tandis  que  l'apologiste  du  meurtre  de  Cliarles  T*"  s'est 
placé  à  côté  d'Homère.  D'abord,  Lovelace  n'avait  pas  le  génie  de 
Milton  ;  ensuite  il  appartenait  par  sa  nature  à  des  idées  mortes.  La 
fidélité  est  toujours  admirable;  mais  les  récentes  générations  con- 
çoivent à  peine  ce  dévouement  à  un  individu,  cette  vertu  resserrée 
dans  les  limites  d'un  système  ou  d'un  attachement  particulier;  elles 
sont  peu  touchées  de  l'honneur,  soit  qu'elles  manquent  de  cet  hon- 
neur même  nécessaire  pour  le  comprendre,  soit  qu'elles  n'aient  de 
sympathie  qu'avec  l'humanité  prise  dans  le  sens  général,  ce  qui,  du 
reste,  jusli lie  toutes  les  lâchetés.  Montrose  n'était  point  un  person- 
nage de  Plutarque,  comme  l'a  dit  le  cardinal  de  Retz;  c'élait  un  de  ces 
hommes  restés  d'un  siècle  qui  finit  dans  un  siècle  qui  commence; 
leurs  anciennes  vertus  sont  aussi  belles  que  les  vertus  nouvelles, 
mais  elles  sont  stériles  :  plantées  dans  un  sol  épuisé,  les  mœurs 
nationales  ne  les  fécondent  plus. 

Le  colonel  Richard  Lovelace,  rempli  de  mille  séductions,  et  dont 
peut-être  Richardson  emprunta  le  nom  en  souvenir  de  ses  grâces^ 
mourut  abandonné  dans  l'obscurité  et  la  misère. 

Sans  être  jeune  et  beau  comme  le  colonel  Lovelace,  j'ai  été  comme 
lui  enfermé.  Les  gouvernements  qui  depuis  1800  jusqu'à  1830  ont 
dominé  la  France  avaient  usé  de  quelque  ménagemiuit  envers  le 
serviteur  des  Muses  :  Buonaparte,  que  j'avais  violemment  attaqué 
dans  le  Mercure,  eut  envie  de  me  tuer;  il  lova  l'èpée,  et  ne  frappa  pas. 

Une  généreuse  et  libérale  administration  toute  lettrée,  toute  com- 
posée de  poètes,  d'écrivains,  de  rédacteurs  de  feuilles  publiques, 
n'a  pas  lait  tant  de  façons  avec  un  vieux  camarade. 

«  Ma  souricière,un  peu  pluslongue  que  large,  étjùt  haute  de  sept  à 
huit  pieds  *.  La  prose  et  les  vers  de  mes  devanciers  barbouillaient 
les  cloisons  tachées  et  nues.  Un  grabat  à  draps  sales  remplissait 
les  trois  quarts  de  ma  loge;  une  planche  sufiporlée  par  deux  tas- 
seaux, placée  à  deux  pieds  au-dessus  du  lit  contre  le  mur,  servait 
d'armoire  au  linge,  bottes  et  souliers  des  détenus.  Une  chaise,  une 
table  et  un  pelit  tonneau,  meuble  infâme,  composaient  le  reste  de 
l'ameublement.  Une  fenêtre  grillée  s'ouvrait  fort  haut;  j'élais  obligé 
de  monter  sur  la  table  pour  respirer  l'air  et  jouir  de  la  lumière.  A. 
travers  les  barreaux  de  ma  cage  à  voleur,  je  n'apercevais  qu'une 
cour  sombre,  étroite,  des  bâtiments  noirs  autour  desquels  tremblo- 
taient des  chauves-souris.  J'entendais  le  cliquetis  des  clefs  et  des 
chaînes,  le  bruit  des  sergents  de  ville  et  des  espions,  le  pas  des  sol- 
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dats,  le  mouvement  des  armes,  les  cris,  les  rires,  les  chansons  dé- 
vergondées des  prisonniers  mes  voisins,  les  hurlements  de  Benoît^ 
condamné  à  mort  comme  meurtrier  de  sa  mère  et  de  son  obscène 
ami.  Je  distinguais  ces  mois  de  Benoît  entre  les  exclamations  con- 
fuses de  la  peur  et  du  repentir  :  «  Ah  !  ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  » 
Je  voyais  l'envers  de  la  société,  les  plaies  de  l'humanité,  les  hideuses 
machines  qui  font  mouvoir  ce  monde,  si  beau  à  regarder  en  face 
quand  la  toile  est  levée. 

«  Le  génie  de  mes  grandeurs  passées  et  de  ma  gloire  âgée  de  trente 
ans  ne  m'apparut  point;  mais  ma  muse  d'autrefois,  bien  pauvre, 
bien  ignorée,  vint  rayonnante  ni'em brasser  par  ma  fenêtre  :  elle  était 
charmée  de  mon  gîte  et  tout  inspirée;  elle  me  retrouvait  comme  elle 
m'avait  vu  dans  ma  misère  à  Londres,  lorsque  les  premiers  songes 
de  René  flottaient  dans  ma  tête.  Qu'allions-nous  faire,  la  solitaire 
du  Pindect  moi?  Une  chanson  à  l'instar  de  Lovelace?  Sur  qui?  Sur 
un  roi  ?  non  I  La  voix  d'un  prisonnier  eût  été  de  mauvais  augure  : 
c'est  du  pied  des  autels  qu'il  faut  adresser  des  hymnes  au  malheur. 
El  puis  il  faudrait  être  un  grand  poète  pour  être  écouté  en  disant: 

0  toi,  de  ma  pitié  profonde 
Reçois  rhoiniiiage  solennel, 
Bunibieohj'l  des  regards  du  monde. 
Privé  du  ri'gard  paternel! 
Puisses-iu,  né  dans  la  souffrance. 
Et  de  la  mère  et  de  la  France, 
Consoler  la  longue  douleur  M 

«  Je  ne  chantai  donc  pas  la  couronne  tombée  d'un  front  inno- 
cent; je  me  contentai  de  dire  une  autre  couronne,  blanche  aussi,, 
déposée  sur  le  cercueil  d'une  jeune  fille  ^. 

Tu  dors,  pauvre  Élisa,  si  légère  d'annéesl 
Tu  ne  sens  plus  du  jour  le  poids  et  la  chaleur  : 
\ous  avez  achevé  vos  fraîches  matinées, 
Jeuue  tilie  et  jeune  fleur. 

«  M.  le  préfet  de  police ,  des  procédés  duquel  je  n'ai  qu'à  me 
louer,  m'offrit  un  meilleur  asile  aussitôt  qu'il  eut  connu  le  lieu  deplai- 
sance  où  les  amis  de  la  liberté  do  la  presse  avaient  eu  la  bonté  de 
me  loger  pour  avoir  usé  de  la  liberie  de  la  presse.  La  fenêtre  de  mon 
nouveau  réduit  s'ouvrait  sur  un  joli  jardin.  La  linotte  de  Lovelace- 
n'y  gazouillait  pas;  mais  il  y  avait  force  moineaux  fringants,  lestes, 
babillards,  effrontés,  querelleurs  :  on  les  trouve  partout,  à  la  cam- 
pagne, à  la  ville,  aux  balustrades  d'un  château,  à  la  goultiôre  d'une 
geôle;  ils  se  perchent  tout  aussi  gaiement  sur  l'instrument  de  mort 
que  sur  un  rosier.  A  qui  peut  s'envoler, qu'importent  lessouffrances 
de  la  terre?  » 

Ma  chanson  ne  vivra  pas  plus  que  celle  de  Lovelace.  Les  jaco- 

*  y.  Hu?o,  Odes  et  Ballades. 
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biles  n'ont  laisse  à  TAnj^lotorre  que  le  motet  du  God  save  the  h'ng, 
L'hisloire  de  col  air  est  singulière:  ou  le  croil  de  Lulli;  les  jeunes 
filles  des  chœurs  d'£'«^A^r  charmèrent  à  Snint-Cyr  l'oreille  et  l'or- 
gueil du  j^'raud  roi  parles  accords  du  Domine,  salv::m  [ne  rerjern. 
Les  serviteurs  de  Jacques  emporlcrenl  la  majeslueusc  invocation 
dans  leur  patrie;  ils  l'adressaient  au  Dieu  des  armées,  en  alhint  au 
combat  pour  leur  souverain  banni.  Les  Anglais  de  la  faction  de 
Guillaume,  frappes  de  la  beauté  du  bardit  des  fidèles,  s'en  empa- 
rèrent. 11  resta  à  l'usurpation  et  à  lu  souveraiuelé  du  peuple,  les- 
quelles ignorent  aujourd'hui  qu'elles  chantent  u.i  air  étranger, 
riiymue  des  Siuarls,  le  cautiquo  du  droit  divin  et  de  la  légitimité.  Com^ 
bien  de  temps  rAngletcrre  pricra-i-elle  encore  le  maître  dos  hommes 
de  sauver  le  roi?  Comptez  les  révoluLions  entassées  dans  une  dou- 
2aine  de  notes,  survivantes  a  ces  révolutions! 

Le  Domine  salvum  du  rite  catholique  est  aussi  un  chant  admi- 
rable :  on  t'entonnait  en  grec  au  dixième  siècle,  lorsque  l'empereur 
deCon>lantinople  paraissait  dans  l" hippodrome.  Du  spectacle  U  passa 
à  l'Église  ;  autre  temps  liui. 


PROSE. 


TXLLOTSON.  TEMPLE.  BURNET.  CLARENDON.  ALGERNON-SIDNET. 

Avec  le  règne  de  Charles  II  une  révolution  s'opéra  dans  le  goût 
€t  dans  la  manière  des  écrivains  anglais.  Abandonnant  les  traditions 
nationales,  ils  commencèrent  à  prendre  quelque  clu)se  de  la  régula- 
rité et  du  caractère  de  la  lilléniture  française.  Charles  avait  retenu 
de  ses  courses  un  penchant  aux  mœurs  étrangères  :  Madame  llen- 
rielle,  sœur  du  roi  ;  la  duchesse  de  Portsmouth,  maîtresse  de  ce  roi; 
Sainl-Évrcmond  et  le  chevalier  de  Grammont,  exilés  à  Londres^ 
poussèrent  de  plus  en  plus  la  restauration  des  Sluarts  à  l'imilation 
de  la  cour  de  Louis  XIV  :  la  prose  gagna  à  ce  mouvement  du  de- 
hors ;  la  poésie  y  perdit. 

Tillotson  épura  la  langue  de  la  chaire  sans  s'élever  à  Téloquence. 
Le  chevalier  Temple  fut  le  d'Ossatde  l'Angleierre;  mais  il  est  fort 
inférieur  à  noire  grand  diplomate,  par  les  vues  et  le  style  de  ses 
Observations^  Mélanges  et  Mémoires,  La  philosophie  compta  Locke, 
la  littérature  proprement  dite,  Hamilton,  modèle  d'élégance  et  de 
grâce;  Shaftesbury,  élève  de  Locke,  et  lils  d'un  père  corrompu. 
Voltaire  vante  Shaftesbury,  ennemi  de  la  religion  chrétienne.  Les 
ouvrages  de  cet  auteur  ont  été  réunis  sous  le  titre  de  Caracterislics 
of  men.  Les  idées  des  Caracterislics,  que  voile  d'ailleurs  une  élo- 
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culion  embarrassée,  sont  tombées  dans  le  domaine  des  heux  com- 
muns par  les  apports  continuels  des  ans. 

Burnet  écrivit  Tliistoire  delà  reformation  d'Angleterre  d'une  ma- 
nière partiale  et  caustique,  mais  intéressante  :  son  plus  grand  bon- 
neur  est  d'avoir  été  réfuté  par  Bossuet.  Burnet  était  un  brouillon 
et  un  factieux  à  la  manière  des  frondeurs  :  il  n'a  dans  ses  mémoires 
ni  la  candeur  révolutionnaire  de  Whitelocke,  ni  l'exaltation  repu- 
blicaine  de  Ludlow. 

Le  nom  de  Clarendon  réveille  le  double  souvenir  d'une  ingrati- 
tude royale  et  populaire.  V Histoire  de  la  rébellion  est  un  ouvrage  où 
les  traces  du  talent  disparaissent  sous  l'empreinte  de  la  vertu.  Quel- 
ques portraits  sont  vivement  coloriés,  mais  le  genre  des  portraits 
est  facile;  les  esprits  les  plus  communs  y  réussissent.  Clarendon  lui- 
même  se  réfléchit  dans  ses  tableaux  ;  on  ne  se  lasse  pas  de  retrouver 
son  image. 

Algernon  Sidney  créa  la  langue  politique  :  ses  Discours  sur  le 
gouvernement  ont  vieilli  :  Sidney  n'est  qu'un  grand  nom  et  n'est 
pas  une  grande  renommée.  La  mort  tragique  du  fils  du  comte 
de  Leicester  est  le  fait  saisissable  qui  donna  un  corps  à  des  prin- 
cipes encore  vagues  dans  l'opposition  errante  des  whigs.Dalrymple, 
et  après  lui  M.  Mazure,  ont  prouvé  les  disparates  de  Sidney  :  il  avait 
le  malheur  de  recevoir  l'argent  de  la  France  :  Louis  XIV,  par  un 
très  mauvais  jeu,  ne  croyait  qu'entraver  Charles,  et  renversait 
Jacques  ;  la  corruption  de  sa  politique  portait  en  soi  son  cbàtiment. 
Chez  Bacon,  l'intégrité  n'était  pas  au  niveau  de  la  science;  chez 
Sidney,  le  désintéressement  n'égala  pas  la  fermeté.  Dieu  nous  garde- 
de  triompher  des  misères  dont  les  natures  les  plus  élevées  ne  sont 
point  exemptes!  Le  ciel  ne  nous  donne  des  vertus  ou  des  talents 
qu'en  y  attachant  des  infirmités,  expiations  offertes  au  vice,  à  la 
sottise  et  à  l'envie.  Les  faiblesses  d'un  homme  supérieur  sont  ces 
victimes  noires,  nigr^  pecudes,  que  l'antiquité  sacrifiait  -aux 
dieux  infernaux  :  et  pourtant  ils  ne  se  laissent  jamais  désarmer! 

La  révolution  de  4  688  s'éleva  de  l'échafaud  de  Sidney  dans  la  va- 
peur du  sang  de  l'holocauste  :  aujourd'hui  la  rosée  sanglante  re- 
tombe, et  l'Angleterre  de  1688  s'évanouit. 


POÉSIE. 


DRYDEN.     prior.    WALLER.    BUCKINGHAM.    ROSCOMMON» 
ROCHESTER.   SHAFTESBURY,  ETC. 

II  peut  sembler  paradoxal  de  dire  que  la  poésie  anglaise  souffril 
de  l'invasion  du  goût  français,  au  moment  même  oùDryden  paraît 
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sur  la  scène;  mais  toute  langue  qui  se  dépouille  de  son  origina- 
lité pour  s'adonner  à  Timi talion,  se  gâte,  même  en  se  perfect ion- 
nant.  A  quelle  distance  Shakespeare  et  Milton,  restés  Anglais,  ne 
laissent-ils  pas  Dryden  derrière  eux  ! 

L'esprit  de  la  révolution  de  1649  avait  été  l'exaltation  religieuse 
et  l'austérité  morale;  la  restauration  de  1660  fut  l'indifférence  et 
le  libertinage.  «  Tu  es  le  plus  mauvais  sujet  de  mon  royaume,  disait 
a  Charles  If  à  Shaftesbury.  —  Oui,  sire,  répondait  celui-ci  :  Votre 
«  Majesté  n'est  pas  un  sujet.  » 

Ces  réactions  sont  inévitables  :  la  corruption  de  la  régence  suivit 
la  morosité  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Au  sortir  de  la  Ter- 
reur, le  dévergondage  fut  complet  :  les  cadavres  encore  chauds  et 
palpitants  des  pères,  leur  tête  dans  leurs  bras  ou  à  leurs  pieds,  re- 
gardaient danser  leurs  enfants. 

Dryden  rendit  la  poésie  anglaise  correcte  à  la  manière  de  toutes 
les  langues  civilisées  où  l'art  est  venu  régulariser  la  nature.  Pope 
caractérise  le  mérite  de  Dryden  : 


Dryden  taught  to  join 
The  varying  verse,  the  full  resounding  line. 
The  long  majestic  march,  and  energy  divine. 


«  Dryden  apprit  à  unir  le  mètre  varié,  le  vers  plein  d'harmonie,  la 
longue  et  majestueuse  période,  et  l'énergie  divine.  » 

Ce  jugement  fait  sentir  qu'on  n'est  plus  au  siècle  libre  de  l'auteur 
de  Macbeth,  et  qu'on  est  arrivé  au  siècle  académique  de  BoilcNiu. 

Dryden  est  lui-même  le  fondateur  de  la  critique  parmi  ses  compa- 
triotes: ses  dialogues  sur  la  poésie  dramatique  sont  encore  lus.  Il 
travailla  trente  ans  pour  le  théâtre  sans  atteindre  à  la  vie  de  Sha- 
kespeare et  au  pathétique  d'Otway.  «  Dryden,  qui  d'ailleurs  était 
tt  un  très  grand  génie,  dit  Voltaire,  met  dans  la  bouche  de  ses  hé- 
«  ros  amoureux  ou  des  hybcrboles  de  rhétorique,  ou  des  indé- 
«  cences,  deux  choses  également  opposées  à  la  tendresse.  » 

Shirley,  Davenant,  Otway,  Congrève,  Farquhar,  Cibber,  Slteelc, 
Colman,  Foole,  Rowe,  Addison,  Moore,  Aron-Hill,  Sheridan,  Co- 
leridge, etc.,  offrent  la  succession  des  poètes  dramatiques  anglais 
jusqu'à  nos  jours.  Tobin,  Johanna  Baillie,  et  quelques  autres,  ont 
essayé  de  ressusciter  l'ancien  style  et  l'ancienne  forme  du  théâtre. 

L'homme  chez  Dryden  était  misérable;  Prior,  jeune  orangiste, 
attaqua  le  vieux  poète  devenu  catholique  et  resté  fidèle  à  ses  anciens 
maîtres.  Le  duc  de  Buckingham,  aidé  de  ses  amis,  composa  la  jolie 
comédie  the  Rehearsal  (la  Répétition)  :  l'auteur  de  Don  Sébastien 
et  de  l'ode  la  Fêle  d'Alexandre  était  attaqué  dans  cette  pièce. 

Buckingham  se  félicitait  d'avoir  nui  à  la  réputation  de  Dryden. 
C'est  donc  un  grand  bonheur  que  d'affliger  le  génie  et  de  lui  ravir 
une  part  de  sa  gloire  acquise  au  prix  de  tant  de  travaux,  de  dégoûts 
et  de  sacrifices? 

Waller,  Buckingham,  Roscommon,  Rochester,  Shaftesbury,  et 
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quelques  autres  poètes  licencieux  et  satiriques,  ne  furent  pas  les 
premiers  hommes  de  lettres  de  leur  époque,  mais  ils  donnèrent  le 
ton  à  la  litlérature,  à  la  mode,  pendant  le  règne  de  Charlesil.  Le 
fils  de  Charles  1*'''  fut  un  de  ces  hommes  légers,  spirituels,  insou- 
ciants, égoïstes,  sans  atlachement  de  cœur,  sans  conviction  d'esprit, 
qui  se  placent  assez  souvent  entre  deux  périodes  historiques  pour 
finir  l'une  et  commencer  l'autre;  un  de  ces  princes  dont  le  règne 
sert  de  passage  aux  grands  changements  d'institutions,  de  mœurs 
et  d'idées,  chez  les  peuples;  un  de  ces  princes  tout  exprès  créés 
pour  remplir  les  espaces  vides  qui,  dans  l'ordre  politique,  disjoignent 
souvent  la  cause  de  l'effet.  Des  exhumations  et  des  exécutions  ou- 
vrirent un  règne  que  des  exécutions  devaient  clore.  Vingt-deux 
années  de  débauche  passèrent  sous  des  fourches  patibulaires,  der- 
nières années  de  joie  à  la  façon  des  Stuarts,  et  qui  avaient  l'air  d'une 
orgie  funèbre. 

La  liberté,  méconnue  sous  Jacques  P"^,  ensanglantée  sous 
Charles  T*",  déshonorée  sous  Charles  II,  attaquée  sous  Jacques  II, 
avait  pourtant  été  conservée  dans  les  formes  constitutionnelles,  et 
ces  formes  la  transmirent  à  la  nation  qui  continua  de  féconder  le 
sol  natal  après  l'expulsion  des  Stuarts.  Ces  princes  ne  purent  jamais 
pardonner  au  peuple  anglais  les  maux  qu'il  leur  avait  faits  ;  le  peuple 
ne  put  jamais  oublier  que  ces  princes  avaient  essayé  de  lui  ravir  ses 
droits  :  il  y  avait  de  part  et  d'autre  trop  de  ressentiments  et  trop 
d'offenses.  Toute  confiance  réciproque  étant  détruite,  on  se  regarda 
en  silence  pendant  quelques  aunées.  Les  générations  qui  avaient 
souffert  ensemble,  également  fatiguées,  consentirent  à  achever  leurs 
jours  ensemble,  mais  les  générations  nouvelles,  qui  n'éprouvaient 
pas  cette  lassitude,  ne  nourrissant  plus  d'inimitiés,  n'avaient  pas 
besoin  d'entrer  dans  ces  compromisdu  malheur;  elles  revendiquèrent 
les  fruits  du  sang  et  des  larmes  de  leurs  pères  :  il  fallut  dire  adieu 
aux  choses  du  passé. 

Les  écrivains  ci-dessus  nommés  avaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
briller  au  bivouac  d'une  halte  de  nuit  entre  le  règne  populaire  de 
Cromwell  et  le  règne  des  parlements  de  Guillaume  et  de  ses  succes- 
seurs. La  servile  chambre  des  communes  n'existait  plus  que  pour 
tuer  les  hommes  de  liberté  qui  naguère  avaient  fait  sa  puissance;  la 
monarchie  de  son  côté  laissait  mourir  ses  plus  dévoués  serviteurs. 
Le  peuple  et  le  roi  semblaient  s'abandonner  mutuellement  pour 
faire  place  à  l'aristocratie  :  l'échafaud  de  Charles  P*^  les  séparait  à 
jamais. 

BUTLER.  ÉCRIVAINS  ABANDONNÉS. 


Butler  se  présente  en  première  ligne,  comme  témoin  à  charge  dans 
le  procès  d'ingratitude  intenté  à  la  mémoire  de  Charles  11  :  Charles 
savait  par  cœur  les  vers  ô.'Mudibras^  Don  Quichotte  poliliaue.  Cette 
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^satire  pleine  de  verve  contre  les  personnagres  de  la  révolution  char- 
mait une  cour  où  se  montraient  la  débauche  de  Rochester  et  la  grâce 
de  Grammont  :  le  ridicule  était  une  espèce  de  vengeance  à  l'usage 
des  courlisans. 

Lorsqu'on  est  placé  à  distance  des  faits,  qu'on  n'a  pas  vécu  au 
milieu  des  factions  et  des  faclieux,  on  n'est  frappé  que  du  côté  grave 
et  douloureux  des  événements;  il  n'en  est  pas  ainsi  quand  on  a  été 
soi-même  acteur  ou  spectateur  compromis  dans  des  scènes  san- 
.glantes. 

Tacite,  que  la  nature  avait  formé  poète,  eût  peut-être  crayonné 
la  satire  de  Pétrone,  s'il  eût  siégé  au  sénat  de  Néron  ;  il  peignit  la 
tyrannie  de  ce  prince,  parce  qu'il  vécut  après  lui  :  Butler,  doué  d'un 
^énie  observateur,  eût  peut-être  écrit  l'histoire  de  Charles  V^  s'il 
tût  né  sous  la  reine  Anne;  il  se  contenta  de  rimer  Iludibras^  parce 
iiu'il  avait  vu  les  personnages  de  la  révolution  de  Cromwell;  il  les 
avait  vus  toujours  parlant  d'indépendance,  présenter  leurs  mains  à 
toutes  les  chaînes,  et,  après  avoir  immolé  le  père,  se  courber  sous  le 
joug  du  fils. 

Cependant  le  sujet  du  poëme  de  Butler,  de  ce  poëme  auquel  tra- 
Tailla  le  fils  aîné  du  duc  de  Buckingham,  n'est  pas  aussi  heureux 
que  celui  de  la  Satire  Ménippée.  On  se  pouvait  railler  de  la  Ligue 
malgré  ses  horreurs;  les  railleries  dont  elle  était  l'objet  avaient  des 
chances  de  durée,  parce  que  la  Ligue  n'était  pas  une  révolution  : 
elle  n'était  qu'une  sédition  dont  le  genre  humain  ne  tirait  aucun  pro- 
lit.  Les  hommes  de  cette  longue  sédilion ,  l'Hospital  excepté,  ne  furent 
grands  qu'individuellement;  ils  ne  jalonnèrent  leur  passage  par  au- 
cune idée,  aucun  principe,  aucune  institution  politique  utile  à  la 
société.  La  Ligue  assassina  Henri  III,  plus  dévot  qu'elle,  et  combat- 
tit Henri  IV,  qui  la  vainquit  et  l'acheta.  Évanouie  qu'elle  fut,  rien 
n'apparut  derrière  :  elle  n'eut  pour  écho  que  la  Fronde,  misérable 
-brouillerie  qui  se  perdit  dans  le  plein  pouvoir  de  Louis  XIV. 

Mais  les  troubles  en  1649,  en  Angleterre,  étaient  d'une  nature 
autrement  grave;  on  n'assistait  pas  au  duel  de  quelques  princes 
ambitieux;  la  lutte  existait  entre  le  peuple  et  le  roi,  entre  la  répu- 
blique et  la  monarchie  :  le  souverain  fut  jugé  solennellement  et  mis 
à  mort;  le  chef  populaire  qui  le  conduisit  à  l'échafaud,  et  qui  lui  suc- 
céda, n'était  rien  moins  que  Cromwell  :  Un  homme  s'est  rencontré, 

La  dictature  du  peuple,  personnifié  dans  un  tribun,  dura  neuf 
années  ;  en  se  retirant  elle  emporta  la  monarchie  absolue,  et  déposa 
dans  l'industrie  anglaise  le  germe  de  sa  puissance,  racle  de  navi- 
gation. Le  cuntre-coup  de  la  révolution  de  1649  produisit  la  révolu- 
tion de  1688,  résultat  immense. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  rions  plus  aux  gausseries  à'Hudibras, 
^omme  nous  rions  aux  plaisanteries  de  la  Satire  Ménippée,  Les 
conséquences  des  troubles  du  règne  de  Charles  T^  se  font  encore 
sentir  au  monde;  les  abominations  delà  Saint-Barthélémy,  lesénor- 
mités  de  la  corruption  de  Henri  III  et  de  l'ambition  des  Guises,  n'ont 
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laissé  que  l'effroi  de  la  mémoire  de  ces  abominations  et  de  ces  énor- 
miles.  Un  auteur  qui  essayerait  de  faire  un  poëme  burlesque  sur 
la  révolution  de  1789,  parviendrait-il  à  égayer  la  Terreur  ou  à 
rapetisser  Buonaparte?  Les  parodies  qui  restent  ne  sont  fournies  que 
pardes  événements  qui  ne  restent  pas;  elles  ressemblent  à  ces  masques 
moulés  sur  le  visage  d'un  mort  tombé  depuis  en  poussière  ou  sur 
celui  d'un  satyre  dont  le  buste  ne  se  retrouve  plus. 

On  a  dressé  le  catalogue  des  royalistes  qui  souffrirent  pour  la 
cause  de  Charles  T*"  :  il  est  long  :  Charles  II  l'augmenta.  Waller^ 
conspirateur  poltron  sous  la  république,  poète  adulateur  de  l'usur- 
pation heureuse,  obtenait  tout  de  la  légitimité  restaurée,  tandis  que 
Builor  mourait  de  faim.  Les  couronnes  ont  leurs  inlirmités comme 
les  bonnets  rouges. 

Une  destinée  fatale  s'attache  aux  Muses  :  Valeriano  Bolzani  a 
composé  un  traité  de  lUteratoruminfelicitale;  Israeli  a  publié  M« 
Calamines  of  authors  :  ils  sont  loin  d'avoir  épuisé  la  matière.  Dans 
la  seule  liste  des  poètes  anglais  que  j'ai  nommés  on  trouve  : 

Jacques,  roi  d'Écosse,dlx-liuit  ans  prisonnier  et  ensuite  assassiné^ 
Rivers  Surrey  et  Thomas  More,  ponant  leur  tête  à  Téchafaud;  Lo- 
velace et  Butler,  que  la  pauvreté  dévora. 

Clarendon  mourut  à  Rouen,  exilé  par  Charles  II.  On  condamna 
à  être  brûlé  par  la  main  du  bourreau  le  Mémoire jusiiticalif  du  ver- 
tueux magistrat  dont  les  écrits,  mêlés  à  ceux  de  Falkland,  avaient 
fait  triompher  la  cause  royale. 

Milieu,  demi-proscrit,  deb^cendit  aveugle  au  tombeau. 

Dryden,  vers  la  fin  de  ses  jours,  élait  obligé  de  vendre,  morceau 
à  morceau,  son  talent  pour  vivre  :  «  Je  n'ai  guère  lieu,  disait-il,  de 
t  remercier  mon  étoile  d'être  né  Anglais  ;  c'est  assez  pour  un  siècle 
«  d'avoir  négligé  Cowley  el  vu  Buller  mourir  de  faim.  » 

Oiwny,  depuis,  s'élouffa  en  avalant  trop  vite  le  morceau  de  paia 
qu'on  jeta  à  sa  misère. 

Que  n'a  pas  souftért  Savage,  composant  au  coin  des  rues,  écri- 
vant ses  vers  sur  des  morceaux  de  papier  ramassés  dans  le  ruisseau, 
expirant  dans  une  prison,  et  laissant  son  cadavre  à  la  pitié  d'un 
geôlier  qui  le  fit  enterrer  à  ses  frais? 

Chatterton,  après  avoir  été  plusieurs  jours  sans  manger,  s'em- 
poisonna. 

Dans  le  cloître  de  la  cathédrale  de  Worcester,  on  remarque  une 
plaque  sépulcrale;  elle  ne  porte  ni  date,  ni  prière,  ni  symbole;  oa 
y  lit  ce  seul  mol  :  Miserrimus,  Cet  inconnu,  ce  Miserrimus  sans 
nom,  n'est-ce  point  le  génie? 

FIN  DES  STUARTS. 

Jacques  II,  après  la  mort  de  son  frère,  voulut  (enter  en  faveur 
de  l'Eglise  romaine  ce  que  son  père  n'avait  pu  même  exécuter  pour 
l'épiscopat  :  il  se  croyait  le  maître  d'opérer  un  changement  daus  la 
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religion  do  TEtnt,  aussi  facilomcni  que  Hnnri  VIII  ;  mais  lo' péiipte 
anglais  n*élall  {)Ius  le  pciipic  des  Tudor;  el  (luaiid  Jao(jiios<MH  .lis- 
tribué  à  ses  sujets  Ions  les  Dieiis  du  clergé  angliraii,  il  îi'aur.m  \kï$ 
fait  un  seul  calliolique.  Son  plus  grand  lorl  fui  de  juror  eu  parvc*- 
naul  à  la  couronne  ce  qu'il  n'avait  pas  rinleuliou  de  leiiir;  la  loi 
gardée  n'a  pas  toujours  sauvé  les  empires  ;  la  loi  meulie  les  a  si>Ur 
vent  perdus. 

Jacques,  nalurellement  cruel,  trouva  un  bourreau  :  Jeffreys  avait 
commencé  ses  œuvres  vers  la  lin  du  règne  de  Charles  11,  dans  le 
procès  où  Russel  el  Sidney  pordu'eut  la  vie.  Gel  homme  qui,  à  la 
suite  de  l'invasion  de  Monmouth,  lit  exécuter  dans  l'ouesi  de  TAn- 
gleterre  plus  de  deux  cent  cinquante  personnes,  ne  manquait  pas 
d'un  certain  esprit  de  justice:  une  vertu  qu'on  n'aperçoit  pas  dans 
un  homme  de  bien,  se  l'ail  remarquer  quand  elle  est  placée  dans  uû 
homme  de  m.ilheur. 

La  Hollande  était  depuis  longtemps  le  foyer  des  intrigues  des 
divers  partis  anglais  :  les  émissaires  de  ces  partis  s'y  rassemblaient 
sous  la  protection  de  ^hirie,  lille  aîj;éede  Jacques,  femme  du  prince 
d'Orange,  homme  qui  n'inspire  aucune  admiration,  et  qui  pourtant 
a  fait  des  choses  admirables.  Souvent  averti  par  Louis  XIV,  J:ic>» 
ques  ne  voulait  rien  croire.  La  llotle  de  Guillaume  mit  à  la  voile^  il 
almrda  avec  treize  mille  hommes  à  Btn)xholmc,  dans  Torbay., 

Ai-  sou  grand  étonuement,  il  n'y  trouva  personne  '^  il  atlcnditi  din 
jours  en  vain.  Que  lit  Jacques  pendant  ces  dix  jours?  rienf  :  il  avail 
une  armée  de  vingt  mille  hommes  qui  se  fût  battue  d'abord,  et  iV  ne 
prit  aucune  résolution.  Sunderland,  son  ministre,  lo  vendait;  le 
prince  Georges  de  Danemark,  son  gendre,  et  Anne,  sa  lille  favoriic, 
Tiabandonnaient,  de  même  que  sa  lille  Mario  el  son  autre  gendre 
Guillaume.  La^  solitude  comjneuçait  à  croiire  autour  du  monarque 
quis'éloil  isolé  de  l*opiniôn  natiimalc.  Jacques  demanda  des  conseils 
au  comiedeBedfort,  père  de  lord  Russel,  décapité  sous  le  règne  pré*- 
eédent  à  la  poursuite  de  Jacques  :  «  J'avais  unTils^  »  répondit»  le 
vieillard,  «  qui  aurait  pu  vous  secourir.  » 

Jacques  s'enfuit  ;  il  débarqua  à  Ambleteuse,  le  2  janvier  4689;» 
hôte  fatal,  il  enseigna  l'exil  anx  foyers  dont  il  embrassa  l'autel.  Oa 
a  retrouve  les  os  de  Jacques  H  à  Saint-Germain.  Où  sont  les  ceudres 
de  Louis  XIV?  Où  sont  ses  lils? 

Au  suri>lus,qu'imporlenl  louios  ces  choses?  lord  Russel  embras- 
sant lady  llussel  pour  la  dernière  fois,  lui  dit  :  «  Cette  chair  que 
«  vous  sentez  encore,  dans  peu  d'heures  sera  glacée..  »  Les  généra- 
tions que  je  viens  d'indiquer,  combien  occupent-elles  de  place  dans 
le  monde  et  dans  celte  page?  A  mon  retour  en  France  en  1800, 
une  nuit  je  voyageais  en  diligence;  la  voiture  lit  un  léger  tressant 
que  nous  sentîmes  à  peine;  elle  avait  rencontré  un  paysan  ivre 
couché  en  travers  dan.^  le  chemin  :  nous  avions  passé  sur  une 
vie,  et  la  roue  s'était  à  peine  élevée  de  terre  de  quelques  lignesi 
Les  Francs,  nos  pères,  égorgèrent  à  Metz  les  Romains  surpris  au  ml^ 
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lieu  d'une  féto;  nos  soldats  ont  valsé,  il  n'y  a  pas  encore  vingt-cinq 
ans,  an  nionaslône  d'Alcobaça  avec  le  squelette  d'Inès  de  Castro: 
mallK'urs  cl  plaisirs,  crimes  et  folies,  quatorze  siècles  vous  sépa- 
rent, et  vous  êtes  aussi  Goraplélemeni  passés  les  uns  que  les  autres! 
L'éternité  commencée  tout  à  l'Jieure  est  aussi  ancienne  que  Téter- 
nité  datée  de  la  première  mort,  du  meurtre  d'Abel.  Néanmoins  les 
hommes,  djirant.leur  apparition  éphémère  sur  ce  globe,  se  persua- 
dent qu'ils  laissent  d'eux  quelque  trace  :  sans  doute!  chaque  mouche 
a  son  ombre. 

Les  quatre  Sluarts  passèrent  dans  l'espace  de  quatre-vingt-quatre 
ans;  les  six  derniers  Bourbons  ayant  porté,  ou  ayant  droit  de  porter 
la  couronne,  à  compter  de  la  mort  de  Louis  XV',  ont'  disparii  dans 
la  période  de  cinquanle-quatre  années. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  royaume,  un  roi  a  péri  sur  l'échafaud, 
deux  resiauralions  ont  eu  lieu  et  ont  été  suivies  du  bannissement 
des  souverains  légitimes  :  et  pourtant  i\  est  vrai  que,. loin  d'éireau 
bout  des  révolutions,  l'Europe,  ou  plutôt  .e  moixdey  ne  laiLqiuô^ea 
commeucec 


CINQUIEME  PARTIE. 

LITTÉRATURE 

sous    LA    MAISON    D'HANOYRE. 


ACHÈVEMENT  ET  PERFECTIONNEMENT  DE  LA  LANGUE  ANGLAISE. 
MORT  DES  LANGUES. 

En  quittant  les  Stuarts  nous  entrons  dans  lo  rrpos  de  cent  qua- 
rante années  qui  suivit  la  chule  de  ces  princes,  cl  laissa  aux  Muses 
le  temps  d'épurer  leur  lanjja^e  à  l'abri  de  la  liberté. 

Au  commencement  de  cet  Essai,  j'ai  parlé  de  l'origine  de  la 
langue  anglaise;  on  a  pu  en  remarquer  les  changements  successifs, 
dans  notre  course  rapide  à  travers  les  siècles.  M  untenant  que  j'ap- 
proclie  de  la  fin  de  mon  travail,  voyons  à  quel  degré  de  perfoclion 
celle  langue élait  parvenue,  et  commenl,  après  avoir  été  l'idiome  des 
conteors^  {\es  fableors^  des  harpeors^  elle  devint  ridiomo  des  Pope, 
des  Addison,  des  Swift,  des  Gray,  des  Fielding,  des  Walter  Scott 
et  desByron. 

La  vieille  langue  anglaise  me  paraît  avoir  eu  plus  de  douceur  que 
la  langue  anglaise  moderne  ;  le  tli  y  termine  une  foule  de  mois  et  la 
troisième  personne  des  verbes  au  singulier  du  présent  de  l'indi- 
catif. Le /A  emprunté  de  l'Orient  ne  fut  prononcé  (sinon  introduit 
dans  l'alphabet  grec  avec  le  Xc/ti',  le  K  kappa,  l'i^,  onmja)  que  vers 
le  commencement  de  la  guerre  du  Péloponèse,  à  l'époque  où  Alci- 
biade  rendait  Athènes  folle  comme  une  femme,  par  la  difficulté  gra- 
cieuse avec  laquelle  il  exprimait  quelques  lettres.  Le  Ik  était  une 
lettre  composée  que  la  molle  lonie  semblait  fournir  en  aille  à  l'élé- 
gant élève  de  Périclès.  Le  grec  moderne  a  retenu  le  0,  tliêla. 

Le  III  de  l'ancien  anglais,  à  la  lin  du  mot,  ne  pouvait  èire  que  le 
ihdoux^  comme  il  se  prononce  dans  moui/i,  soolli  îeelh^  et  non  le 
th  rude  du  commencement  du  mot,  comme  dans  thunder,  throh^ 
ling,  thousand, 

La  lettre  se  redoublait  souvent  dans  l'ancien  anglais.  Ve  qui 
abonde  et  qui  dispute  la  fin  des  mots  au  th,  élait  Ve  muet  retenu  du 
français;  il  contribuait  à  émousser  le  son  trop  aigu.  La  preuveque 
ces  lettres  n'étaient  point  étymologiques,  mais  euphoniques,  c'est 
que  l'orthographe  variait  de  comté  en  comté  et  presque  de  village  en 
village  selon  l'oreille,  écho  de  l'accent.  Les  mots  même  variaient 
dans  un  rayon  de  quelques  lieues  ;  un  marchand,  embarqué  sur  la 
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Tamise,  descendit  à  terre,  et  demanda  des  œufs  egges  à  une 
paysanne;  elle  répondit  qu'elle  n'entendait  pas  ]e  français.  Le  com- 
pagnon de  ce  m.irchand  requit  à  son  tour  des  ceyren^  des  œufs  ;  la 
bonne  femme  répliqua  qu'elle  le  comprenait  bien  :  thenne  the  good 
tvyf  sayd  that  shee  understode  him  well.  Ainsi,  à  une  soixantaine 
de  milles  de  la  ville  où  Johnson  composa  son  dictionnaire,  des œuf^ 
s'appelaient  des  ceyren. 

A  mesure  que  l'anglais  changea  de  prononciation  et  de  forme, 
et  qu'il  perdit  de  sa  sobriété,  il  s'enrichit  des  tributs  du  temps.  Le 
génie  d'une  langue  se  compose  de  la  religion,  des  institutions  poli- 
tiques, du  caractère,  des  mœurs  et  des  usages  d'un  peuple.  Si  ce 
peuple  étend  au  loin  sa  domination,  il  reçoit  un  accroissement  d'i- 
dées et  de  sentiments  des  pays  avec  lesquels  il  entre  en  contact.  Et 
voyez  d'abord  tout  ce  que  peut  recueillir  une  langue  de  la  durée  el 
de  la  variélé  des  lois. 

II  était  de  principe  en  Angleterre  qu'une  loi  n'est  jamais  abolie  : 
de  cette  sorte,  l'histoire  passée  demeurait  présente  au  milieu  des  évé- 
nements nouveaux,  comme  une  aïeule  immortelle  au  milieu  de  ses 
innombrables  enfants  et  petits-enfants.  Au  commencement  de  ce 
siècle,  un  Anglais  jeta  le  gant  en  pleine  audience,  et  demanda  le 
combat  judiciaire  contre  son  antagoniste. 

Le  droit  coutumier  anglais  (^common  law  )  régit  l'Angleterre  en 
général. 

Dans  l'île  de  Man,  on  suit  les  établissements  des  anciens  rois  de 
cetÉlat. 

A  Jersey  et  à  Guernesey,  les  statuts  de  Rolion  sont  en  vi- 
gueur. 

Les  procès  desindous  et  des  Mogols  sont  jugés  en  appel  à  la  cour 
du  banc  du  roi  à  Londres,  et  se  décident  d'après  les  articles  des 
Purnnas  et  de  l'Alcoran. 

Dans  les  îles  Ioniennes,  le  code  de  Justinien  se  mêle  aux  déci- 
sions de  la  cour  de  l'amirauté. 

Au  Canada,  les  ordonnances  des  rois  de  France  fleurissent, 
comme  au  temps  de  saint  Louis. 

Dans  Tile  de  France,  le  Code  Napoléon  règne  ;  le  droit  castillan 
et  aragonais,  dans  les  colonies  anglo-espagnoles;  la  loi  hollan- 
daise, au  Cap  de  Bonne-Espérance. 

La  politique,  l'industrie,  le  commerce,  ont  mêlé  les  mots  parti- 
culiers de  leurs  dictionnaires  à  ceux  du  dictionnaire  général. 

La  tribune  fournit  au  trésor  commun  des  discours  de  Strafford, 
de  Vanes,  de  Bolingbroke,  de  Walpofe,  des  deux  Pilt,  de  Burke, 
de  Fox,  de  Sheridan,  de  Canning,  de  Brougham. 

L'économie  sociale,  les  recherches  d'Adam  Smith,  de  Malthus, 
de  Thornton,  de  Ricardo,  de  Macculoch,  augmentent  le  vocabu- 
laire. 

Le  service  des  possessions  anglaises  dans  les  quatre  parties  de 
la  terre  a  naturellement  multiplié  les  voyageurs  :  quelle  nouvelle 
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source  d'importation,  d'idées  et  d'images!  Cent  et  un  négociants  de 
Londres,  en  1600,  réunissent  une  somme  de  800,000  l'r.,  cl  voilà 
les  Bacciius  et  les  Alexandre  qui  deviennent  les  maitres  et  les  con- 
quérants de  rinde. 

Les  Anglais  eurent  des  grammaires  et  des  dictionnaires  samari- 
tains, arabes,  syriaques,  presque  avant  d'avoir  des  dictionnaires 
grecs  et  latins  :  ils  préludaient  de  la  sorte  à  l'étude  des  langues 
mortes  et  vivantes  de  l'Asie;  ils  obéissaient  à  l'instinct  de  leur  génie 
qui  les  portait  à  la  pompe  des  images  et  à  l'indépendance  des  règles. 
"Wilkins,  Colbrooke,  Carey  \  Masden,  Morrison,  Lockert,  Gladwin, 
Lumsden,  Gilchrist,  Hadloy,  William  Jones,  se  sont  occupés  du 
sanscrit,  du  bengali  vulgaire,  de  la  langue  malaise,  du  persan,  du 
chinois  et  de  la  langue  commune  de  l'Indostan.  Ainsi,  avec  des  lois 
qui  ne  meurent  point,  des  colonies  placées  aux  quatre  vents  du 
ciel,  la  langue  anglaise  embrasse  le  temps  et  l'espace. 

Nous  possédions  autrefois  d'immenses  contrées  outre-mer;  elles 
offraient  un  asile  à  l'excédant  de  notre  population,  un  marché  à  notre 
commerce,  une  carrière  à  nos  sciences,  un  aliment  à  noire  marine  : 
aujourd'hui  nous  sommes  contraints  d'ensevelir  nos  convicts  dans 
des  prisons  infectes,  faute  d^un  coin  sur  le  globe  pour  y  déposer  ces 
malheureux;  nous  sommes  exclus  du  nouvel  univers  où  le  genre 
liumain  recommence.  Les  langues  anglaise,  portugaise,  espagnole, 
servent  en  Afrique,  en  Asie,  dans  l'Océanie,  dans  les  îles  de  la  mer 
du  Sud,  sur  le  continent  des  deux  Amériques,  à  l'interprétation  de 
la  pensée  de  plusieurs  millions  d'hommes;  et  nous,  déshérités  des 
conquêtes  de  notre  génie,  à  peine  entendons-nous  parler  dans 
quelque  bourgade  de  la  Louisiane  et  du  Canada,  sous  une  domina- 
tion étrangère,  la  langue  de  Colbert  et  de  Louis  Xi\  :  elle  y  reste 
comme  un  témoin  des  revers  de  notre  fortune  et  des  fautes  de  notre 
politique. 

Mais  si  la  langue  de  Milton  et  de  Shakespeare  tire  des  avantages 
réels  de  cette  diffusion  de  puissance,  elle  en  reçoit  aussi  des  atteintes. 
Lorsqu'elle  se  resserrait  dans  son  champ  natif,  elle  était  plus  indi- 
■yiduelle,  plus  originale,  plus  énergique  :  elle  se  charge,  aux  rives 
du  Gange  et  du  fleuve  Saint-Laurent,  au  Cap  de  Bonne-Espérance, 
au  port  Jackson  dans  l'Océanie,  à  l'île  de  Malte  dans  la  Méditer- 
ranée, à  l'île  de  la  Trinité  dans  le  golfe  du  Mexique,  de  locutions 
qui  la  dénaturent.  Pickering  a  fait  un  traité  des  mots  en  usage  aux 
États-Unis  :  on  y  peut  voir  avec  quelle  rapidité  une  langue  s'altère 
sous  un  ciel  étranger,  par  la  nécessité  où  elle  est  de  fournir  des 

expressions  à  une  culture  nouvelle,  aune  industrie,  à  des  arts  du  sol , 
à  des  habitudes  nées  du  climat,  à  dos  lois,  à  des  mœurs  qui  consti- 
tuent une  autre  société. 

Si  un  pareil  travail  pouvait  intérresser,  je  suivrais  ici  l'histoire 
des  mots  anglais-,  je  montrerais  chez  quels  auteurs  ils  ont  pris  nais- 

*  11  y  a  un  auire  Carey,  poêle  et  musicien,  auquel  les  Anglais  aliribueut, 
mal  à  propos,  l'air  du  dod  save  the  king. 
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sance,  comment  ils  se  sont  perdus  ou  comment  ils  ont  changé  d'ac- 
ception en  s'éloignant  de  leur  sens  primitif;  je  parlerais  des  mots 
composés,  des  mots  négatifs,  opposés  aux  mots  positifs  qui  man- 
quent trop  à  notre  langue,  des  mots  à  la  fois  substantifs  et  verbes  : 
silence,  par  exemple,  signifie  à  la  fois  «  silence,  »  ou  «  faire  faire 
silence,  »  «  /o  silence  silencer,  »  Mais  de  telles  recherches,  ex ircme- 
ment  curieuses  si  elles  avaient  noire  langue  pour  objet,  comme  on 
peut  le  voir  dans  le  savant  tableau  de  M.  Chasle^,  seraient,  à 
propos  d'une  langue  étrangère,  fatigantes  ou  inintelligibles  au  lec- 
teur français. 

Les  langues  ne  suivent  le  mouvement  de  la  civilisation  qu'avant 
l'époque  où  leur  perfectionnement  s'achève  :  une  fois  arrivées  là, 
elles  s'arrêtent  quelque  temps,  puis  elles  descendent  et  se  dété- 
riorent. 11  est  à  craindre  que  les  talents  supérieurs  n'aient  à  l'a- 
venir, pour  faire  entendre  leurs  harmonies,  qu*un  instrument  dis- 
cord ou  fêlé.  Une  langue  peut,  il  est  vrai,  acquérir  des  expressions 
nouvelles  à  mesure  que  les  lumières  s'accroissent;  mais  elle  ne 
saurait  changer  sa  syntaxe,  qu'en  changeant  son  génie.  Un  barba- 
risme heureux  reste  dans  une  langue  sans  la  défigurer;  des  solé- 
cismes  ne  s'y  établissent  jamais  sans  la  détruire.  Nous  aurons  des 
Tertullien,  des  Slace,  des  Silius  Italiens,  des  Claudien  :  aurons-nous 
désormais  des  Bossuet,  des  Corneille,  des  Racine,  des  Voltaire? 
Dans  une  langue  jeune,  les  auteurs  ont  des  expressions  cl  des  images 
qui  charment  comme  le  premier  rayon  du  matin;  dans  une  langue 
formée,  ils  brillent  par  des  beautés  de  toutes  les  sortes;  dans  une 
langue  vieillie,  les  naivelés  du  style  ne  sont  plus  que  des  rémini- 
scences, les  sublimités  de  la  pensée,  que  le  produit  d'un  arrange- 
ment de  mots  péniblement  cherchés,  contrastés  avec  effort. 


EFFET  DE   LA  CRITIQUE  SUR  LES  LANGUES.  CRITIQUE  EN 
FRANCE  :  NOS  VANITÉS.   MORT  DES  LANGUES. 

La  critique,  d'abord  si  utile,  est  devenue  à  Londres,  par  son 
abondance  et  sa  diversité,  une  autre  source  d'altération  dans  les 
monuments  de  la  langue  anglaise,  en  rendant  les  idées  perplexes 
sur  les  expressions,  les  tours,  les  mots  qu'on  doit  rejeter,  ou  dont 
il  est  bon  de  se  servir.  Comment  un  auteur  pourrait-il  reconnaître 
la  vérité  au  milieu  de  cos  jugements  divers  prononcés  sur  le  môme 
ouvrage  par  le  Monlhly  Review,  le  Crilical  Rev  ew^le  Quarlerly 
Review ,  VEdimhurg  Review ,  le  Rrilisli  Review ,  V Eclectic  Review, 
le  Relrospeclive  Review,  le  Foreign  Review,  le  Quarlerly  Foreign 
Review,  par  la  Literary  Gazette^  par  \e  London  Musœum^\i{\v  le 
Monthly  Censor^  par  le  Gentleman's  Magazine^  le  Monlhly  maga- 

^  Tableau  de  la  marche  et  des  progrès  de  la  langue  et  de  la  littérature 
française,  etc, 
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zine,  le  New  Monthly  Magazine,  VEdimhwg  magazine,  le  Literary 
magazine,  le  London  magazine,  \g  Blackwood' s  magazine,  \e  Brighton 
magazine,  par  V Annual  Register,  par  le  Classical  Journal,  le  Quar- 
terly  Journal^  VEdimburg  philosophical  Journal^  par  le  Monthly 
Repertory,  II  serait  aisé  d'ajouter  cent  autres  noms  à  cette  fasti-^ 
dieuse  liste,  à  laquelle  on  pourrait  joindre  encore  les  articles  litté- 
raires des  journaux  quotidiens. 

En  France,  nous  sommes  moins  riches,  et  nos  jugements  actuels 
sont  moins  sévères.  Il  est  possible  que  la  littérature  paraisse  une 
occupation  puérile  à  Tàge  politique  et  positif  qui  commence  parmi 
nous  :  si  tel  est  le  fait,  on  conçoit  qu'on  n'est  guère  tenté  de  se 
créer  une  multitude  d'ennemis,  pour  la  satisfaction  de  maintenir  les 
vrais  principes  de  l'art  et  du  goût,  dans  une  carrière  où  il  n'y  au- 
rait plus  ni  gloire,  ni  honneurs  à  recueillir. 

Un  critique  a  osé,  dans  ces  dernières  années,  exercer  la  censure 
rigoureuse  :  quels  cris  n'a-t-il  pas  excités  !  Qu'auraient  donc  dit  les 
auteurs  d'aujourd'hui,  si  on  les  avait  traités  comme  on  nous  trai- 
tait autrefois?  Me  serait-il  permis  de  me  citer  pour  exemple?  J'ai 
eu  contre  moi  une  foule  d'hommes  de  mérite  :  lorsque  Atala  parut, 
l'armée  classique,  M.  l'abbé  Moreliet  à  sa  tête,  fondit  sur  ma  Flo- 
ridienne.  Le  Génie  du  Christianisme  souleva  le  monde  voltairien  : 
il  me  fallut  recevoir  les  admonitions  des  membres  les  plus  distin- 
gués de  l'Académie  française.  M.  Ginguené,  examinant  mon  ou- 
vrage deux  mois  après  sa  publication,  craint  que  sa  critique  n'ar- 
rive trop  tard,  le  Génie  du  Christianisme  étant  déjà  oublié.  Le 
très  spirituel  M.  Hoffmann  écrasa  les  Martyrs  dans  cinq  ou  six 
articles  du  Journal  de  l'Empire,  enlevé  alors  à  ses  propriétaires,  et 
lequel  journal  annonçait  ainsi  ma  fin  prochaine  dans  le  vaste  cercle 
tracé  par  l'épée  de  Napoléon.  Que  faisions-nous,  nous  pauvres  pré- 
tendants à  la  renommée?  Pensions-nous  que  le  monde  était  ébranlé 
sur  sa  base?  Avions-nous  recours  au  charbon  ou  au  pistolet  pour 
nous  débarrasser  de  nous-mêmes  ou  du  censeur?  Pleins  de  notre 
mérite  nous  obstinions-nous  fièrement  dans  nos  défauts,  déter- 
minés à  dompter  le  siècle,  à  le  faire  passer  sous  les  fourches  cau- 
dines  de  nos  sottises?  Hélas!  non;  plus  humbles,  parce  que  nous 
ne  possédions  pas  les  talents  sans  pareils  qui  courent  les  rues  main- 
tenant, nous  cherchions  d'abord  à  nous  justifier,  ensuite  à  nous 
corriger.  Si  nous  avions  été  attaqués  d'une  manière  trop  injuste, 
les  larmes  des  Muses  lavaient  et  guérissaient  nos  blessures  :  en- 
fin nous  étions  persuadés  que  la  critique  n'a  jamais  tué  ce  qui 
doit  vivre,  et  que  l'éloge  surtout  n'a  jamais  fait  vivre  ce  qui  doit 
mourir. 

N'attendez  pas  à  cette  heure  une  si  modeste  et  si  sotte  condes- 
cendance des  écrivains.  Les  vanités  se  sont  exaltées  jusqu'au  délire, 
rorgueil  est  la  maladie  du  temps  :  on  ne  rougit  plus  de  se  recon- 
naître et  d'avouer  tous  les  dons  que  nous  a  prodigués  la  libérale 
nature.  Écoutez-nous  parler  de  nous-mêmes  ;  nous  avons  la  bonie 
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de  faire  tous  les  frais  des  éloges  qu'on  s'apprêtait  à  nous  donner; 
nous  éclairons  charitablement  le  lecteur  sur  nos  mérites  ;  nous  lui 
apprenons  à  sentir  nos  beautés;  nous  soulageons  son  enthousiasme; 
nous  cherchons  son  admiration  au  fond  de  son  cœur; 

Nous  lui  épargnons  la  pudeur 
De  nous  la  découvrir  ^u^-même. 

Tous,  un  à  un,  nous  nous  croyons  en  conscience  et  avec  can- 
deur l'homme  de  notre  siècle,  l'homme  qui  a  ouvert  une  nouvelle 
carrière,  l'homme  qui  a  fait  disparaître  le  passé,  l'homme  devant  qui 
toutes  les  réputations  se  sont  évanouies,  l'homme  qui  restera  et 
restera  seul,  l'homme  de  la  postérité,  l'homme  de  la  rénovation  des 
choses,  l'homme  de  l'avenir.  Heureux  le  jour  qui  nous  a  vus  naître? 
Heureuse  la  société  qui  nous  a  portés  dans  ses  entrailles  !  Il  arrive 
qu'au  milieu  de  notre  superbe,  les  bonnes  gens  courent  le  risque 
d'être  étouffés  :  ils  sont  presque  obligés  de  s'armer  eux-mêmes  de 
vanité  pour  se  défendre  de  celle  du  passant,  comme  on  fume  dans 
un  estaminet  pour  repousser  la  fumée  de  la  pipe  du  voisin. 

Cependant  il  faut  dire,  afin  d'être  juste,  que  si  la  critique  de  dé- 
tail a  perdu  sa  puissance  par  le  manque  de  règles  reconnues,  par 
la  révolte  de  Tamour-propre  endurci,  la  critique  historique  et  gé- 
nérale a  fait  des  progrès  considérables  :  je  ne  sache  pas  qu'à  aucune 
époque  on  ait  jamais  rencontré  dans  un  même  pays  une  réunion 
d'hommes  aussi  savants,  aussi  distingués  que  ceux  qui  honorent 
aujourd'hui,  en  France,  les  chaires  publiques. 

Que  deviendra  la  langue  anglaise?  Ce  que  deviennent  toutes  les 
langues.  Vers  Tan  1 400  un  poète  prussien,  au  banquet  du  grand- 
maître  de  l'ordre  Teutonique,  chanta,  en  vieux  prussien,  les  faits 
héroïques  des  anciens  guerriers  du  pays  :  personne  ne  le  comprit, 
et  on  lui  donna  à  titre  de  récompense  cent  noix  vides.  Aujourd'hui 
le  bas-breton,  le  basque,  le  gallique,  meurent,  de  cabane  en  cabane, 
à  mesure  que  meurent  les  chevriers  et  les  laboureurs.  Dans  la  pro- 
vince anglaise  de  Cornouailles  la  langue  des  indigènes  s'éteignait 
vers  l'an  4  676  :  un  pêcheur  disait  à  des  voyageurs  :  «  Je  ne  connais 
«  guère  que  quatre  ou  cinq  personnes  qui  parlent  breton,  et  ce 
«  sont  de  vieilles  gens  comme  moi  de  soixante  à  quatre-vingts  ans.» 

Des  peuplades  de  l'Orénoque  n'existent  plus  ;  il  n'est  resté  de  leur 
dialecte  qu'une  douzaine  de  mots  prononcés  dans  la  cime  des  arbres 
par  des  perroquets  redevenus  libres  :  la  grive  d'Agrippine  gazouil- 
lait des  mots  grecs  sur  les  balustrades  des  palais  latins.  Tel  sera  tôt 
ou  tard  le  sort  de  nos  jargons  modernes  :  quelque  sansonnet  de 
New-Place  sifflera  sur  un  pommier  des  vers  de  Shakespeare,  inin- 
telligibles au  passant;  quelque  corbeau  envolé  de  la  cage  du  dernier 
curé  franco-gaulois  dira,  du  haut  de  la  tour  en  ruines  d'une  cathé- 
drale abandonnée,  dira  à  des  peuples  étrangers  nos  successeurs  : 
a  Agréez  les  accents  d'une  voix  qui  vous  fut  connue;  vous  mettrez 
«  fin  à  tous  ces  discours.  » 
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Soyoz  donc  Shalvcspearc  on  Bossuot,  ponf  qu'on  dernier  résultai^ 
voire  chef- li'œuvro  survive  dnns  la  mi'^moirc  d'uu  oiseau  à  volro 
lan'^asre  et  à  votre  souvenir  chez  les  hommes. 


qu'il  n'y  aura  plus  de  renommées  littéraires  univer- 
selles, ET  pourquoi. 

Ln  ninlliplicito  et  la  diversité  des  langues  modernes  doivent  faire 
faire  celle  irisle  qneslioii  aux  hommes  lourmenlés  de  la  soif  de 
vivre  :  P<'Ut-il  y  avoir  maiiileiiant  dans  les  lellres  des  rApnlalions 
universelles,  comme  celles  qui  nous  sont  venues  de  l'aiiliquilé? 

Dans  l'aneien  monde  civilisé  deux  langues  dominaient,  deux 
peuples  jugeaient  seuls  et  en  dernier  ressort  les  monumiMils  de  leur 
grnie.  Victorieuse  des  Grecs,  Uomeeut  pour  les  travaux  de  rinlel- 
ligencc  des  vaincus  le  même  respect  qu'avaient  Alexandrie  cl 
Aihènes.  La  gloire  d'Homère  et  de  Virgile  nous  fut  religieusement 
transmise  par  les  moines,  les  prêtres  et  les  clercs,  instituteurs  des 
Barbares  dans  les  écoles  eeelésinsliques,  les  monastères,  les  sémi- 
naires et  les  universités.  Une  admiration  héréditaire  descendit  d^ 
race  en  race  jusqu'à  nous,  en  vertu  des  leçons  d'un  professorat  dont, 
la  chaire,  ouverte  depuis  quatorze  siècles,  confirme  sans  cesse  le 
même  arrêt. 

]1  n'en  est  plus  ainsi  dans  le  monde  moderne  civilisé  :  cinq  lan- 
gues y  fli'urisseni;  cliacuiuî  de  ces  cinq  langues  a  des  chefs-d'œuvre 
qui  ne  sont  pas  reconnus  tels  dans  les  pays  où  se  parlent  les  quatre 
autres  langues  :  il  ne  s'en  faut  pas  étonner. 

Nul,  dans  une  liltéralure  vivanle,  n'est  juge  compélent  que  des 
ouvrages  écrits  dans  sa  propre  langue.  Eu  vain  vous  croyez  posséder 
à  fond  un  idiome  élranger;  le  lail  de  la  nourrice  vous  manque,  ainsi 
que  les  |)remiéres  paroles  (ju'elle  vous  apprit  à  son  sein  et  dans  vos 
langes  :  certains  accents  ne  sont  que  de  la  pairie.  Les  Anglais  et 
les  Allemands  ont  de  nos  gens  de  lettres  les  noiionsles  plus  baro- 
ques; ils  adorent  ce  que  nous  méprisons;  ils  méprisent  ce  que  nous 
adorons  :  ils  n'entendent  ni  Racine,  ni  La  Fontaine,  ni  même  com- 
plètement Mi)lière.  C'est  à  rire  de  savoir  quels  sont  nos  grands 
écrivains  à  Londres,  à  Vienne,  à  BLM*lin,à  Pétersbourg,  à  Munich, 
à  Leipsick,  à  Goeltingue,  à  Cologne;  de  savoir  ce  qu'on  y  lit  avec 
fureur,  et  ce  qu'on  n'y  lit  pas.  Je  viens  d'énoncer  mon  opinion 
sur  une  foule  d'auteurs  anglais  :  il  est  fort  possible  que  je  me  sois 
trompé,  que  j'aie  admire  et  blâmé  tout  de  travers,  que  mes  arrêls 
paraissent  impertinents  et  grotesques  de  Taulre  côté  de  la  Manche. 

Quand  le  mérite  d'uu  auteur  consiste  spécialement  dans  la  diction, 
un  étranger  ne  comprendra  jamais  bien  ce  mérite.  Plus  le  talent  e^l 
intime,  individuel,  uation;d,  plus  ses  mystères  échappent  à  Tesprii 
qui  n'est  pas  pour  ainsi  dire  compatriote  de  ce  talent.  Nous  admi- 
rons sur  parole  les  Grecs  et  les  Romains;  notre  admiration  nous 
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vient  de  tradition,  el  les  Grecs  et  les  Romains  ne  sont  pas  là  pour 
se  moquer  de  nos  jugemeiils  de  Bni bares.  Qui  de  nous  se  fjiit  une 
idée  del'liarmonic  de  la  prose  de  Dt'mosllièiie  et  de  Cicéron,  de  la 
cadence  des  vers  d'Alcée  et  d'Horace,  telles  qu'elles  claicnl  haisies 
par  une  oreille  grecque  et  laline?  On  soutient  que  les  beautés  réelles 
sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays  :  oui,  les  beautés  de  sen- 
limenl  el  de  pensée;  non,  les  beautés  de  style.  Le  style  n'est  pas, 
comme  la  pensée,  cosmopolite;  il  a  une  terre  natale,  un  ciel,  un  so- 
leil à  lui. 

Les  peuples  du  Nord,  écrivant  toutes  les  langues,  n'ont  dans  ces 
langues  aucun  style.  Les  vocabulaires  variés  qui  encombrent  la 
mémoire  rendent  les  perceptions  contuses  :  quand  VlUc  vous  appa- 
rail,  vous  ne  savez  de  quel  voile  l'envelopper,  de  quel  idiome  vous 
servir  pour  la  mieux  rendre.  Si  vous  n'aviez  connu  que  votre  langue 
et  les  glossaires  grecs  et  latins  de  sa  source,  celle  idée  se  serait 
prés(^niée  revêtue  de  sa  forme  naturelle  :  votre  cerveau  ne  l'ayant 
pas  pensée  à  la  fois  dans  différentes  langues,  elle  n'eût,  point  été  l'a- 
vorion  muliiple,  le  produit  indigeste  de  conceptions  synchrones; 
elle  aurait  eu  ce  caractère  d'unité,  de  simplicité,  ce  type  do  paternité 
et  de  race,  sans  lesquels  les  œuvres  de  rinlelligence  restent  des 
ma.^scs  nébuleuses,  ressemblant  à  tout  et  à  rien.  Le  moyen  d'être 
un  méchant  auteur,  c'est  de  siffler  à  l'écho  de  la  mémoire,  comme 
à  un  perroquet,  plusieurs  dialectes  :  un  esprit  polyglutle  ne  charme 
guère  que  les  sourds-muets.  H  est  très  bon,  très  ulile  d'apprendre, 
d'éludier,  de  lire  les  langues  vivantes  quand  on  se  consacre  aux 
lettres,  assez  dangereux  de  les  parler  et  surtout  très  dangereux  de 
les  écrire. 

Ainsi,  plus  ne  s'élèveront  de  ces  colosses  de  gloire,  dont  les  na- 
tions et  les  siècles  reconnaissent  également  la  grandeur,  il  faut  donc 
entendre  dans  un  sens  limité,  à  l'égard  des  modernes,  ce  que  j'ai 
dit  plus  haut  de  ces  génies-mères,  qui  semblent  avoir  eufntilé  et 
allailé  tous  les  autres  :  cela  reste  vrai  quant  au  fait,  non  quant  à  la 
renommée  universelle,  A  Vienne, à  Pétersbourg,  à  Bi'rlin,à  Londres, 
à  Lisbonne,  à  Madrid,  à  Rome,  à  Paris,  on  n'aura  jamais  d'un  poète 
allemand,  anglais,  portugais,  espagnol,  italien,  français,  l'idi'eune 
cl  semblable  que  l'on  s'y  forme  de  Virgile  et  d'Homère.  Nous  autres 
grands  hommes,  nous  comptions  remplir  le  monde  de  notre  re- 
nommée; mais,  quoi  que  nous  fassions,  elle  ne  franchira  guère  la  li- 
mite où  notre  langue  expire.  Le  temps  des  dominations  suprêmes 
ne  serait-il  point  passé?  Toutes  les  aristocraties  ne  seraient-elles 
pas  finiesV  Les  efforts  infructueux  que  l'on  a  tentés  dernièrement 
pour  découvrir  de  nouvelles  formes,  pour  trouver  un  nouveau 
nombre,  une  nouvelle  césure,  pour  raviver  la  couleur,  rajeunir  le 
tour,  le  mot,  l'idée,  pour  envieillir  la  phrase,  pour  revenir  au  naïf 
cl  au  populaire,  ne  semblent-ils  pas  prouver  que  le  cercle  est  par- 
couru? Au  lieu  d'avancer  on  a  rétrogradé;  on  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'où  retournait  au  balbutiement  de  la  langue,  aux  contes  des  nour- 
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rices,  à  l'enfance  de  Tart.  Soutenir  qu'il  n'y  apas  d'art,  qu'il  n'y  a 
point  d'idéal;  qu'il  ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut  tout  peindre*,*  que 
le  laid  est  aussi  beau  que  le  beau  :  c'est  tout  simplement  un  jeu  d'es- 
prit dans  ceux-ci,  une  dépravation  du  goût  dans  ceux-là,  un  so- 
phisme de  la.  paresse  dans  les  uns,  de  l'impuissance  dans  les  autres. 


i^UTRES    CAUSES  QUI   TENDENT  A  DÉTRUIRE   LES  RENOMMÉES 
UNIVERSELLES. 

Enfin,  outre  cette  division  des  langues  qui  s'oppose  chez  les  mo- 
dernes aux  renommées  universelles,  une  autre  cause  travaille  à 
détruire  les  réputations  :  la  liberté,  l'esprit  de  nivellement  et  d'ia- 
erédulité,  la  haine  des  supériorités,  l'anarchie  des  idées,  la  démo- 
cratie enfin  est  entrée  dans  la  Uttérature  ainsi  que  dans  le  reste  de  la 
société.  Or  ces  choses,  favorisant  la  passion  de  l'amour-propre  et  le 
sentiment  d'envie,  agissent  dans  la  sphère  des  lettres  avec  une  viva- 
cité redoublée.  On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres  et  d'autorités;  on 
n'admet  plus  de  règles;  on  n'accepte  plus  d'opinions  faites;  le  libre 
examen  est  reçu  au  Parnasse,  ainsi  qu'en  politique  et  en  religion, 
comme  conséquence  du  progrès  du  siècle.  Chacun  juge  et  se  croit 
le  droit  de  juger,  d'après  ses  lumières,  son  goût,  son  système,  sa 
haine  ou  son  amour.  De  là  une  foule  d'immortels  cantonnés  dans 
leur  rue,  renfermés  dans  le  cercle  de  leur  école  et  de  leurs  amis,  et 
qui  sont  inconnus  ou  siffles  dans  l'arrondissement  voisin. 

La  vérité  avait  jadis  delà  peine  à  percer;  elle  manquait  de  véhi- 
cule ;  la  presse  quotidienne  et  libre  n'existait  pas;  les  gens  de  lettres 
formaient  un  monde  à  part;  ils  s'occupaient  les  uns  des  autres 
presque  à  l'insu  du  public.  A  présent  que  des  journaux  dénigrants 
ou  admiratifs  sonnent  la  charge  ou  la  victoire,  il  faudrait  avoir  bien 
du  guignon  pour  ignorer  de  son  vivant  ce  que  l'on  vaut.  Avec  ces 
sentences  contradictoires,  si  notre  gloire  commence  plus  tôt,  elle 
finit  plus  vite  :  le  matin  un  aigle,  le  soir  un  butor. 

Telle  est  la  nature  humaine,  particulièrement  en  France  :  si  nous 
possédons  quelques  talents,  nous  nous  empressons  de  les  déprécier. 
Après  les  avoir  élevés  au  pinacle,  nous  les  roulons  dans  la  boue; 
puis  nous  y  revenons,  puis  nous  les  méprisons  de  nouveau.  Qui  n'a 
vu  vingt  fois  depuis  quelques  années  les  opinions  varier  sur  le  même 
homme?  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de  certain  et  de  vrai  sur  la 
terre  à  présent?  On  ne  sait  que  croire  ;  on  hésite  en  tout,  on  doute 
de  tout;  les  convictions  les  plus  vives  sont  éteintes  au  bout  de  la 
journée.  Nous  ne  pouvons  souffrir  de  réputations  ^  il  semble  qu'on 
nous  vole  ce  qu'on  admire  :  nos  vanités  prennent  ombrage  du 
moindre  succès,  et  s'il  dure  un  peu,  elles  sont  au  supplice.  On  n'est 
pas  trop  fâché,  à  part  soi,  qu'un  homme  de  mérite  vienne  à  mourir  : 
c'est  un  rival  de  moins;  son  bruit  importun  empêchait  d'entendre 
celui  des  sots,  et  le  concert  croassant  des  médiocrités.  On  se  kite 
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d'empaqueter  le  célèbre  défunt  dans  trois  ou  quatre  articles  de  jour- 
nal, puis  on  cesse  d'en  parler;  on  n'ouvre  plus  ses  ouvrages;  on 
plombe  sa  renommée  dans  ses  livres,  comme  on  scelle  son  cadavre 
dans  son  cercueil,  expédiant  le  tout  à  réternité  par  l'entremise  du 
temps  et  de  la  mort. 

Aujourd'hui  tout  vieillit  dans  quelques  heures  :  une  réputation 
se  flétrit,  un  ouvrage  passe  en  un  moment.  La  poésie  a  le  sort  de 
la  musique  ;  sa  voix,  fraîche  à  l'aube,  est  cassée  au  coucher  du 
soleil.  Chacun  écrit;  personne  ne  lit  sérieusement.  Un  nom  pro- 
noncé trois  fois  importune.  Où  sont  ces  illustres  qui,  en  se  ré- 
veillant  un  matin,  il  y  a  quelques  années,  déclarèrent  que  rien  n'a- 
vait existé  avant  eux  ;  qu'ils  avaient  découvert  descieux  et  un  monde 
ignorés;  qu'ils  étaient  décidés  à  rendre  pitoyables,  par  leur  génie, 
les  prétendus  chefs-d'œuvre  jusqu'alors  si  bêtement  admirés  ?  Ceux 
qui  s'appelaient  la  jeunesse  en  1830,  où  sont-ils?  Voici  venir  des 
grands  hommes  de  1835,  qui  regardent  ces  vieux  de  1830  comme 
des  gens  de  mérite  dans  leur  temps,  mais  aujourd'hui  usés,  passés, 
dépassés.  Les  maillots  arriveront  bientôt  dans  les  bras  de  la  nour- 
rice ;  ils  riront  des  octogénaires  de  seize  ans,  de  ces  dix  mille  poètes, 
de  ces  cinquante  mille  prosateurs,  lesquels  se  couvrent  maintenant 
de  gloire  et  de  mélancolie  dans  les  coins  et  recoins  de  la  France.  Si 
par  hasard  on  ne  s'aperçoit  pas  que  ces  écrivains  existent,  ils  se 
tuent  pour  attirer  l'attention  publique.  Autre  chimère  !  on  n'entend 
pas  même  leur  dernier  soupir.  Qui  cause  ce  délire  et  ces  ravages? 
l'absence  du  contre-poids  des  folies  humaines,  la  religion. 

A  l'époque  où  nous  vivons,  chaque  lustre  vaut  un  siècle;  la  so- 
ciété meurt  et  se  renouvelle  tous  les  dix  ans.  Adieu  donc  toute  gloire 
longue,  universellement  reconnue.  Qui  écrit  dans  l'espoir  d'un  nom 
sacrifie  sa  vie  à  la  plus  sotte  comme  à  la  plus  vaine  des  chimères. 
Buonaparte  sera  la  dernière  existence  isolée  de  ce  monde  ancien  qui 
s'évanouit  :  rien  ne  s'élèvera  plus  dans  les  sociétés  nivelées,  et  la 
grandeur  de  l'individu  sera  désormais  remplacée  par  la  grandeur 
de  l'espèce, 

La  jeunesse  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  généreux  ; 
je  me  sens  puissamment  attiré  vers  elle  comme  à  la  source  de  mon 
ancienne  vie;  je  lui  souhaite  succès  et  bonheur  :  c'est  pourquoi  je 
me  fais  un  devoir  de  ne  pas  la  flatter.  Par  les  fausses  routes  où  elle 
s'égare,  elle  ne  trouvera  en  dernier  résultat  que  le  dégoût  et  la  misère. 
Je  sais  qu'elle  manque  aujourd'hui  de  carrière,  qu'elle  se  débat  au 
milieu  d'une  société  obscure;  de  là  ces  brillantes  lueurs  de  talent 
qui  percent  subitement  la  nuit  et  s'éteignent;  mais  de  longues  et 
laborieuses  études,  poursuivies  à  l'écart  et  en  silence,  rempliraient 
bien  les  jours,  et  vaudraient  mieux  que  cette  multitude  de  vers  trop 
vite  faits,  trop  tôt  oubliés. 

En  achevant  ce  chapitre  il  me  prend  des  remords  et  il  me  vient 
des  doutes;  remords  d'avoir  osé  dire  que  Dante,  Shakespeare,  Tasse, 
Camoëns,  Schiller,  Milton,  Racine,  Bossuet,  Corneille  et  quelques 
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autres,  pourraient  bien  ne  pas  vivre  universellement  comme  Virgile 
et  Homère;  doutes  d'avoir  pensé  que  le  temps  des  indivlduuLtcs 
universelles  n'est  plus. 

Pourquoi  chercherais-je  à  ôter  à  l'homme  le  sentiment  deTinfini, 
sans  lequel  il  ne  ferait  rien  et  ne  s'élèverait  jamais  à  la  haulcur  qu'il 
peut  atteindre?  Si  je  ne  trouve  pas  en  moi  la  faculté  d'exister,  pour- 
quoi mes  voisins  ne  la  trouveraient-ils  pas  en  eux?  Un  peu  d'iuimcur 
contre  ma  nature  ne  m'a-t-il  pas  fait  juger  d'une  manière  trop  ab- 
solue les  facultés  possibles  des  autres?  Eh  bien!  remettons  le  tout 
dans  le  premier  état  :  rendons  aux  talents  nés  ou  à  naître  l'espoir 
d'un  pérennité  glorieuse,  que  quelques  écrivains ,  hommes  et  femm  >s, 
peuvent  justement  nourrir  aujourd'hui  ;  qu'ils  aillent  donc  à  l'a- 
venir universel^  j'en  serai  charmé.  Resté  en  route,  je  ne  me  plaindrai 
pas,  surtout  je  ne  regretterai  rien  : 

Si  post  falavcnit  gloiia,  non  propcro. 


MARIE.  GUILLAUME.   LA  REINE  ANNE. 


ÉCOLE    CLASSIQUE. 

L'invasion  du  goût  français,  commencée  au  régne  de  Charles  lî, 
s'acheva  sous  Guillaume  et  la  reine  Anne.  La  grande  aristocratie 
qui  s'élevait  prit  du  caractère  noble  et  imposant  de  la  grande  mo- 
narchie, sa  voisine  et  sa  rivale.  La  littérature  anglaise,  jusqu'alors 
presque  inconnue  à  la  France,  passa  le  détroit.  Aildisou  vit  Boileau 
en  1701,  et  lui  présenta  un  exemplaire  de  ses  poésies  latines.  Vol- 
taire, obligé  de  se  réfugier  en  Angleterre  au  sujet  de  sa  querelle 
avec  le  chevalier  deRohan-Chabot,  dédia  la  Uenriadeh  la  reine  Anne, 
et  se  gala  l'esprit  par  les  idées  philosophiques  de  Collins,  de  Chubb, 
de  Tindal,  de  Wolston,  de  Tollaud,  de  Bolingbroke.  Il  nous  lit 
connaître ÎShfikcspeare, Milton, Drydeu,  Shaftesbury,  Swift, et  les  pré- 
senta à  la  France  comme  des  hommes  d'une  nouvelle  espèce,  décou- 
verts par  lui  dans  un  nouveau  monde.  Racine  le  tils  traduisit  le  /^a- 
radis perdu ^  el  Rollin  parla  de  ce  poëme  dans  son  Trailé  des  éludes, 

Guillaume  III  étant  parvenu  à  la  couronne  britannique,  les  écri- 
vains de  Londresel  de  Pans  s'engiJgérent  dans  la  querelle  des  princes 
et  des  guerriers  :  Boileau  dit  le  passade  du  Itliin ,  Prior  répond  que 
le  gérant  du  Parnasse  occupe  les  ncul  Muses  à cAaw/er  que  Louis  n^a 
pas  passé  le  li/iin;  ce  qui  était  vrai.  Philips  traduisait  le  Pompée  de 
Corneille,  et  Roscommon  en  écrivait  le  prologue;  Addison  célébrait 
les  victoires  de  Marborongh,  et  rendait  hommage  à  Athalic;  Pope 
publiait  son  Essai  sur  la  critique  dont  V Art  poétique  est  le  modèle  : 
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il  donne  à  peu  près  les  mêmes  règles  qu'Horace  et  Boileau  ;  mais 
tout  à  coup,  se  souvenant  de  sa  dignité,  il  déclare  fièrement  que 
«  les  braves  Bretons  méprisent  les  lois  étrangères  :  But  ive,^bram 
«  JBritons^ foreign  laws  despis'd,  »  Foam  traduisit  VArt  poétique 
du  poète  français  :  Dryden  en  revit  le  texte,  et  remplaça  seulement 
les  noms  des  auteurs  français  par  des  noms  d'auteurs  anglais  :  il 
rend  le  hâtez-vous  lentement  par  gently  make  haste. 

La  boucle  de  cheveux  enlevée  fut  inspirée  par  le  Lutrin ,  et  la  Dun- 
cîade,  imitée  des  Satires  de  l'ami  de  Racine.  Butler  a  traduit  une 
de  ces  satires. 

Le  siècle  littéraire  de  la  reine  Anne  est  un  dernier  reflet  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Et  comme  si  le  grand  roi  avait  eu  pour  destinée  de 
rencontrer  toujours  Guillaume  et  de  faire  des  conquêtes,  ne  pouvant 
envahir  l'Angleterre  avec  des  gens  d'armes,  il  y  pénétra  avec  des 
gens  de  lettres  :  le  génie  d'Albion,  qui  ne  céda  pas  à  nos  soldats, 
céda  à  nos  poètes. 


PRESSE  PÉRJODIQUE.  ADDISON.  POPE.  SWIFT.  STEELE. 

Une  autre  révolution,  dont  les  conséquences  ont  été  et  sont  en- 
core  incalculables,  s'opéra  :  la  presse  périodique,  à  la  fois  politique 
et  littéraire,  fut  fondée  aux  bords  de  la  Tamise.  Steele  composa, 
dans  l'intérêt  des  wighs,  le  Tatler,  le  Spectator,  le  Mentor^  V En- 
glish man,  le  Lover,  le  Reader^  le  Toivn-Talk^  le  Chit-Chat^  le 
Plebeian;  il  combattait  V Examiner^  écrit  par  Swift  dans  l'esprit 
tory;  Addison,  Congrève,  Walsh,  Arbuthnot,  Gay,  Pope,  King, 
se  rangaient ,  selon  leur  opinion ,  sous  les  étendards  de  Swift  et  de 
Steele. 

Jonathan  Swift,  né  en  Irlande  le  30  novembre  1667,  est  fort  mal 
à^  propos  appelé  par  Voltaire  le  Rabelais  de  l'Angleterre.  Voltaire 
n'était  sensible  qu'aux  impiétés  de  Rabelais  et  à  sa  plaisanterie, 
quand  elle  est  bonne  -,  mais  la  profonde  satire  de  la  société  et  de 
l'homme,  la  haute  philosophie,  le  grand  style  du  curé  de  Meudon,  lui 
échappaient  5  comme  il  ne  voyait  que  le  petit  côté  du  christianisme,  et 
ne  se  doutait  pas  de  la  révolution  intellectuelle  et  morale  accomplie 
dans  l'humanité  par  l'Evangile. 

Le  Tonneau,  où  le  pape,  Luther  et  Calvin  sont  attaqués  ;  Gulli- 
ver,  où  les  institutions  sociales  sont  stigmatisées,  n'offrent  que  de 
pâles  copies  du  Gargantua.  Les  siècles  où  vécurent  les  deux  au- 
teurs mettent  d'ailleurs  entre  eux  une  immense  différence  :  Rabe- 
lais commença  sa  langue;  Swift  acheva  la  sienne.  Il  n'est  pas 
certain  d'ailleurs  que  le  Tonneau  soit  de  Swift  ou  qu'il  Tait  fait 
seul.  Swift  s'amusa  à  fabriquer  des  vers  de  vingt,  trente  et  soixante 
syllabes.«L'historien  Velly  a  traduit  la  satire  sur  la  paix  d'Ulrecht, 
intitulée  :  John  Bull, 

Guillaume  III,  qui  fit  tant  de  choses,  instruisit  Swift  dans  Fart 
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de  cultiver  les  asperges  à  la  manière  hollandaise.  Jonathan  aima 
Stella,  remmena  dans  son  doyenné  de  Saint-Patrick,  et  au  bout  de 
seize  ans,  quand  il  fut  au  bout  de  son  amour,  il  l'épousa.  Esther 
Van  Homrigh  se  prit  d'une  passion  pour  Swift,  bien  qu'il  fût  vieux, 
laid  et  dégoûtant  :  lorsqu'elle  sut  qu'il  était  sérieusemenv  marié 
avec  Stella  dont  il  ne  se  souciait  guère,  elle  mourut.  Stella  suivit 
de  prés  Esther.  Le  vilain  homme  qui  lua  ces  deux  belles  jeunes 
femmes  n'a  pu,  à  l'exemple  des  grands  poètes,  leur  donner  une  se- 
conde vie. 

Steele,  compatriote  de  Swift,  devint  son  rival  en  politique.  Par- 
venu à  la  chambre  des  communes,  il  en  fut  expulsé  comme  auteur 
de  hbclles  séditieux.  A  l'occasion  de  la  création  de  douze  fairs, 
sous  l'administration  d'Oxford  et  de  Bolingbroke,  il  écrivit  une 
lettre  mordante  à  sir  Millies  Wharton  sur  les  pairs  de  circonstance. 
La  liaison  de  Steele  avec  le  grand  corrupteur  Walpole  ne  l'enrichit 
pas;  faisant  trêve  à  ses  pamphlets,  il  commença  la  littérature  in- 
dustrielle, et  inventa  une  machine  pour  transporter  du  saumon 
frais  à  Londres. 

On  a  su  gré  à  Steele  d'avoir  purgé  le  théâtre  des  obscénités  dont 
l'avaient  infecté  les  écrivains  de  Charles  II  :  le  mérite  était  d'aulant 
plus  grand  dans  l'auteur  des  Conscious  Lovers,  qu'il  avait  des 
mœurs  très  peu  régulières.  Cependant  son  contemporain  Gay,  le 
fabuliste,  faisait  représenter  son  Beggar,  dont  le  héros  est  un 
voleur  et  l'héroïne  une  prostituée.  Le  Beggar  est  l'original  de  nos 
mélodrames  d'aujourd'hui. 


PASSAGE  DE  LA  LITTÉRATURE  CLASSIQUE  A  LA  LITTÉRATURE 
DIDACTIQUE,  DESCRIPTIVE  ET  SENTIMENTALE.  POEME  DE 
DIFFÉRENTS  AUTEURS. 

La  littérature  anglaise  classique,  qui  ressemblait  à  la  nôtre,  à  la 
différence  près  des  mœurs  nationales,  dégénéra  vile,  et  passa  du 
classique  à  l'esprit  du  dix-huilième  siècle.  Alors  nous  dcvînmos  à 
notre  tour  imitateurs;  nous  nous  mîmes  à  copier  nos  voisins  avec 
un  engouement  qui  nous  reprend  encore  par  accès.  Ici  la  matière 
est  si  connue  et  leilement  épuisée  qu'il  serait  fastidieux  de  procéder 
dans  un  ordre  chronologique  et  de  répéter  ce  que  chacun  sait. 

La  poésie  morale,  technique,  didaclique,  descriplive,  compte 
Gay,  Young,  Akenside,  Goldsmilh,  Gray,  Bloomlield,  Glovor, 
Thomson,  elc;  le  roman  rappelle  Richardson  et  Fielding;  l'his- 
toire. Hume,  Robertson  et  Gibbon,  qu'ont  suivis  Smoiett  et 
Lingard. 

En  oulre  de  tous  ces  poètes,  on  a  lu,  dans  leur  temps,  VÀrl  de 
conserver  la  santé,  par  Armstrong;  la  C/m^^e,  par  Soinerville; 
l*  Acteur,  par  Lloyd;  Tir/ /?oe%Me,  de  Roscommon;  l'Art  poétique. 
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do  Francis;  l'Art  de  la  pohtique,  de  Bramslon  ;  l'Art  de  la  cuisine, 

de  King. 

rArt  delapoJilique  a  delà  verve.  L'cxorde  de  ces  pnêmes  divers 
csl  iniilédu  dtbul  de  /Mr/  jwclirjve  d'Horace  :  Rramsloii  compare 
un  homme  à  la  fois  whig  et  tory  à  une  ligure  humaine  à  seia  de 
femme  cl  à  queue  de  morue. 

A  lady's  bosom,  and  a  tail  of  cod. 


Del  a  court 
talivc  Icchn 


t,  dans  son  Prospect  of  poetry,  essaya  l'harmonie  imi- 
ique,  comme  en  composa  depuis,  en  Fnncc,  M.  Piis. 


RR's  jar  untuneful  v'cr  the  quiv'iing  tongue 
And  serpents  wiUi  hissings  spoils  the  song. 


les  Plaisirs  de  h'moginafioi},  par  Akenside,  manquent  d'imagi- 
nation; el  le  pocmesur  la  Conversalion,  de  Stiilingfleet,  n'a  pu 
cire  composé  que  chez  un  penple  qui  ne  sait  pas  causer. 

Il  faut  encore  rappeler  le  Naufrage^  par  Falconer;  le  Voyageur, 
le  Village  ahandouné,  de  Goldsmilh;  la  Création,  de  Blackmoore; 
leJugcinenl  dUlerculCy  de  Shenstone. 

Je  nomme  Dyer  cl  Denham.  Il  faut  lire  la  Complainte  du  poète, 
par  l'iiiforiunô  Olway,  cl  le  Wanderer,  par  le  plus  malheureux 
Savage  :  c'est  là  qu'il  a  peint  la  furie  du  suicide  :  «  Le  sourcil  à 
«  moitié  brisé  par  l'agonie  de  la  pensée,  elle  crie  à  l'homme  :  Pâle 
«  misérable,  attends  de  moi  ton  soulagement  ;  née  du  Désespoir,  le 
«  Suicide  csl  mon  nom.  » 

Born  on  Despair,  and  Suicid  my  name. 
YOUNG. 

Young  a  fait  une  mauvaise  école,  et  n'était  pas  lui-même  un  bon 
maître.  Il  dut  une  partie  de  sa  première  réputation  au  tableau  que 
présente  rouveriure  de  ses  Nuits,  Un  minisire  du  Tout  Puissant, 
un  vieux  père,  qui  a  perdu  sa  fille  unique,  s'éveille  au  milieu  de  la 
nuit  pour  gémir  sur  des  lombeaux;  il  associe  à  la  mort,  au  temps 
et  à  rélernilé,  la  seule  chose  que  l'homme  ait  de  grand  en  soi- 
même,  la  douleur.  Ce  lableau  frappe. 

Mais  avancez  un  peu;  quand  l'imagination,  éveillée  par  le  début 
du  poète,  a  déjà  créé  un  monde  de  pleurs  et  de  rêveries,  vous  ne 
trouvez  rien  de  ce  qu'on  vous  a  promis.  Vous  voyez  un  homme  qui 
tourmente  son  esprit  pour  enfanter  des  idées  tendres  et  tristes,  et 
qui  n'arrive  qu'à  une  philosophie  morose.  Young,  que  le  fantôme 
du  monde  poursuit  jusqu'au  milieu  des  tombeaux,  ne  décèle,  dans 
ses  déclamalions  sur  la  mort,  qu'une  ambition  trompée;  il  prend 
son  humeur  pour  de  la  mélancolie.  Point  de  naturel  dans  sa  sensi- 
bilité, d'idéal  dans  sa  douleur;  c'est  toujours  une  main  pesante  qui 
se  traîne  sur  la  lyre. 

Young  a  chciché  à  donner  à  ses  méditations  le  caractère  de  la 
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tristesse  :  ce  caractère  se  tire  de  ces  trois  sources  :  les  scènes  de  la 
nature,  le  vague  des  souvenirs,  les  pensées  de  la  religion. 

Quant  aux  scènes  de  la  nature,  Young  a  voulu  les  faire  servir  à 
ses  plaintes  :  il  apostrophe  la  lune,  il  parle  aux  étoiles,  et  l'on  ne  se 
sent  point  ému.  Je  ne  pourrais  dire  où  gît  cette  tristesse  qu'un  poète 
fait  sortir  des  tableaux  de  la  nature  ;  elle  est  cachée  dans  les  déserts; 
c'est  l'écho  de  la  Fable  desséchée  par  la  douleur,  et  habitante  invi- 
sible de  la  montagne. 

Ceux  de  nos  bons  écrivains  qui  ont  connu  le  charme  de  la 
rêverie  ont  surpassé  le  docteur  anglais.  Chaulieu  a  mêlé,  comme 
Horace,  les  pensées  de  la  mort  aux  illusions  de  la  vie  : 

Grotte,  d'où  sort  ce  clair  ruisseau. 
De  mousse  et  de  fleurs  tapissée, 
N'entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  ton  eau. 


Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fites  nourrir; 
Beaux  arbres,  qui  m'avez  vu  naître, 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

La  page  la  plus  rêveuse  d'Young  ne  peut  être  comparée  à  celte 
page  de  Rousseau  : 

«  Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de  Tîle,  et 
«  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans 
«  quelque  asile  caché  ;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  Teau, 
a  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  Ame  toute  agitation,  la  plon- 
«  geaient  dans  une  rêverie  délicieuse  où  la  nuit  me  surprenait 
«  souvent,  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de 
«  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalle,  frappant 
«  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouve- 
a  ments  internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi ,  et  suffisaient 
«  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la 
a  peine  de  penser.  De  temps  à  autre  naissait  quelque  faible  et  courte 
«  réflexion  sur  l'instabiUté  des  choses  du  monde ,  dont  la  surface 
«  des  eaux  m'offrait  l'image  :  mais  bientôt  ces  impressions  légères 
«  s'effaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement  continu  qui  me  ber- 
«  çait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait 
a  pas  de  m'attacher  au  point  qu'appelé  par  l'heure  et  le  signal  con- 
«  venu,  je  ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans  efforts.  » 

Young  a  mal  profité  des  rêveries  qu'inspirent  de  pareilles  scènes, 
parce  que  son  génie  manquait  de  tendresse. 

Quant  aux  souvenirs  du  malheur,  ils  sont  nombreux  dans  le 
poète,  mais  sans  vérité,  comme  le  reste.  Ils  n'ont  rien  de  ces  accents 
de  Gilbert,  expirant  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  un  hôpital,  et  aban- 
donné de  ses  amis  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs! 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe  ou  lentement  j'arrive. 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 
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Adieu,  champs  fortunés  ;  adieu,  douce  verdure; 

Adieu,  riant  exil  des  bois; 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 

Adieu  pour  la  dernière  fois! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacréfi 

Tant  d'amis  sourds  a  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée. 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux! 

Dans  plusieurs  endroits  Young  déclame  contre  la  solitude  :  l'ha- 
bitude de  son  cœur  n'était  donc  ni  du  prêtre  ni  du  poète.  Les 
saints  nourrissent  leurs  méditations  au  désert,  et  le  Parnasse  est 
aussi  une  montagne  solitaire.  Boucdaloue  suppliait  le  chef  de  son 
ordre  de  lui  permettre  de  se  retirer  du  monde.  «  Je  sens  que  mon 
«  corps  s'affaiblit  et  tend  à  sa  fin,  écrivait-il.  J'ai  achevé  ma 
«  course,  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse  ajouter  :  j'ai  été  fidèle!.., 
«  Qu'il  me  soit  permis  d'employer  uniquement  pour  Dieu  et  pour 
«  moi-même  ce  qui  me  reste  de  vie...  Là,  oubliant  toutes  les  choses 
a  du  monde,  je  passerai  devant  Dieu  toutes  les  années  de  ma  vie 
«  dans  l'amertume  de  mon  àme.  »  Si  Bossuet,  vivant  au  milieu  des 
pompes  de  Versailles,  a  su  partout  répandre  dans  ses  écrits  une 
sainte  et  majestueuse  tristesse,  c'est  qu'il  avait  trouvé  dans  la  reli- 
gion toute  une  solitude. 

Au  surplus,  dans  ce  genre  descriptif  élégiaque,  notre  siècle  a  sur- 
passé le  précédent.  Ce  n'est  plus  comme  autrefois  des  descriptions 
vagues,  mais  des  observations  précises  qui  s'harmonient  aux  senti- 
ments, qui  charment  par  leur  vérité  et  laissent  dans  l'âme  comme 
une  sorte  de  plainte. 

Regretter  ce  qu'il  a  perdu,  habiter  dans  ses  souvenirs,  marcher 
vers  la  tombe  en  s'isolant,  c'est  l'homme.  Les  images  prises  dans 
la  nature  ont  mille  rapports  avec  nos  fortunes  :  celui-ci  passe  en 
silence,  comme  l'épanchement  d'une  source;  celui-ci  attache  un 
bruit  à  son  cours,  comme  un  torrent  ;  celui-ci  jette  sa  vie,  comme 
une  cataracte  :  elle  épouvante  et  disparaît. 

Young  pleure  donc  sur  les  cendres  de  Narcissa  sans  attendrir  le 
lecteur.  Une  mère  était  aveugle  ;  on  lui  avait  caché  que  sa  fille  al- 
lait mourir  :  elle  ne  s'aperçut  de  son  malheur  qu'en  embrassant 
cette  fille,  et  en  trouvant  sous  ses  lèvres  maternelles  l'huile  sainte 
dont  le  prêtre  avait  touché  un  front  virginal.  Voilà  ce  qui  saisit  le 
cœur  plus  que  toutes  les  pensées  des  Nuits  du  père  de  Narcissa. 

GRAY.  TBOMSON.  DELILLE.  FONTANES. 

De  l'auteur  des  Nuits  je  passe  au  chantre  des  morts  champêtres» 
Gray  a  trouvé  sur  la  lyre  une  série  d'accords  et  d'inspirations  in-' 
connus  de  l'antiquité.  A  lui  commence  cette  école  de  poètes  mélan- 
cohques;  qui  s'est  transformée  de  nos  jours  dans  l'école  des  poètes 
désespérés.  Le  premier  vers  de  la  célèbre  élégie  de  Gray  est  une 
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tradiiclinn  presque  lilléralc  du  dernier  vers  de  ces  délicieux  tercets 
du  Dante  : 

Era  pih  l'on  chc  vo!{;c  *l  dlsio 

A*  n:ivig;iiiti  e  'iiU-ntMisc»!  il  cno^e 

Lu  di  cir  hiin  deito  a'  dolciamici  addio. 


Gray  dit  : 


E  chelo  nnovo  porogrin  d'amoie 
Ptinjîe,  so  ode  squilla  di  Imiiaiia 
Cbe  i>aja  '1  giuruo  piauler  che  si  muore. 


The  carfcw  tolls  the  knell  of  parting  day. 


Dans  mon  tomps,  j'ai  aussi  imilc  le  Cimetière  de  campagne.  (Qui 
ne  l'a  pas  imité?) 


Eh!  que  sont  loshonnoms  :  l'enrant  delà  victoire, 
Le  paisible  mortel  qiii  cuiiduit  tiii  (roiipcaii, 
Wi'nieiil  ojiaîcnioiit  :  et  les  pas  de  la  f;loire, 
Comme  ceux  du  plaisir,  ne  mènent  qu'au  tombeau. 

Pent-^îre  Ici  la  mort  enchaîne  en  son  empire 
De  rustiques  Newton  de  la  terre  ii^norés, 
Dii!ust;es  Inconnus  dtmt.  I(*s  talenls  sacrés 
Eussent  charme  les  dieux  sur  le  luth  qui  respire: 
Ainsi  brille  la  perle  au  fond  des  vastes  mers  ; 
Ain.'i  mentent  aux  champs  des  roses  passiijiercs, 
Quon  ne  voitpo  nt  ioui;ir.  et  q'ii,  loin  des  bergères, 
1)  inutiles  parlums  embaument  les  déserts. 

LVxompIe  de  Gray  prouve  qu'un  écrivain  peut  rôvcr  sans  cesser 
d'être  noble  et  naturel,  sans  mépriser  rharmoiiio. 

L'ode  sur  une  Vue  loin  faine  dit  colléfje  d'Êlon  est  digne,  dans 
quelques  strophes,  de  rélégic  sur  le  Cimelière  de  campaijne. 

Ah  happy  hills!  ah  pleasings  hade! 

Ah  lieids  helov'd  in  vain 

\Vhere  once  my  careless  childhood  stray'd 

A  stranger  yet  lo  pain! 

1  feel  the  gales   that  from  you  blow 

A  momentary  bliss  bestow  ; 

As.  waving  tVesh  their  gladsome  wing, 

My  weary  soil  they  seem  to  sooth. 

And.  redident  of  joy  and  youth, 

To  breathe  a  second  spring. 

Say,  father  Thames,  for  thou  hast  seen 

Full  many  a  sprightly  race, 

Disporting  on  thy  margent  green. 

The  paths  of  pleasure  trace  ; 

"Who  foremost  now  delight  to  cleave, 

"With  pliant  aruus,  thy  glassy  wave? 

The  captive  linnet  which  enthrall? 

"What  idle  progeny  sucreed 

To  chasse  the  rol.ing  circle's  speed, 

Or  urge  the  flying  ball? 
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Alas!  regardless  of  their  doom, 
The  little  victims  play! 
No  sense  hcve  ihey  of  ills  to  come, 
Nor  care  beyond  to-day. 


«  Heureuses  collines,  charmants  bocages,  champs  aimés  en 
«  vain,  où  jadis  mon  enfance  insoucianle  errait  étrangère  à  la 
«  peine!  Je  sens  les  brises  qui  viennent  de  vous  ;  elles  m'apporlent 
«  un  bonheur  d'un  momonl  :  tandis  qu'elles  battent  fraîchemenl  de 
«  leur  aile  joyeuse,  elles  sembleni  caresser  mon  àme  abattue,  et,  par- 
«  fumées  de  joie  et  de  jeunesse,  me  souCller  un  second  printemps. 

a  Dis,  paternelle  Tamise  (car  lu  as  vu  plus  d'une  race  éveillée  se 
«  jouant  sur  ta  rive  verdoyante,  y  tracer  les  pas  du  plaisir),  dis 
«  quels  sont  aujourd'hui  les  plus  empressés  à  fendre  d'un  bras 
«  pliant  ton  onde  cristalline,  à  enlacer  la  linotte  captive.  Dis  quelle 
«  génération  volage  l'emporle  à  précipiter  la  course  du  cerceau 
«  roulant,  ou  à  lancer  la  balle  fugitive. 

«  Hélas!  sans  souci  do  leur  destinée,  folâtrent  les  petites  vic- 
«  limes  !  Elles  n'ont  ni  prévision  des  maux  à  venir,  ni  soin  d'outre- 
«  journée.  » 

Qui  n'a  éprouvé  les  sentiments  et  les  regrets  exprimés  ici  avec 
toute  la  douceur  de  la  muse?  Qui  ne  s'est  attendri  au  souvenir  des 
jeux,  des  études,  des  amours  de  ses  premières  années?  Mais  peut- 
on  leur  rendre  la  vie?  Les  plaisirs  do  la  jeunesse  reproduits  par  la 
mémoire  sont  des  ruines  vues  au  flambeau. 

Gray  avait  la  manie  du  genlleman-like  ;  il  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  lui  parlât  de  ses  vers,  dont  il  rougissait.  Il  se  piquait  d'être 
savant  en  histoire,  et  il  l'était;  il  s'occupait  aussi  des  sciences  na- 
turelles; il  avait  des  prétentions  h  la  chimie,  comme  dernièrement 
sir  Davie  ambitionnait  le  renom  de  poète,  mais  avec  raison.  Où  sont 
la  gentilhommerie,  l'histoire  et  la  chimie  de  Gray  ?  Il  ne  vit  que 
dans  un  sourire  mélancolique  de  ces  muses  qu'il  méprisait. 

Thomson  a  exprimé,  comme  Gray,  mais  d'une  autre  manière, 
ses  regrets  des  jours  de  l'en  ta  ace. 

"Welcome,  kindred  glooms! 
Congenial  horrors  hail  i  vviih  (reqiieut  foot, 
Pieas'd  have  1,  in  my  chcaiful  morn  of  life, 
When  nurs'd  by  carehss  so  itude  I  jiv'd, 
And  sung  of  nutura  wilh  unceasing  joy, 
Pieas'd  have  I  wander'  ihro  your  roui^h  domain; 
Trod  the  pur  viigin-snows,  myself  pure. 

«  Bien-venues  ombres  apparentées!  sympathiques  horreurs, 
«  salui!  Que  de  fois  charmé  au  joyeux  matin  de  ma  vie,  lorsque  je 
«  vivais  nourri  par  une  solilude  insoucianle,  chaulant  la  nature 
«  dans  une  joie  sans  lin  ;  que  de  Ijis  j'ai  erré  charmé  à  travers 
«  les  rudes  régions  des  tempêtes,  et  foulé  les  neiges  virginales, 
«  moi-même  aussi  pur!  »  etc. 

Comme  les  Anglais  avaient  leur  Thomson,  nous  avions  notre 
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Saint-Lambert  et  notre  Delille.  Le  chef-d'œuvre  du  dernier  est  sa 
traduction  des  Géorgiques  (aux  morceaux  de  sentiment  près),  mais 
€'est  comme  si  vous  lisiez  Racine  traduit  dans  la  langue  de 
Louis  XV  :  on  a  des  tableaux  de  Raphaël,  copies  par  Mignard  ;  tels 
sont  les  tableaux  de  Virgile,  calqués  par  Tabbé  Delille. 

Les  Jardins  sont  un  charmant  ouvrage.  Un  style  plus  large  se 
fait  remarquer  dans  quelques  chants  de  la  traduction  du  Paradis 
perdu.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  école  technique,  placée  entre  l'école 
classique  du  dix-septième  siècle  et  l'école  romantique  du  dix-neu- 
vième, est  finie  :  ses  hardiesses  trop  cherchées,  ses  labeurs  pour 
ennoblir  des  choses  qui  n'en  valent  pas  la  peine,  pour  imiter  des 
sons  et  des  objets  qu'il  est  inutile  d'imiter,  n'ont  donné  à  l'école 
technique  qu'une  vie  factice,  passée  avec  les  mœurs  factices  dont 
elle  était  née.  Cette  école,  sans  manquer  de  naturel,  manque  de  na- 
ture ;  vouée  à  des  arrangements  puérils  de  mots,  elle  n'est  ni  assez 
originale  comme  école  nouvelle,  ni  assez  pure  comme  école  antique. 
L'abbé  Delille  était  le  poète  des  châteaux  modernes,  de  môme  que 
le  troubadour  était  le  poète  des  vieux  châteaux  :  les  vers  de  l'un, 
les  ballades  de  l'autre,  font  sentir  la  différence  entre  l'aristocratie 
dans  la  force  de  l'âge  et  l'aristocratie  dans  la  décrépitude  :  l'abbé 
peint  des  lectures  et  des  parties  d'échecs,  dans  les  manoirs  où  le 
troubadour  chantait  des  croisades  et  des  tournois. 

La  prose  et  les  vers  de  M.  de  Fontanes  se  ressemblent  et  ont  un 
mérite  de  même  nature.  Ses  pensées  et  ses  images  ont  une  mélan- 
colie ignorée  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  connaissait  seulement 
l'austère  et  sainte  tristesse  de  l'éloquence  religieuse.  Cette  mélan- 
colie se  trouve  mêlée  aux  ouvrages  du  chantre  du  Jour  des  morts^ 
comme  l'empreinte  de  l'époque  où  l'auteur  a  vécu  ;  elle  fixe  la  date 
de  sa  venue  ;  elle  montre  qu'il  est  né  depuis  Rousseau,  non  immé- 
diatement après  Fénelon.  Si  l'on  réduisait  les  écrits  de  M.  de  Fon- 
tanes à  deux  petits  volumes,  l'un  de  prose,  l'autre  de  vers,  ce  serait 
le  plus  élégant  monument  funèbre  qu'on  pût  élever  sur  la  tombe  do 
l'école  classique. 

Parmi  les  odes  posthumes  de  M.  de  Fontanes,  il  en  est  une  sur 
V Anniversaire  de  sa  naissance;  elle  a  le  charme  du  Jour  des  morts, 
avec  un  sentiment  plus  pénétrant  et  plus  individuel.  Je  ne  me  sou- 
viens que  de  ces  deux  strophes  : 

La  vieillesse  déjà  vient  avec  ses  souffrances. 
Que  m'offre  l'avenir?  de  courtes  espérances. 
Que  m'offre  le  passé?  des  fautes,  des  regrets. 
Tel  est  le  sort  de  l'homme,  il  s'instruit  avec  l'âge: 

Mais  que  sert  d'être  sage. 

Quand  le  terme  est  si  près? 

Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  m'afflige  : 
La  vie  a  son  déclin  est  pour  moi  sans  prestige; 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
Plaisirs!  allez  chercher  l'amour  et  la  jeunesse; 

Laissez-moi  ma  tristesse. 

Et  ne  l'insultez  pas! 
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Si  quelque  chose  au  monde  devait  être  antipathique  à  M.  de  Fon- 
tanes,  c'était  ma  manière  d'écrire.  En  moi  commençait,  avec  l'école 
dite  romantique,  une  révolution  dans  la  littérature  française  :  toute- 
fois mon  ami ,  au  lieu  de  se  révolter  contre  ma  barbarie,  se  pas- 
sionna pour  elle.  Je  voyais  bien  de  l'ébnhissement  sur  son  visage, 
quand  je  lui  lisais  des  fragments  des  Natc/iez,  d*Atala,  de  RerJ: 
il  ne  pouvait  ramener  ces  productions  aux  règles  communes  de  la 
critique;  mais  il  sentait  qu'il  entrait  dans  un  monde  nouveau;  il 
voyait  une  nature  nouvelle;  il  comprenait  une  langue  qu'il  ne  parlait 
pas.  Je  reçus  de  lui  d'excellents  conseils  :  je  lui  dois  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  correct  dans  mon  style;  il  m'apprit  à  respecter  l'oreille; 
il  m'empêcha  de  tomber  dans  l'exlravagance  d'invention  et  le  ro- 
cailleux d'exéculion  de  mes  disciples,  si  j'ai  des  disciples. 

Le  18  fructidor  jeta  M.  de  Fonlanes  à  Londres.  Nous  allions 
souvent  nous  promener  dans  la  campagne;  nous  nous  arrê- 
tions sous  quelques-uns  de  ces  larges  ormes,  répandus  dans  les 
prairies.  Appuyé  contre  le  tronc  de  ces  ormes,  mon  ami  me 
contait  son  ancien  voyage  en  Angleterre,  avant  la  révolution;  il  me 
redisait  les  vers  qu'il  adressait  alors  à  deux  jeunes  ladies,  devenues 
vieilles  à  l'ombre  des  tours  de  Westminster;  tours  qu'il  retrouvait 
debout  comme  il  les  avait  laissées,  durant  qu'à  leur  base  s'étaient 
ensevelies  les  illusions  et  les  heures  de  sa  jeunesse.  Nous  dînions 
dans  quelque  taverne  solitaire  à  Chelsea  sur  la  Tamise,  en  parlant 
de  Shakespeare  et  de  Millon  qui 

« Au  pied  de  Wesminster, 

€  Et  devinait  Cromwell  et  rêvait  Lucifer  ». 

Milton  et  Shakespeare  avaient  vu  ce  que  mon  ami  et  moi  nous 
voyions;  ils  s'élaient  assis  comme  nous  au  bord  de  ce  fleuve;  pour 
nous,  fleuve  étranger  de  Baby  lone;  pour  eux,  fleuve  nourricier  de 
îa  patrie.  Nous  rentrions  de  nuit  à  Londres,  aux  rayons  défaillants 
des  étoiles,  submergées  l'une  après  l'autre  dans  le  brouillard  de  la 
Yille.  Nous  regagnions  notre  demeure  guidés  par  d'incertaines 
lueurs  qui  nous  traçaient  à  peine  la  route,  à  travers  la  fumée  de 
charbon  rougissante  autour  de  chaque  réverbère  :  ainsi  s'écoule  la 
vie  du  poète. 

RÉACTION.   TRANSFORMATION  LITTÉRAIRE.  HISTORIENS. 

Quand  nous  devînmes  enthousiastes  de  nos  voisins,  quand  tout 
fut  anglais  en  France,  habits,  chiens,  chevaux,  jardins  et  hvres,  les 
Anglais,  par  leur  instinct  de  haine  pour  nous,  devinrent  anti-Fran- 
çais; plus  nous  nous  rapprochions  d'eux,  plus  ils  s'éloignaient  de 
nous.  Livré  à  la  risée  pubUque  sur  leur  théàtrej  on  voyait  dans  toutes 
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les^  parages  de  JfOho  Bujl,  un  Français  maigre  ,^  ^.n  habit  de  taffelas 
vertTpomme,.  cjiapeau  sous  le  bras,  jambes,  grêles,,  longue  queue,.ajr 
de  danseur  au  de  perruquier  affamé;  on  le  tirait  par  le  nez,  et, il 
mangeait.des  grenouilles.  Un  Anglais,  sur  notre  scène,  était  toujours 
un  milord  ou  un  capitaine,  héros  de  sentiment  et  de  générosité.  t,a 
réaction  à  Londres  s'étendit  à  la  littérature  entière;  on  attaqua  l'é- 
cole fi^ançaise  :  tantôt  cherchant  à  reproduire  le  passé ,  tantôt  essayant 
d-es  routes  inconnues,  d'innovations  en  innovations  on  arriva  à  Té- 
cple  moderne  anglaise. 

Lorsque,  en  1792,  je  me  réfugiai  en  Angleterre,  il  me  fallut  ré- 
former la  plupart  des  jugements  que  j'avais  puisés  dans  les  critiques 
de  Voltaire ,  de  Diderot,  de  La  Harpe  et  de  Fontanes. 

En  ce  qui  touche  les  historiens.  Hume  était  réputé  écrivain  tory- 
jacobite,  lourd  et  rétrograde;  on  l'accusait,  ainsi  que  Gibbon, 
d'avoir  surchargé  la  langue  anglaise  de  gallicismes  ;  on  lui  préférait 
son  continuateur  Smolett,  esi^ï'iimgh  ei  progressif ,  Gibbon  venait 
de  disparaître;  il  passait  pour  un  rhéteur  :  philosophe  pendant  sa 
vie,  dçvenu  chrétien  à  sa  mort,  il  demeurait,  en  cette  qualité,, atteint 
et  convaincu  de  pauvre  homme  ;  Hallam  et  Lingard  n'avaient  pas 
encore  paru. 

On  parlait  encore  de  Robertson ,  parce  qu'il  était  sec.  On  ne  peut 
pas  dire  de  la  lecture  de  son  histoire  ce  que  dit  M.  Lerminier  de 
la  lecture  de  l'histoire  d'Hérodote  aux  jeux  Olympiques  :  «  La  Grèce 
tressaillit,  et  Thucydide  pleura.  »  Le  savant  ministre  écossais  se 
serait  en  vain  efforcé  de  trouver  ce  discours  que  Thucydide  met 
dans  la  bouche  des  Platéens,  plaidant  leur  cause  devant  les  Lacédé- 
moniens  qui  les  condamnèrent  à  mort  pour  être  restés  fidèles  aux 
Athéniens  : 

«  Tournez  les  yeux  sur  les  tombes  de  vos  pères  immolés  par  les 
o  Mèdes,  ensevelis  dans  nos  sillons,  c'est  à  eux  que  chaque  année 
«  nous  rendions  les  honneurs  pubUcs,  comme  à  nos  anciens  com- 
pagnons d'armes.  Pausanias  les  inhuma  ici,  croyant  les  déposer 
dans  une  terre  hospitalière.  Si  vous  nous  ôtez  la  vie,  si  du  champ 
de,  Platée  vous  faites  un  champ  de  Thèbes ,  ne  sera-ce  pas  aban- 
donner vos  proches  dans  une  terre  ennemie  au  milieu  de  leurs 
o  meurtriers?  N'asservirez-vous  pas  le  sol  où  les  Hellènes  con- 
«  quirent  leur  liberté?  n'abolirez-vous  pas  les  antiques  sacrifices 
a  des  fondateurs  de  ces  temples?  Nous  devenons  suppliants  des  cen- 
«  dres  de  vos  aïeux;  nous  implorons  ces  morts  pour  n'être  pas  a^- 
«  servis  aux  Thébains.  Nous  vous  rappellerons  la  journée  où  les 
a .  actions  les  plus  éclatantes  nous  illustrèrent,  et  nous  terminerons 
«  ce  discours;  tin  nécessaire  et  terrible,  puisque  nous  allons  peut- 
«  être  mourir  en  cessant  de  parler.  » 

Avons-nous  au  milieu  de  nos  campagnes  des  tombeaux  où  nous 
fassions  chaque  année  des  libations?  Avons-nous  des  temples  qui 
rappellent  des  faits  mémorables?  L'histoire  grecque  est  un  poëme; 
l'histoire  latine,  un  tableau;  l'histoire  moderne, une  chronique. 
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SUITE  DE  LA  TRANSFORMATION  LITTÉRAIRE. 

PHILOSOPHES.  POÈTES.POLITTQUES.  ÉCONOMISTES. 

De  1792  à  1800,  j'ai  rarement  entendu  citer  Locke  en  Angleterre,;, 
son  système,  disait-on,  était  vieilli,  et  il  passait  pour  faible  en 
idéologie.  Quanta  Newton ,  en  tant  qu'écrivain,  on  lui  refusait  la 
terre  et  on  le  renvoyait  au  ciel,  ce  qui  était  juste. 

Il  vint,  il  révéla  le  principe  suprême. 
Constant,  universel,  un  comme  Dieu  lui-môme: 
L'univers  se  taisait;  il  ô'it attraction! 
Ce  mot,  c'était  le  mot  de  la  création  ^ 

Pour  ce  qui  regarde  les  poètes,  les  élégants  ex  Irai  fs  servaient 
d'exil  à  quelques  pièces  de  Dryden.  On  ne  pardonnait  point  aux  vers 
rîmes  de  Pope,  bien  qu'on  visitât  sa  maison  à  Twickenham,  que  l'on 
coupât  des  morceaux  du  saule  pleureur  planté  par  lui,  et  dépéri 
comme  sa  renommée. 

Blair?  Ennuyeux  critique  à  la  française  :  on  le  mettait  bien  au- 
dessous  de  Johnson. 

Le  vieux  spectateur?  Au  grenier, 

La  littérature  philosophique?  En  classe  à  Edimbourg. 

Les  ouvrages  des  politiques  anglais  ont  peu  d'intérêt  général.  Les 
questions  générales  y  sont  rarement  touchées  :  ces  ouvrages  ne 
s'occupent  guère  que  des  vérités  particulières  à  la  constitution  des 
peuples  britanniques. 

Les  traités  des  économistes  sont  moins  circonscrits  :  les  calculs 
sur  la  richesse  des  nations,  l'influence  des  colonies ,  le  mouvement 
des  générations,  l'emploi  des  capitaux,  la  balance  du  commerce  et 
de  l'agriculture,  s'appliquent  en  partie  aux  diverses  sociétés  euro- 
péennes. 

Cependant  à  l'époque  dont  je  parle,  M.  Burke  sortait  de  l'indi- 
vidualité nationale  politique  :  en  se  déclarant  contre  la  révolution 
française,  il  entraîna  son  pays  dans  cette  longue  voie  d'hostilités  qui 
aboutit  aux  champs  de  Waterloo.  Isolée  pendant  vingt-deux  ans, 
l'Angleterre  défendit  sa  constitution  contrôles  idées  qui  Tenvahissent 
aujourd'hui,  et  l'entraînent  au  sort  commun  de  l'ancienne  civilisa- 
tion. 

THÉÂTRE.  MISTRESS  SIDDONS.  PARTERRE.  INVASION  DE  LA 
LITTÉRATURE   ALLEMANDE. 

Il  y  avait  pourtant  de  l'ingratitude  envers  les  classiques  ^uel'îon 
dédaignait  :  on  était  revenu  à  Shakespeare  et  à  Milton  5  eh  bien  I  les 

•  Contemplation.  A  mon  père,  J.  J.  Awpèue. 
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écrivains  du  siècle  de  la  reine  Anne  avaient  rendu  à  la  lumière  ces 
deux  poètes,  qui  altendirent  cinquante  ans  dans  les  limbes  le  moment 
de  leur  entrée  dans  la  gloire.  Dryden,  Pope  et  Addisoiï  furent  les 
promoteurs  de  rapolliéose.  Ainsi  Voltaire  a  coiilribuéà  nilustration 
des  grands  hommes  du  règne  de  Louis  XIV  :  cet  esprit  mobile, 
curieux,  investigateur,  ayant  beaucoup  de  renommée,  eu  prêtait  un 
peu  à  son  prochain,  à  condition  qu'elle  lui  serait  rendue  avec  de 
gros  intérêts. 

Durant  les  huit  années  de  mon  émigration  à  Londres,  je  vis 
Shakespeare  dominer  la  scène;  à  peine  Rovve,  Congrève,  Olway, 
y  paraissaient-ils  quelquefois  :  ce  peintre  sublime  et  inégal  dos  pas- 
sions ne  permettait  à  personne  de  se  placer  auprès  dj  lui.  Mistress 
Siddons.  dans  le  rôle  de  lady  Macbeth,  jouai  l  avec  une  grandourextra- 
ordinaire  :  la  scène  du  somnambulisme  glaçail  d'efiroi  le  spectateur, 
Talnia  seul  était  au  niveau  de  celte  actrice,  mais  son  talent  avait 
quelque  chose  de  la  correction  grecque,  qui  ne  se  retrouvait  pas 
dans  celui  de  mistress  Siddons. 

Invité  à  une  soirée  chez  lord  Lansdown  en  1822,  sa  seigneurie 
me  présenta  à  une  dame  sévère,  âgée  de  soixante-treize  ans  :  elle 
était  habillée  de  crêpe,  perlait  un  voile  noir  comme  un  diadème 
sur  ses  cheveux  blancs,  et  ressemblait  à  une  reine  abdiquée.  Elle 
mesalua  d'un  ton  solennel  et  de  trois  phrases  estropiées  du  Génie  du 
Chrislianismc;  puis  elle  me  dil,  avec  non  moins  de  solennilé  :  «Je 
suis  misiress  Siddons.  »  Si  elle  m'avait  dit  :  «  Je  suis  lady  Macbeth,» 
je  l'aurais  cru.  Il  suffit  de  vivre  pour  rencontrer  ces  débris  d'un 
siècle,  jelés  par  les  flols  du  temps  sur  le  rivage  d'un  autre  siècle. 

Le  parterre  anglais  était,  en  mes  jours  d'oxil,  turbulent  et  gros- 
sier; des  matelots  buvaient  de  la  bière  au  parterre,  mangeaient  des 
oranges,  aposlrophaienl  les  loges.  Je  me  trouvais  un  soir  auprès 
d'un  matelot  eniré  ivre  dans  la  salle;  il  me  demanda  oix  il  élail  :  je 
lui  dis  à  Covent-Garden  :  —  Prelty  garden,  indeed  1  «  Joli  jardin, 
«  vraiment  !  »  s'éeria-t-il,  saisi  comme  les  dieux  d'Homère  d'un 
rire  inextinguible.  Mais  John  Bull,  dans  sa  bru  alité,  élait  meilleur 
juge  des  beautés  de  Shakespeare  que  ces  dandies,  qui  préfèrent  ac- 
tuellement les  pièces  de  Kotzebue  et  de  nos  boulevards,  traduites 
en  anglais,  aux  scènes  de  Richard  III  et  ù'IIainlet. 

La  liitéraiure  germanique  a  envahi  la  littérature  anglaise,  comme 
la  littérature  italienne  d'abord,  et  la  littérature  française  ensuite, 
firent  autrefois  irruption  dans  la  patrie  de  Millon.  Walter  Sfott  dé- 
buta dans  la  carrière  des  lettres  par  la  traduction  du  Berlic/iingen, 
de  Goethe.  Puis  les  drames  de  Kotzebue  profanèrent  la  scène  de 
Shakespeare  :  on  aurait  pu  choisir  autrement,  puisqu'on  avait 
Goethe,  Schiller  et  Lessing.  Quelques  poètes  écossais  ont  imité 
mieux,  dans  leur  courage  et  dans  leurs  montagnes,  ces  chants  guer- 
riers de  la  nouvelle  Germanie,  que  M.  Saint-Marc  Girardin  nous 
a  fait  connaître,  comme  M.  Ampère  nous  a  initiés  aux  £dda,  aux 
Sagas  et  aux  Nibelungen. 
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«  Comme  elle  dort  (la  reine  de  Prusse)  doucement!  Ses  traits 
«  respirent  encore  je  ne  sais  quel  air  de  vie.  Ah  !  puisses-tu  dormir 
«  jusqu'au  jour  où  Ion  peuple  lavera  dans  le  sang  la  rouille  de  son 
f  cpce;  dormir  jusqu'à  la  nuit,  la  plus  belle  des  nuiis,  qui  verra 
•  briller  sur  les  monlagnes  les  signaux  de  la  guerre!  Éveille-toi 
f  alors,  éveille-toi,  sainie  patronne  de  rAllemagne  :  sois  son  ange, 
€  l'ange  de  la  liberté  et  de  la  vengeance*  !  » 


ÉLOQUENCE  POLITIQUE.   FOX.  BURKE.   PITT. 

L'éloquencepoliliquc  pourrait  être  considérée  comme  faisant  partie 
de  la  littérature  britannique*  :  j'ai  été  à  même  de  la  jugera  deux 
époques  bien  différentes  de  ma  vie. 

«  L'Angleterre  de  1688  était,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  à 
l'apogée  de  sa  gloire.  Pauvre  émigré  à  Londres  de  1792  à  1800, 
j'ai  entendu  parler  les  Pitt,  les  Fox,  les  Sheridan,  les  Wilberforce, 
les  Grenville,  les  Whilbroad,  les  Lauderdale,  lesErskine;  magni- 
fique ambassadeur  à  Londres  en  1822,  je  ne  saurais  dire  à  quel 
point  je  fus  fnippé,  lorsque,  au  lieu  des  grands  orateurs  que  j'avais 
admirés  autrefois,  je  vis  se  lever  ceux  qui  étaient  leurs  seconds  à 
la  dale  de  mon  premier  voyage,  les  écoliers  à  la  place  des  maîtres» 
Albion  s'en  va  comme  le  reste  ;  les  idées  générales  ont  pénétré  dans 
celte  socldlé  pariiculièie  e[  la  mènent.  Mais  l'aristocratie  éclairée, 
placée  à  la  Icie  de  ce  pays  depuis  cent  quarante  ans,  aura  montré 
au  monde  une  des  plus  belles  et  des  plus  puissantes  sociétés  qui 
aient  fait  honneur  à  Tespecc  humaine,  depuis  le  patriciat  romain» 
Les  derniers  succès  de  la  couronne  britannique  sur  le  continent  ont 
précipité  sa  chute  :  TAngleterre  viclj»rieuse,  de  môme  que  Buona- 
parte vaincu,  a  perdu  son  empire  à  Waterloo. 

«  En  1796  j'.issisl.ii  à  la  mémorab'e  séance  de  la  chambre  des 
communes  où  il.  Burke  se  sépara  de  M.  Fox.  Il  s'agissait  de  la  ré- 
volution française,  que  M.  Burke  attaquait  et  que  M.  Fox  défendait. 
Jamais  les  deux  orateurs,  qui  jusqu'alors  avaient  été  amis,  ne  dé- 
ployèrent autant  d'éloquence.  Toute  la  chambre  fut  émue,  et  des 
larmes  remplirent  les  yeux  de  M.  Fox,  quand  i\l.  Burke  termina  sa 
réplique  par  C(îs  paroles  : 

«  Le  très  honorable  gentleman,  dans  le  discours  qu'il  a  fait,  m'a 
«  traité  à  chaque  phrase  avec  une  dureté  peu  commune;  il  a  cen- 
«  sure  ma  vie  entière,  ma  conduite  et  mes  opinions.  Nonobstant 
«  celte  grande  et  sérieuse  attaque,  non  méritée  de  ma  part,  je  ne 
€  serai  pas  épouvanté;  je  ne  crains  pas  de  déclarer  mes  sentiments 
«  dans  cette  chambre,  ou  partout  ailleurs.  Je  dirai  au  monde  en- 


•  K^RNFR  :  Notices  sur  l'Allemagne.  M.  Saint-Marc  Girardix. 
'  Tout  ce  qui  suil  jusqu'au  cliapiire  Voyages  e&l  exUail  de  mes  Mémoires,  ei 
marqué  de  guillemets. 
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«  tier  que  la  constitution  est  en  péril.  C'est  certainement  une  chose 
«  indiscrète  en  tout  temps,  et  beaucoup  plus  indiscrète  encore  à 
«  cet  âge  de  ma  vie,  que  de  provoquer  des  ennemis  ou  di  donner 
i«  à  mes  amis  des  raisons  de  m'abandonner.  Cependant  si  cela  doit 
«  arriver  pour  mon  adhérence  à  la  constitution  britannique,  Je  ris^ 
-«  qiierai  tout,  et,  comme  le  devoir  public  et  la  prudence  publique 
«  me  l'ordonnent,  dans  .mes  dernières  paroles  je  m'écrierai  :  Fuyez 
«  la  constitution  française  !»  —  (  Fly  from  thefrench  constitution,) 

M.  Fox  ayant  dit  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  perdre  des  amis, 
M.  Burke  s'écria  : 

«  Oui,  il  s'agit  de  perdre  des  amis  !  je  connais  le  résultat  de  ma 
«  conduite;  j'ai  fait  mon  devoir  au  prix  de  mon  ami,  notre  amitié 
«  est  finie.  »  {Ihave  done  my  duty  at  the  price  of  my  friend;  our 
friendship  is  at  an  end.)  «J'avertis  les  très  honorables  gentlemen 
«  qui  sont  les  deux  grands  rivaux  dans  cette  chambre,  qu'ils  doi- 
<t  vent  à  l'avenir  (  soit  qu'ils  se  meuvent  dans  l'hémisphère  poli- 
«  tique  comme  deux  flamboyants  météores,  soit  qu'ils  marchent 
«  ensemble  comme  deux  frères),  je  les  avertis  qu'ils  doivent  pré- 
^  server  et  chérir  la  constitution  britannique;  qu'ils  doivent  se 
«  mettre  en  garde  contre  les  innovations ,  et  se  sauver  du  dan- 
«  ger  de  ces  nouvelles  théories.  »  {From  the  danger  of  these  new 
theories.) 

«  Pitt,  Fox,  Burke  ne  sont  plus,  et  la  constitution  anglaise  a 
subi  l'influence  des  nouvelles  théories.  Il  faut  avoir  vu  la  gravité 
des  débats  parlementaires  à  cette  époque,  il  faut  avoir  entendu  ceâ 
orateurs  dont  la  voix  prophétique  semblait  annoncer  une  révolu- 
tion prochaine,  pour  se  faire  une  idée  de  la  scène  que  je  viens  de 
rappeler.  La  liberté  contenue  dans  les  limites  de  l'ordre  semblait  se 
débattre,  à  Westminster,  sous  l'influence  de  la  liberté  anarchique 
qui  parlait  à  la  tribune  encore  sanglante  de  la  Convention. 

«  M.  Pitt,  grand  et  maigre,  avait  un  air  triste  et  moqueur.  Sa 
parole  était  froide;  son  intonation,  monotone;  son  geste,  insen- 
sible :  toutefois  la  lucidité  et  la  fluidité  de  ses  pensées,  la  logique  de 
ses  raisonnements  subitement  illuminés  d'éclairs  d'éloquence,  fai- 
saient de  son  talent  quelque  chose  hors  de  ligne. 

«  J'apercevais  assez  souvent  M.  Pitt,  lorsque  de  son  hôtel,  à  tra- 
vers le  parc  Saint- James,  il  allait  à  pied  chez  le  roi.  De  soft  côté, 
Georges  III  arrivait  de  Windsor,  après  avoir  bu  de  la  bière  danâ 
un  pot  d'étain  avec  les  fermiers  du  voisinage;  il  franchissait  les  vi- 
laines cours  de  son  vilain  chàtelet,  dans  une  voiture  grise  que  sui- 
vaient quelques  gardes  à  cheval  :  c'était  là  le  maître  des  rois  de  l'Eu- 
rope, comme  cinq  ou  six  marchands  de  la  cité  sont  les  maîtres 
de  l'Inde.  M.  Pitt,  en  habit  noir,  épée  à  poignée  d'acier  au  côté, 
chapeau  sous  le  bras,  montait  enjambant  deux  ou  trois  marches  I 
la»fois.  Il  ne  trouvait  sur  son  passage  que  trois  ou  quatre  émigrés 
désœuvrés  :  laissant  tomber  sur  nous  un  regard  dédaigneux,  il 
passait  le  nez  au  vent,  la  figure  pâle. 
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«  Ce  grand  financier  n'avait  aucun  ordre  chez  lui;  point  d'heures 
réglées  pour  ses  repas  ou  son  sommeil.  Criblé  de  dettes,  il  ne  payai! 
rien,  et  ne  se  pouvait  résoudre  à  faire  l'addition  d'un  mémoire.  Uh 
valet  de  chambre  conduisait  sa  maison.  Mal  vêtu,  sans  plaisir,  sans 
passion,  avide  de  pouvoir,  il  méprisait  les  honneurs  et  ne  voulait 
être  que  William  Pitt. 

«  Lord  Liverpool,  au  mois  de  juin  1822,  me  mena  dîner  à  sa 
campagne  ;  en  traversant  la  bruyère  de  Pulteney,  il  me  montra  la 
petite  maison  où  mourut  pauvre  le  fils  de  lord  Chatam ,  l'homme 
d'État  qui  avait  mis  l'Europe  à  sa  solde,  et  distribué  de  ses  propres 
mains  tous  les  milliards  de  la  terre.  » 


CHANGEMENT  DES  MCEURS  ANGLAISES. 


GENTLEMEN-FARMERS.  CLERGÉ.  GRAND  MONDE.  GEORGES  1»- 

«  Séparés  du  continent  par  une  longue  guerre  \  les  Anglais  con- 
servaient, à  la  fin  du  dernier  siècle,  leurs  mœurs  et  leur  caractère 
national.  Tout  n'était  pas  encore  machine  dans  les  classes  indus- 
trielles, folie  dans  les  hautes  classes.  Sur  ces  mêmes  trottoirs  où 
l'on  voit  maintenant  se  promener  des  figures  sales  et  des  hommes 
en  redingote,  passaient  de  petites  filles  en  mantelet  blanc,  chapeau 
de  paille  noué  sous  le  menton  avec  un  ruban,  corbeille  au  bras,  dans 
laquelle  était  des  fruits  ou  un  livre;  toutes  tenant  les  yeux  baissés^ 
toutes  rougissant  lorsqu'on  les  regardait.  Les  redingotes  sans  habit 
étaient  si  peu  d'usage  à  Londres,  en  1793,  qu'une  femme,  qui  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  la  mort  de  Louis  XVI,  me  disait  :  «  Mais, 
t  cher  monsieur,  est-il  vrai  que  le  pauvre  roi  était  vêtu  d'une  re- 
«  dingote  quand  on  lui  coupa  la  tête  ?  » 

«  Les  gentlemen-farmers  n'avaient  point  encore  vendu  leur 
patrimoine  pour  habiter  Londres;  ils  formaient  encore  dans  la 
chambre  des  communes  cette  fraction  indépendante  qui,  se  portant 
de  l'opposition  au  ministère,  maintenait  les  idées  d'ordre  et  de  pro- 
priété. Ils  chassaient  le  renard  ou  le  faisan  en  automne,  mangeaient 
l'oie  grasse  à  Noël,  criaient  Vivat  au  roasibeef,  se  plaignaient  du 
présent,  vantaient  le  passé,  maudissaient  Pitt  et  la  guerre,  laquelle 
augmentait  le  prix  du  vin  de  Porto,  et  se  couchaient  ivres  pour 
recommencer  le  lendemain  la  même  vie.  Ils  se  tenaient  assurés  que 
la  gloire  de  la  Grande-Bretagne  ne  périrait  point  tant  qu'on  chan- 
terait God  save  the  Mng^  que  les  bourgs-pourris  seraient  maintenus, 
que  les  lois  sur  la  chasse  resteraient  en  vigueur,  et  que  l'on  ven- 
drait furtivement  au  marché  les  lièvres  et  les  perdrix,  sous  le  nom  de 
lions  ou  à' autruches. 

•  Extrait  de  mes  Mémoires. 
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«  Le  clergé  anglican  était  savant,  hospitalier  et  généreux;  il 
avait  nçii  le  clergé  français  avec  une  charité  toute  chrétienne. 
L'université  d'Oxford  tit  imprimer  à  ses  frais,  et  distribuer  gratis 
aux  curés,  un  Nouveau  Testament,  selon  la  leçon  romaine,  avec 
ces  mots  :  A  l'usage  du  clergé  catholique,  exilé  pour  la  religion, 

a  Quant  à  la  haute  société  anglaise,  chétif  exilé,  je  n'en  aperce- 
vais que  les  dehors.  Lors  des  réceptions  à  la  cour,  ou  chez  la  prin- 
cesse de  Galles,  passaient  des  ladies  assises  de  côlé  dans  des  chaises 
à  porteur;  leurs  grands  paniers  sortaient  par  la  porte  de  la  chaise, 
comme  des  devants  d'autel;  elles  ressemblaient  elles-mêmes,  sur 
ces  aulels  de  leur  ceinture,  à  des  madones  ou  à  des  pagodes.  Cos 
belles  dames  étaient  les  tilles  dont  le  duc  de  Gui  nés  et  le  duc  de 
Lauzun  avaient  adoré  les  mères,  et  ces  tilles  étaient,  en  1822,  les 
mères  et  grand'raères  des  petites  filles  qui  dansaient  chez  moi,  en 
robe  courte,  au  son  du  galoubet  de  Collinet.  Il  y  a  de  cela  onze 
années  :  onze  années  attachées  au  bas  d'une  robe  doivont  avoir 
rendu  les  pas  moins  légers.  Et  chacune  de  ces  petites  tilles  a  peut- 
être  à  présent  onze  petites  filles,  les  plus  vieilles  âgées  de  onze  ans, 
et  prêles  à  se  marier  bientôt  sur  la  célèbre  bruyère  ;  rapides  géné- 
rations de  fleurs. 

a  Georges  ÏII  survécut  à  M.  Pitt  ;  mais  il  avait  perdu  la  raison 
et  la  vue.  Chaque  session,  à  l'ouverture  du  parlement,  les  ministres 
lisaient,  aux  chambres  silencieuses  et  attendries,  le  bulletin  de  la 
santé  du  roi.  On  rencontrait  le  monarque  aveugle,  errant  comme  le 
roi  Léar  dans  ses  palais,  tâtonnant  avec  ses  mains  les  murs  des 
salles  du  château  de  Windsor,  ou  assis  devant  un  piano,  jouant,  en 
cheveux  blancs,  une  sonate  de  Heddel,  ou  l'air  favori  de  Shakes- 
peare ;  c'est  une  belle  fin  de  la  vieille  Angleterre ,  «  old  EN- 
GLAND *.  » 


VOYAGES.   LE  CAPITAINE  ROSS.   JACQUEMONT.   LAMARTINE. 

Voyage!  grand  mot!  il  me  rappelle  ma  vie  entière.  Les  Améri- 
cains veulent  bien  me  regarder  comme  le  chantre  de  leurs  anciennes 
forêts,  et  l'Arabe  Abou-Gosh  se  souvient  encore  de  ma  course  dans 
les  montagnes  de  la  Judée.  J'ai  ouvert  la  porte  de  l'Orient  à  lord 
Byron  et  aux  voyageurs  qui  depuis  moi  ont  visité  le  Céphise,  le 
Jourdain  et  le  Nil  ;  postérité  nombreuse  que  j'ai  envoyée  en  Egypte, 
comme  Jacob  y  envoya  ses  fils.  Mes  vieux  et  jeunes  amis  ont  élargi 
le  petit  sentier  qu'avait  laissé  mon  passage  :  M.  Michaud,  dernier 
pèlerin  de  ses  croisades,  s'est  présenté  au  saint-sépulcre;  M.  Le- 
normant  a  visité  les  tombeaux  de  Thèbes  pour  nous  conserver  la 
langue  de  Champollion  ;  il  a  vu  renaître  parmi  les  ruines  de  la 
Grèce  la  liberté  que  j'y  avais  vue  expirer  sous  le  turban  ivre  de 

*  Les  extraits  des  Mémoires  sont  interrompus  ici. 
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fanatisme,  d'opium  et  de  femmes.  Mes  traces  en  tous  pays  ant  été 
effacées  par  d'autres  traces;  elles  ne  sont  restées  solitaires  que 
dans  la  poussière  dé  Carthage,  comme  les  vestiges  d'un  bote  da 
désert  sur  les  neiges  canadiennes.  Dans  les  savanes  mêmes  d'Atala^, 
les  herbes  sont  remplacées  par  des  moissons  ;  trois  grands  chemins 
mènent  aux  Natchez,  et  si  Chactas  vivait  encore,  il  pourrait  être 
député  au  congrès  de  Washington.  Enfin  j'ai  reçu  une  brochure  des" 
Chéroquois  :  ces  Sauvages  me  complimentent  en  anglais,  comme  ua 
«  eminent  écrivain  et  le  conducteur  de  la  presse  publique.  »  {Emi^ 
fient  writer  and  conductor  of  the  public  press,) 

Les  voyages  doivent  être  compris  dans  la  littérature  anglaise.  H 
s'est  opéré  bien  des  changements  dans  la  manière  de  les  écrire 
depuis  Shaw,  Chandler,  Raleph,  Hudson,  Baffine,  Anson,  etc.,  jus- 
qu'aux derniers  explorateurs  de  terre  et  de  mer.  Il  faudrait  faire  un 
volume  sur  les  capitaines  Cook  et  Van  Couver,  sur  les  mille  et  une 
courses  à  travers  l'Inde,  sur  les  découvertes  de  Claperston  et  de 
Laing,  de  Mungo-Park  et  des  frères  Lander  ;  sur  celles  des  ca- 
pitaines Francklin,  Parry  et  Ross.  Si  je  me  laissais  entraîner  à  mon 
goût  pour  les  voyages,  il  me  serait  impossible  de  sortir  de  Tom- 
Èouctou,  des  bords  du  Niger  ou  des  vallées  de  l'Himalaya.  Cepen- 
dant, et  afin  dene  pas  omettre  cette  grande  branche  de  la  littérature 
anglaise,  je  citerai  quelques  passages  extraits  du  journal  du  capitaine 
Ross  :  je  m'intéresse  particulièrement  à  ce  monde  arctique  dont  je 
rêvai  la  découverte  dans  ma  jeunesse. 

Le  capitaine  Ross,  parti  d'Angleterre  en  1829-,  à  la  recherche  du 
passage  du  nord-ouest,  pénétra  dans  le  détroit  de  Laiîcaster  et  ['inlet 
du  Prince  Régent;  arrêté  par  les  glaces  dans  le  golfe  auquel  il  a 
donné  le  nom  de  Boothia,  il  demeura  quatre  ans  enfermé  sur  la  cèle 
occidentale  de  ce  golfe.  Obligé  d'abandonner  son  navire,  la  Victoire^ 
il  revint,  sur  la  surface  d'un  océan  gelé,  chercher  la  baie  de  Baffin, 
où  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  le  vaisseau  baleinier  Hmhelh 
qui  le  reçut  à  son  bord  :  par  un  concours  de  circonstances  extraor* 
dinaires,  l'Isabelle  était  le  vaisseau  même  que  montait  le  capitaine 
Ross  lors  de  son  premier  voyage  en  1 828. 

Pendant  les  quatre  années  de  sa  détention  dans  les  glaces,  le  ca- 
pitaine découvrit  le  pôle  magnétique  et  la  mer  polaire  de  l'ouest^ 
séparée  seulement  de  la  mer  de  l'est  par  un  isthme  fort  étroit.  Voyons 
maintenant  les  souffrances  des  voyageurs,  et  l'espèce  de  poésie  désolée 
de  ces  régions.  Le  capitaine  peint  de  cette  manière  la  nature  hyper-» 
boréenne  :  je  me  sers  de  la  traduction  de  M.  Defauconpret. 

«  La  neige  détruit  l'effet  de  tout  le  paysage  et  en  fait  disparaître 
«  Tensemble  en  confondant  les  distances,  les  proportions,  et  surtout 
«  l'harinonie  du  coloris;  en  nous  donnant  une  misérable  mosaïque 
«  de  noir  et  de  blanc,  au  lieu  de  ces  douces  dégradations  de  teintes 
«  et  de  ces  combinaisons  de  couleurs  que  produit  la  nature  dans  sa 
«  parure  d'été,  au  milieu  des  paysages  les  moins  attrayants  et  les 
«  plus  agrestes, 
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a  Telles  sont  mes  objections  contre  une  vue  de  neige.  L'expé- 
«  rience  d*un  jour  suflit  pour  les  suggérer.  A  plus  forte  raison  de- 
vaient-elles se  présenter  à  nous  dans  une  misérable  région  où, 
«  pendant  plus  de  la  moitié  de  Tannée,  on  n'a  au-dessus  de  la  tête 
que  de  la  neige;  où  Touragan  a  des  ailes  de  neige;  où  le  brouil- 
lard est  de  la  neige,  où  le  soleil  ne  se  montre  que  pour  briller  sur 
la  terre  que  couvre  la  neige,  quoiqu'il  n'en  tombe  pas  ;  où  l'ha- 
«  leine  qui  sort  de  la  bouche  se  change  en  neige,  où  la  neige  s'at- 
«  tache  aux  cheveux,  aux  cils  et  à  tous  les  vêlements;  où  elle  rem- 
«  plit  nos  chambres,  nos  plats  et  nos  lits,  si  nous  ouvrons  une  porte 
«  pour  donner  accès  à  l'air  extérieur;  où  le  cristal  liquide  qui  doit 
«  étancher  noire  soif  sort  d'une  bouilloire  remplie  de  neige  et 
a  suspendue  sur  une  lampe;  où  nous  avons  des  sofas,  des  lils, 
«  des  maisons  de  neigo;  où  la  neige  couvre  le  pont  et  le  toit  de 
«  notre  navire,  et  forme  nos  observatoires  et  nos  garde-manger  ; 
«  enlin  où  la  neige,  quand  elle  ne  pourrait  plus  nous  être  d'aucun 
0  autre  usage,  servirait  à  former  nos  cercueils  et  nos  lombes.  » 
Le  commandant  Ross,  neveu  du  capitaine,  était  allé  faire  une 
course  chez  une  horde  d'Esquimaux  : 

«  Nos  guides  étaient  complélement  en  défaut,  car  la  neige  qui 
«  tombait  était  si  épaist=e,  qu'ils  ne  pouvaient  voir  à  dix  toises  de- 
«  vaut  eux.  Nous  fûmes  donc  forcés  de  renoncer  à  toute  tentative 
a  ultérieure,  et  de  consentir  à  ce  qu'ils  construisissent  une  hutte 
«  de  neige. 

a  Elle  fut  terminée  en  une  demi-heure,  et  jamais  nous  n'eûmes 
«  lieu  d'être  plus  satisfaits  de  ce  genre  d'architecture,  qui,  en  si  peu 
«  de  temps,  nous  procura  un  abri  contre  le  vent  et  la  neige  aussi 
«  bien  qu'aurait  pu  faire  la  meilleure  maison  construite  en  pierre. 
«  Nos  vêlements  avaient  été  tellement  pénétrés  par  la  neige  qui 
«  s'y  était  ensuite  gelée,  que  nous  ne  pûmes  les  ôter  que  lorsque  la 
«  chaleur  de  nos  corps  les  eut  rendus  plus  souples.  Nous  souffrions 
«  beaucoup  de  la  soif,  et  tandis  que  les  Esquimaux  construisaient  la 
«  hutte,  nous  limes  fondre  de  la  neige  à  l'aide  d'une  lampe  à  l'esprit- 
«  de- vin.  Nous  en  eûmes  bientôt  une  quantité  suftisanle  pour  nous 
«  quatre,  et  nos  guides  en  furent  aussi  enchantés  que  surpris,  car  la 
«  môme  opération  qu'ils  font  dans  un  vase  de  pierre  suspendu  sur 
«  leur  lampe,  est  pour  eux  l'ouvrage  de  trois  à  quatre  heures. 

«  Notre  habitation  n'était  pourtant  pas  sans  inconvénient.  Son 
«  extrême  petitesse  en  était  déjà  un;  mais  le  plus  grand  était  que 
«  les  murs  se  fondaient,  et  que  l'eau  tombant  sur  nos  habits,  les 
«  mouillait  à  un  tel  point  que  nous  fûmes  obligés  de  les  ôter,  et  de 
«  nous  glisser  dans  les  sacs  de  fourrure  dont  nous  étions  munis. 
«  Par  ce  moyen  nous  écartâmes  l'ennemi  et  nous  pûmes  dormir.  . 

« 

«  Nous  eûmes  un  ouragan  venant  du  nord,  et  il  dura  toute  la 
«  journée  avec  tant  de  force  que  nous  ne  pûmes  sortir  de  la  hutte.... 
«  Le  vent  hurlait  autour  de  nos  murs  de  neige,  et  celle  qu'il  chassait 
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€  baffait  contre  eux  avec  un  sifflement  que  j'étais  charmé  de  pou- 

f  voir  oublier  en  me  livrant  à  une  conversation  qui  m'empccliail 

•  d'y  faire  allenlion.  » 
Le  moment  où  le  commandant  Ross  découvre  l'Océan  de  l'ouest 

est  remarquable  : 

«  Mes  compagnons,  que  j'avais  quittés  un  moment,  avaient  an- 
noncé leur  arrivée  sur  les  bords  de  l'Océan  occidental  par  trois 
acclamalious.  C'était  en  effet  pour  eux,  et  encore  plus  pour  moi, 
leur  chef,  un  spectacle  palpitant  d'intérêt,  et  qui  méritait  bien  le 
salut  ordinaire  du  marin.  C'était  cet  Océan  que  nous  avions 
cherché;  l'objet  de  notre  ambition  et  de  nos  efforts;  l'espace 
d'eau  libre  qui,  comme  nous  l'avions  espéré,  devait  nous  porter 
autour  du  continent  de  l'Amérique  et  nous  procurer  le  triomphe 
si  désiré  par  nos  prédécesseurs,  et  que  nous-mêmes  nous  avions 
si  longtemps  et  si  inutilement  travaillé  à  obtenir.  Noire  but  eût 
été  atteint  si  la  nature  n'y  eût  mis  obslacle;  si  notre  chaîne  de 
lacs  eût  été  un  bras  de  mer;  si  cette  vallée  eût  ouvert  une  com- 
munication libre  entre  les  deux  mers.  Du  moins,  nous  en  avions 
reconnu  l'impossibilité.  Cet  Océan  tant  désiré  était  à  nos  pieds; 
nous  allions  bientôt  voyager  sur  sa  surface,  et  au  milieu  de  noir*e 
désappointement  nous  avions  du  moins  la  consolalion  d'avoir 
écarté  tous  les  doutes,  banni  toute  incertitude,  et  de  senlir  que, 
lorsque  Dieu  a  dit  non,  il  ne  reste  à  l'homme  aulre  chose  à  faire 
qu'à  se  soumeitre  et  à  lui  rendre  grâces  de  ce  qu'il  a  accordé. 
C'était  un  moment  solennel,  un  moment  à  ne  jamais  oublier; 
les  acclamalious  des  marins  ne  produisirent  jamais  une  impres- 
sion plus  profonde  qu'en  ce  moment  où  elles  iulerrompaienl  le 
silence  de  la  nuit, au  milieu  d'un  désert  déglace  et  de  neigo,  où 
il  n'y  avait  pas  un  seul  objet  qui  pût  rappeler  qu'il  existait  des 
cires  vivants,  et  où  il  semblait  q;j'aucun  son  n'eût  jamais  été  en- 
tendu  

«  On  peut  s'imaginer  combien  il  me  répugnait  de  relournerau 
vaisseau  du  point  où  nous  élions  parvenus,  à  l'instant  où  nous 
touchions  presque  à  l'objet  principal  de  notre  expédition  ;  mais 
il  faudrait  élre  dans  la  siluation  où  nous  nous  trouvions  pour 
concevoir  toute  l'étendue  de  nos  regrets  et  de  notre  désappointe- 
ment. Notre  distance  du  cap  Turnagain  n'était  pas  alors  plus 
grande  que  l'espace  que  nous  avions  déjà  parcouru,  et  quelques 
jours  de  plus  à  notre  disposilion  nous  auraient  permis  d'achever 
tout  ce  qui  restait  à  faire,  de  retourner  triomphants  à  la  Victoire, 
et  de  reporter  en  Angleterre  un  fruit  véritablement  digne  de  nos 
longs  et  pénibles  travaux.  Mais  ce  peu  de  jours  n'était  pas  en 
notre  pouvoir 

«  Nous  déployâmes  donc  noire  drapeau  pour  accomplir  le  céré- 
monial d'usage,  et  nous  prîmes  possession  de  tout  le  pays  que 
nous  apercevions  jusqu'à  cette  pointe  éloignée.  Nous  donnâmes 
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t  à  celle  sur  laquelle  nous  étions  le  nom  de  Pointe  *âe  ha  Victoire; 
t  c'était  le  nec  plus  ultra  de  nos  travaux 

c .     .    •    • 

«  Nous  élevâmes  sur  la  pointe  de  la  Victoire  un  moufcicule  de 
«  pierres  de  six  pieds  de  hauteur,  et  dans  l'intérieur  nous  ^plaçâmes 
«  -une  caisse  d'étain  contenant  une  courte  relation  de  ce  que  nous 
/t  avions  fait  depuis  notre  départ  d'Angleterre.  Telle  est  la  cou- 
«  tume,  et  nous  devions  nous  y  conformer,  quoiqu'il  n'y  eût  pasla 
«  moindre  apparence  que  notre  petile  histoire  tombât  jamais  sous 
«  les  yeux  d'un  Européen.  Nous  aurions  pourtant  travaillé  à  cet 
tt  ouvrage  avec  une  sorte  d'espoir,  si  nous  avions  su  alors  qu'on 
«  nous  regardait  comme  des  hommes  perdus,  sinon  morts;  et  que 
«  notre  ancien  ami  Back,  noîre  ami  éprouvé,  était  sur  le  point  de 
«  partir  pour  nous  chercher  et  nous  rendre  à  la  société  et  à  notre 
«  patrie.  S'il  arrive  que  le  cours  des  recherches  qu'il  continue  en 
«  ce  moment  le  conduise  au  cap  ïurnagain,  en  cet  endroit,  et 
«  qu'il  y  trouve  la  preuve  de  la  visite  que  nous  y  avons  faite,  nous 
«  savons  ce  que  c'est  pour  le  voyageur  errant  dans  ces  solitudes 
«  de  trouver  des  traces  qui  lui  rappellent  sa  patrie  et  ses  amis,  et 
a  nous  pourrions  presque  lui  envier  ce  bonheur  imaginaire.  » 

Le  sentiment  de  patrie  exprimé  au  milieu  de  ces  souffrances 
inouïes  et  de  ces  affreux  climats  ;  ces  noms  confiés  à  un  monument 
de  neige,  et  qui  ne  seront  pas  retrouvés;  cette  gloire  inconnue  re- 
.posant  sur  quelques  pierres,  s'adressant  du  fond  d'une  solitude 
éternelle  à  une  postérité  qui  n'existera  jamais;  ces  paroles  écrites 
qui  ne  parleront  point  dans  ces  régions  muettes,  ou  qui  s'éteindront 
sous  le  bruit  des  glaces  brisées  par  une  tempête  qu'aucune  oreille 
n'entendra  :  tout  cet  ensemble  de  choses  étonne.  Mais  la  première 
émotion  passée,  on  trouve,  en  dernier  résultat,  que  la  mort  est  au 
bout  de  tout  :  la  vie  et  la  mémoire  de  l'homme  se  perdent  sur  tous 
.les  rivages,  dans  le  silence  et  les  glaces  de  la  tombe. 

Voyez  l'infortuné  Jacquemont  mourir  loin  de  la  France,  onvi- 
î»onné  de  toutes  les  populations  de  l'Indostan  :  sa  voix  est-elle  moins 
poignante  que  celle  de  ces  marins  se  souvenant  de  leur  pays  dans 
les  solitudes  hyperboréennes  ?  Couché  sur  le  dos,  parce  qu'il  n'a- 
vait plus  la  force  de  se  tenir  assis,  il  traçait  au  crayon,  le  1^'  dé- 
cembre 1832,  ce  billet  à  son  frère  : 

«  Ma  fin,  si  c'est  elle  qui  s'approche,  est  douce<et  tranquille.  Si 
«  tu  étais  là  assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  avec  notre  père  et  Fré- 
«  déric,  j'aurais  l'âme  brisée  et  ne  verrais  pas  venir  la  mort  avec 
«  cette  résignation  et  cette  sérénité.  Console- toi;  console  notre  père; 
«  consolez-vous  mutuellement,  mes  amis. 

«  Mais  je  suis  épuisé  par  cet  effort  d'écrire.  Il  faut  vous  dire  adieu! 
«  adieu  !  Oh  !  que  vous  êtes  aimés  de  votre  pauvre  Victor.!  — Adiôtt 
«  pour  la  dernière  fois.  » 

Les  voyageurs  modernes  de  la  France  peuvent  lutter  dans  leurs 
descriptions  avec  les  tableaux  présentés  par  les  voyageurs  anglais  : 
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VOUS  ne  trouveriez  dans  les  peintures  de  Tlnde  rien  d'aussi  brillant 
que  cette  description  de  M.  de  Lamartine.  Sous  les  pins,  dans  le 
sable  foulé  des  chameaux,  au  milieu  des  caravanes,  aux  rayons  du 
soleil  de  la  Syrie,  le  lecteur  aimera  à  se  réchauffer  en  sortant  de  cette 
terre  sans  arbres,  de  ce  sable  de  neige,  marqué  parles  pas  des  re- 
nards et  des  ours;  de  ces  huttes  de  frimas  éclairées  par  ce  que  le 
capitaine  Ross  appelle  le  crépuscule  du  midi. 

«  A  une  demi-lieue  environ  delà  ville,  du  côté  du  levant,  l'émir 
a  Fakardin  a  planté  une  forêt  de  pins  parasols  sur  un  plateau  sa- 
«  blonneux,  qui  s'étend  entre  la  mer  et  la  plaine  de  Bagdhad,  beau 
«  village  arabe  au  pied  du  Liban  :  l'émir  planta,  dit-on,  cette  magni- 
«  fique  forêt  pour  opposer  un  rempart  à  l'invasion  des  immenses 
«  collines  de  sable  rouge  qui  s'élèvent  un  peu  plus  loin  et  qui  me- 
«  naçaient  d'engloutir  Bayruth  et  ses  riches  plantations.  La  forêt 
«  est  devenue  superbe;  les  troncs  des  arbres  ont  soixante  et  quatre- 
0  vingts  pieds  de  haut  d'un  seul  jet,  et  ils  étendent  de  l'un  à  l'autre 
«  leurs  larges  têtes  immobiles  qui  couvrent  d'ombres  un  espace 
«  immense;  des  sentiers  de  sable  glissent  sous  les  troncs  des  pins 
«  et  présentent  le  sol  le  plus  doux  aux  pieds  des  chevaux.  Le  reste 
«  du  terrain  est  couvert  d'un  léger  duvet  de  gazon  semé  de  fleurs 
«  du  rouge  le  plus  éclatant;  les  ognons  de  jacinthes  sauvages  sont 
«  si  gros  qu'ils  ne  s'écrasent  pas  sous  le  fer  des  chevaux.  A  travers 
«  les  colonnades  de  ces  troncs  de  sapin,  on  voit  d'un  côté  les 
«  dunes  blanches  et  rougeàtres  de  sable  qui  cachent  la  mer,  de 
«  l'autre  la  plaine  de  Bagdhad  et  le  cours  du  fleuve  dans  cetteplaine, 
«  -et  un  coin  du  golfe,  semblable  à  un  petit  lac,  tant  il  est  encadré 
«  par  l'horizon  des  terres,  et  les  douze  ou  quinze  villages  arabes 
«  jetés  sur  les  dernières  pentes  du  Liban,  et  enfin  les  groupes  du 
«  Liban  même,  qui  font  le  rideau  de  cette  scène.  La  lumière  est  si 
0  nette  et  Tair  si  pur,  qu'on  distingue  à  plusieurs  lieues  d'éléva- 
a  tion  les  formes  des  cèdres  ou  des  caroubiers  sur  les  montagnes, 
«  ou  les  grands  aigles  qui  nagent  sans  remuer  leurs  ailes  dans 
«  l'océan  de  l'éther.  Ce  bois  de  pins  est  certainement  le  plus  ma- 
tt gniflque  de  tous  les  sites  que  j'ai  vus  dans  ma  vie.  Le  ciel,  les 
c(  montagnes,  les  neiges,  l'horizon  bleu  delà  mer,  l'horizon  rouge 
a  et  funèbre  du  désert  de  sable;  les  lignes  serpentantes  du  fleuve; 
«  les  têtes  isolées  des  cyprès;  les  grappes  des  palmiers  épars  dans 
«  la  campagne;  l'aspect  gracieux  des  chaumières  couvertes  d'oran- 
«  gers  et  de  vignes  retombant  sur  les  toits;  l'aspect  sévère  des 
«  hauts  monastères  maronites  faisant  de  larges  taches  d'ombre  ou 
«  de  larges  jets  de  lumière  sur  les  flancs  ciselés  du  Liban  ;  les  ca- 
«  ravanes  de  chameaux  chargés  des  marchandises  de  Damas,  qui 
«  passent  silencieusement  entre  les  troncs  d'arbres;  des  bandes  de 
«  pauvres  Juifs  montés  sur  des  ânes,  tenant  deux  enfants  sur 
a  chaque  bras;  des  femmes  enveloppées  de  voiles  blancs,  à  cheval, 
«  marchant  au  son  du  fifre  et  du  tambourin,  environnées  d'une  foule 
a  d'enfants  velus  -d^étoffes  rouges  bordées  d'or,  et  qui  dansent  de- 
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<  vant  leurs  chevaux;  quelques  cavaliers  arabes  courant  le  djîérid 
«  aiilour  de  nous  sur  des  chevaux  donl  la  crinière  balaye  lillérale- 

«  ment  le  sable;  quelques  groupes  de  Turcs  assis  devant  un  café 

«  bàli  en  feuillage,  et  fumant  la  pipe  ou  faisant  la  prière;  un  peu 

«  plus  loin  les  collines  dèserlcs  de  sable  sans  lin,  qui  se  leignenl 

«  d'or  aux  rayons  du  soleil  du  soir,  et  où  le  vent  soulève  des 

«  nuages  dépoussière  enflammée;  enfin,  le  sourd  mugissement 

«  de  la  mer  qui  se  mèlc  au  bruit  musical  du  vent  dans  les  tètes 

«  des  sapins,  et  au  chant  de  milliers  d'oiseaux  inconnus  :  lout  cela 

«  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  du  promeneur  If  mélange  le  plus  su- 

«  blime,  le  plus  doux,  et  à  la  fois  le  plus  mélancolique  qui  ail  ja- 

«  mais  enivré  mon  àmc;  c'est  le  site  de  mes  rêves,  j'y  reviendrais 

•  tous  les  jours.  » 
Le  lecteur  sera  sur  ce  site  de  l'avis  du  poète  :  il  y  reviendra. 

ROMANS.   TRISTES    VÉRITÉS   QUI  SORTENT  DES  LONGUES  COR- 
RESPONDANCES.  STYLE  ÉPJSTOLAIRE. 

Les  romans,  toujours  à  la  fin  du  dernier  siècle,  avaient  clé  com- 
pris dans  la  proscription  génériile.  Ricliardson  dormait  oublié;  ses 
compalrioles  trouvaient  dans  son  slyle  dos  traces  de  la  sociélé  infé- 
ricure,  au  sein  de  laquelle  il  av.iit  vécu.  Fielding  se  son'enail  bien  ; 
Sierne,  eniropreneur  d'originalité,  était  passé.  Ou  lisait  encore  le 
Vicaire  de  Wakefield. 

Si  Richardson  n'a  pas  de  slyle  (ce  dont  nous  ne  sommes  pas 
juges,  nous  autres  élrangers),  il  ne  vivra  pas,  parce  qu'on  ne  vil 
que  par  le  slyle.  En  vain  on  se  révolte  contre  celte  vérité  :  l'ou- 
vrage le  mieux  composé,  orné  de  portraits  d'une  bonne  ressem- 
blance, rempli  de  mille  autres  perfections,  est  mort-né  si  le  style 
manque.  Le  style,  et  il  y  en  a  de  mille  sortes,  ne  s'appnMid  pas; 
c'est  le  don  du  ciel,  c'est  le  talent.  Mais  si  Richardson  n'a  été  aban- 
donné que  pour  quelques  locutions  bourgeoises,  insupportables  à 
une  société  éléganle,  il  pourra  renaître;  la  rév«»lution  qui  s'opère, 
en  abaissant  l'aristocratie  et  en  élevant  les  classas  moyennes, 
rendra  moins  sensibles,  ou  fera  disparaître  les  traces  des  habitudes 
de  ménage  et  d'un  langage  inférieur. 

Les  romans  en  lettres  (vu  l'espace  étroit  dans  lequel  l'action  et 
les  personnages  sont  renfermés)  manquent  d'un  intérêt  triste  et 
d'une  vérité  philosophique  qui  sortent  de  la  lecture  des  correspon- 
dances réelles.  Prenez,  par  exemple,  les  œuvres  de  Voltaire;  lisez 
la  première  lettre,  adressée  en  1715  à  la  marquise  de  Mimeurs,  cl 
le  dernier  billet  écrit  le  26  mai  1778,  quatre  jours  avant  la  mort  de 
l'auteur,  au  comte  de  Lally-Tolendal;  réfléchissez  sur  tout  ce  qui  a 
passé  dans  celte  période  de  soixante-trois  années. 

Voyez  défiler  la  longue  procession  des  morts  :  Chaulieu,  Cide- 
ville,  Thiriot,  Algarotti,  Génonvilie,  Helvétius;  parmi  les  femmes, 
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la  princesse  de  Baroilh,  la  maréchale  de  Villars,  la  marquise  de 
Pompadour,  la  comtesse  de  Fontaine,  la  marquise  du  Chàtelet, 
madame  Denis;  et  ces  créatures  de  plaisir  qui  traversent  en  riant  la 
vie,  les  Lecouvreur,  les  Lubert,  les  Gaussin,  les  Salle,  les  Camargo; 
Tcrpsichores  aux  pas  mesurés  par  les  grâces,  dit  le  poète,  et  dont 
les  cendres  légères  sont  aujourd'hui  foulées  par  les  danses  aériennes 
de  Taglioni. 

Quand  vous  suivez  quelque  temps  la  même  correspondance, 
vous  tournez  la  page,  et  le  nom  écrit  d'un  côté  ne  l'est  plus  de 
l'autre;  un  nouveau  Génonville,  une  nouvelle  du  Chàtelet  parais- 
sent et  vont,  à  vingt  lettres  de  là,  s'abîmer  sans  retour  :  les  amitiés 
succèdent  aux  amitiés,  les  amours  aux  amours. 

L'illustre  vieillard  s'enfonçant  dans  ses  années,  cesse  d'être  en 
rapport,  excepté  par  la  gloire,  avec  les  générations  qui  s'élèvent; 
il  leur  parle  encore  du  désert  de  Ferney,  mais  il  n'a  plus  que  sa 
voix  au  milieu  d'elles.  Qu'il  y  a  loin  des  vers  au  fils  unique  de 
Louis  XIV, 

Noble  sang  du  pUis  grand  des  rois, 
Sou  amour  el  uutie  espérance,  etc., 

aux  stances  à  madame  du  Deffant  : 

Eh  quoi  !  vous  êtes  étonnée 
Qu'iiu  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse  faible  et  surannée 
Puisse  eucor  fredonner  des  vers  ! 


Quelque'"ois  un  peu  de  verdure 
Rit  SDus  les  glaçons  de  nos  champs: 
Elle  console  la  nature, 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

0 

Le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  de  Russie,  toutes  les  grandeurs, 
toutes  les  célébrités  de  la  terre  reçoivent  à  genoux,  comme  un  brevet 
d'immortalité,  quelques  mots  de  l'écrivain  qui  vit  mourir  Louis  XIV, 
passer  Louis  XV  et  son  siècle,  naître  et  régner  Louis  XVI,  et  qui, 
placé  entre  le  grand  roi  et  le  roi  martyr,  est  à  lui  seul  toute  l'his- 
loire  de  France  de  son  temps. 

Mais  une  correspondance  particulière  entre  deux  personnes  qui 
se  sont  aimées  offre  peut-être  encore  quelque  chose  de  plus  triste, 
car  ce  ne  sont  plus  les  hommes,  c'est  Vhomme  que  l'on  voit. 

D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées;  le  jour  n'y 
suffit  pas  :  on  écrit  au  coucher  du  soleil  ;  on  trace  quelques  mots 
au  clair  de  la  lune,  chargeant  la  lumière  chaste,  silencieuse,  discrète, 
de  couvrir  de  sa  pudeur  mille  désirs.  On  s'est  quitté  à  l'aube;  à 
l'aube  on  épie  la  première  clarté  pour  écrire  ce  que  l'on  croit  avoir 
oublié  de  dire  dans  des  heures  de  délices.  Mille  serments  couvrent 
le  papier  où  se  reflètent  les  roses  de  l'aurore;  mille  baisers  sont  dé- 
posés sur  les  mots  brûlants  qui  semblent  naître  du  premier  regard 
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du  soleil  :  pas  une  idée,  une  image,  une  rêverie,  un  accident,  une 
inquiétude  qui  n'ait  sa  lettre. 

Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque  insensible  se  glisse 
sur  la  beauté  de  cette  passion,  comme  une  première  ride  sur  le 
front  d'une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le  parfum  de  l'amour  expi- 
rent dans  ces  pages  de  la  jeunesse,  comme  une  brise  s'alanguit  le 
soir  sur  des  fleurs  :  on  s'en  aperçoit,  et  l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer. 
Les  lettres  s'abrègent,  diminuent  en  nombre,  se  remplissent  de 
nouvelles,  de  descriptions,  de  choses  étrangères  :  quelques-unes 
ont  retardé,  mais  on  est  moins  inquiet  ;  sûr  d'aimer  et  d'être  aimé, 
on  est  devenu  raisonnable;  on  ne  gronde  plus;  on  se  soumet  à 
l'absence.  Les  serments  vont  toujours  leur  train;  ce  sont  toujours 
les  mêmes  mots,  mais  ils  sont  morts  ;  l'àme  y  manque  ;  Je  vous 
aime  n'est  plus  là  qu'une  expression  d'habitude,  un  protocole  obligé, 
le  j'ai  l'honneur  d'être  de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le  style 
se  glace,  ou  s'irrite.  Le  jour  de  poste  n'est  plus  impatiemment  at- 
tendu; il  est  redouté;  écrire  devient  une  fatigue.  On  rougit  en 
pensée  des  folies  que  l'on  a  confiées  au  papier;  on  voudrait  pouvoir 
retirer  ses  lettres  et  les  jeter  au  feu.  Qu'est-il  survenu?  Est-ce  un 
nouvel  attachement  qui  commence,  ou  un  vieil  attachement  qui 
finit?  N'importe  :  c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'objet  aimé. 

Vivent  les  romans  en  lettres  ou  sans  lettres,  où  les  sentiments  ne 
se  détruisent  que  par  la  violence,  où  ils  ne  cèdent  jamais  à  ce  travail 
caché  au  fond  de  la  nature  humaine  ;  fièvre  lente  du  temps  qui 
produit  le  dégoût  et  la  lassitude,  qui  dissipe  toute  illusion  et  tout 
enchantement,  qui  mine  nos  passions,  fane  nos  amours  et  change 
nos  cœurs,  comme  elle  change  nos  cheveux  et  nos  années. 

Cependant  il  est  une  exception  à  cette  infirmité  des  choses  hu- 
maines :  il  arrive  quelquefois  que  dans  une  âme  forte  un  amour 
dure  assez  pour  se  transformer  en  amitié  passionnée,  pour  devenir 
un  devoir,  pour  prendre  les  qualités  de  la  vertu;  alors  il  perd  sa 
défaillance  de  nature  et  vit  de  ses  principes  immortels.  Richardson 
a  merveilleusement  représenté  une  passion  de  cette  sorte,  dans  le 
caractère  de  Clémentine. 

Au  surplus,  en  laissant  à  part  les  lettres  fictives  des  romans,  et 
ne  considérant  que  la  langue  épislolaire,  les  Anglais  n'ont  rien  à 
comparer  aux  lettres  de  madame  de  Sévigné  :  les  leltnes  de  Pope, 
de  Swift,  d'Arbuthnot,  de  Bolingbroke,  de  lady  Montagiie,  et  enfin 
celles  de  Junius,  que  l'on  croit  être  de  sir  Philip  Francis,  sont  des^ 
ouvrages  et  non  des  let4,res;  elles  ont  plus  ou  moins  de  rapport 
avec  les  lettres  de  Pline  le  jeune  et  de  Voiture.  Je  préférerais,  pour 
mon  goût,  quelques  lettres  de  l'infortuné  lord  Russel,  de  lady 
Russel,  de  miss  Anne  Seward,  et  le  peu  que' l'on  connaît  des  lettres 
de  lord  Byron. 

NOUVEAUX  ROMANS. 

De  Clarisse  et  de  Tom  Jones  sont  sorties  les  deux  principales 
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branches  de  la  famille  des  romans  modernes  anglais,  les  romans  à 
tableaux  de  famille  et  drames  domestiques  ;  les  romans  à  aventures 
et  à  peintures  delà  société  générale.Après  Richardson  les  mœurs  de 
Youest  de  la  ville  firent  une  irruption  dans  le  domaine  des  fictions  : 
les  romans  se  remplirent  de  châteaux,  de  lords  et  de  ladies,  de  scènes 
aux  eaux,  d'aventures  aux  courses  de  chevaux,  au  bal ,  à  l'Opéra  5 
auRanelagh,  avec  un  chit-chat^  un  caquetage  qui  ne  finissait  plus. 
La  scène  ne  tarda  pas  à  se  transporter  en  Italie  ;  les  amants  traver- 
sèrent les  Alpes  avec  des  périls  effroyables  et  des  douleurs  d'âme  à 
attendrir  les  lions  :  le  lion  répandit  des  pleurs!  Un  jargon  de  bonne 
compagnie  fut  adopté  :  or,  les  modes  de  mots,  les  affectations  d'un 
certain  langage,  d'une  certaine  prononciation,  changeant  dans  la 
haute  société  anglaise  presque  à  chaque  session  parlementaire,  um 
lionnête  lecteur  est  tout  ébahi  de  ne  plus  savoir  l'anglais  qu'il 
croyait  savoir  six  mois  auparavant.  En  1822,  lors  de  mon  ambas- 
sade à  Londres,  le  fashionable  devait  offrir,  au  premier  coup  d'œil^ 
un  homme  malheureux  et  malade  ;  il  devait  avoir  quelque  chose  de 
négligé  dans  sa  personne,  les  ongles  longs,  la  barbe  non  pas  en- 
tière, non  pas  rasée,  mais  grandie  un  moment  par  surprise,  par 
oubli,  pendant  les  préoccupations  du  désespoir  :  mèche  de  cheveux 
au  vent,  regard  profond,  sublime,  égaré  et  fatal;  lèvres  contrac- 
tées en  dédain  de  la  nature  humaine,  cœur  ennuyé,  byronnien, 
noyé  dans  le  dégoût  et  le  mystère  de  l'être. 

x\ujourd'hui  le  dandy  doit  avoir  un  air  conquérant,  léger,  inso- 
lent; il  doit  soigner  sa  toilette,  porter  des  moustaches  ou  une  barbe 
taillée  en  rond  comme  la  fraise  de  la  reine  Elisabeth,  ou  comme  îô 
disque  radieux  du  soleil  ;  il  décèle  la  fière  indépendance  de  soa 
caractère  en  gardant  son  chapeau  sur  sa  tête,  en  se  roulant  sur  des 
sofas,  en  allongeant  ses  bottes  au  nez  des  ladies  assises  en  admi- 
ration sur  des  chaises  devant  lui.  Il  monte  à  cheval  avec  une  canne, 
qu'il  porte  comme  un  cierge,  indifférent  au  cheval  qui  est  entre  ses 
jambes,  par  hasard.  Il  faut  que  sa  santé  soit  parfaite,  et  son  âme 
toujours  au  comble  de  cinq  ou  six  félicités.  Quelques  dandies  radi- 
caux les  plus  avancés  vers  l'avenir  ont  une  pipe.  Mais  sans  doute 
tout  cela  est  changé,  dans  le  temps  même  que  je  mets  à  le  décrire. 

Le  roman  est  obligé,  sous  peine  de  mort,  de  suivre  le  mouve- 
ment de  Vouest  de  Londres.  Vingt  jeunes  femmes,  travaillant  jour 
et  nuit,  n'écrivent  pas  assez  vite  pour  rester  dans  la  vérité  des  mœurs 
d'un  bout  du  roman  à  l'autre  :  si  malheureusement  leur  ouvrage 
a  trois  petits  volumes,  nombre  exigé  par  les  libraires,  le  premier  cha- 
pitre est  déjà  vieilli,  lorsqu'elles  arrivent  au  dernier. 

Dans  ces  milliers  de  romans,  qui  ont  inondé  l'Angleterre  depuis 
un  demi-siècle,  deux  ont  gardé  leur  place,  Caleb  William  et  le  Moine. 
Dans  tous  les  autres,  beaucoup  de  talent  et  d'esprit  est  disséminé^ 
comme  on  éparpille  des  dons  précieux,  des  qualités  rares,  dans  des 
feuilletons  et  des  articles  de  journaux.  Les  ouvrages  d'Anne  Rad- 
clilfe  font  une  espèce  à  part.  Ceux  de  mistress  Barbauld,  de  miss 
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Edgeworth,  de  miss  Burnett,  etc.,  ont,  dit-on,  beaucoup  de  chances 
de  vivre. 

«  Il  y  devroit,  dit  Montaigne,  avoir  coertion  des  loix,  contre  les 
c  escrivains  ineptes  et  inutiles,  comme  il  y  a  contre  les  vagabonds 
«  et  fainéants.  On  banniroit  des  mains  de  notre  peuple,  et  moy  et 
«  cent  autres.  Vescrivaillerie  semble  estre  quelque  symptosme  d'un 
«  siècle  desbordé.  Quand  escrivismes-nous  tant,  que  depuis  que 
«  nous  sommes  en  trouble  ?  Quand  les  Romains,  tant  que  lors  de 
a  leur  ruine?  » 

Je  n'ai  presque  point  parlé  des  femmes  anglaises  qui  ont  brillé 
jadis,  ou  qui  brillent  maintenant  dans  les  lettres,  parce  que  j'au- 
rais été  entraîné,  en  suivant  mon  plan,  à  des  parallèles  que  je  ne 
yeux  point  faire.  Madame  de  Staël  domine  son  époque,  et  ses  ou- 
vrages sont  restés.  Quelques  Françaises  se  distinguent  aujourd'hui 
par  un  rare  mérite  d'écrivain  :  une  d'entre  elles  a  ouvert  une  route 
où  elle  sera  peu  suivie,  mais  par  laquelle  elle  arrivera  certainement 
à  l'avenir.  Les  femmes,  quand  elles  ont  du  génie,  y  mêlent  des  se- 
crets qui  font  une  partie  du  charme  de  leur  talent  et  qu'on  n'en  peut 
séparer  ;  or  personne  n'a  le  droit  d'entrer  dans  ces  mystères  de  la 
femme  et  de  la  muse.  Enfin  le  talent  change  souvent  d'objet  et  de  na- 
ture; il  faut  savoir  attendre  pour  l'admirer  dans  ses  modes  divers. 
Plusieurs  ont  été  séduites  et  comme  enlevées  par  leurs  jeunes  années  : 
ramenées  au  foyer  maternel  par  le  désenchantement,  elles  ont  ajouté 
à  leur  lyre  la  corde  grave  ou  plaintive  sur  laquelle  s'exprime  la  re- 
ligion ou  le  malheur. 


WALTER  SCOTT.   LES  JUIVES. 

Mais  ces  écoles  diverses  de  romanciers  sédentaires,  de  romanciers 
voyageurs  en  diligence  ou  en  calèche,  de  romanciers  de  lac  et  de 
montagne,  de  romanciers  de  ruines  et  de  fantômes,  de  romanciers 
de  villes  et  de  salons,  sont  venues  se  perdre  dans  la  nouvelle  école 
de  Walter  Scott,  de  même  que  la  poésie  s'est  précipitée  sur  les  pas 
de  lord  Byron. 

L'illustre  peintre  de  l'Ecosse  me  semble  avoir  créé  un  genre  faux; 
il  a,  selon  moi,  perverti  le  roman  et  l'histoire  :  le  romancier  s'est 
mis  à  faire  des  romans  historiques,  et  l'historien  des  histoires  ro- 
manesques. J'en  parle  avec  un  peu  d'humeur,  parce  que  moi  qui 
tant  décrivis,  aimai,  chantai,  vantai  les  vieux  temples  chrétiens,  à 
force  d'en  entendre  rabâcher,  j'en  meurs  d'ennui  :  il  me  restait  pour 
dernière  illusion  une  cathédrale;  on  me  la  fait  prendre  en  grippe. 

Quand  un  auteur  jouit  d'une  réputation  générale  dans  son  pays; 
quand  celte  réputation  s'est  soutenue  pendant  un  grand  nombre 
d'années,  il  n'appartient  à  personne,  et  surtout  il  n'appartient  pas  à 
un  étranger  de  contester  les  titres  de  cette  réputation  ;  ils  sont  éta- 
blis sur  les  bases  les  plus  solides  :  le  vrai  génie  de  la  langue,  Tins- 
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tinct  national  et  le  consentement  de  l'opinion.  Cela  suppose  toujours 
des  qualités  du  premier  ordre. 

Je  me  récuse  donc  comme  juge  de  tel  auteur  anglais,  dont  le  mé- 
rite ne  me  paraît  pas  atteindre  ce  degré  de  supériorité  qu'il  a  aux 
yeux  de  ses  compatriotes.  Si  dans  Walter  Scott  je  suis  obligé  de 
passer  souvent  des  conversations  interminables;  si  je  n'y  rencontre 
pas  toujours  cette  nature  choisie,  cette  perfection  de  scènes,  cette  ori- 
ginalité, ces  pensées,  ces  traits  que  je  trouve  dans  Manzoni  et  dans 
plusieurs  de  nos  romanciers  modernes,  c'est  ma  faute.  Mais  un  des 
grands  mérites  de  Waller  Scott,  à  mes  yeux,  c'est  de  pouvoir  être 
mis  entre  les  mains  de  tout  le  monde  :  il  faut  de  plus  grands  efforts 
de  talent  pour  intéresser  en  restant  dans  l'ordre,  que  pour  plaire  ea 
passant  toute  mesure  :  il  est  moins  facile  de  régler  le  cœur  que  de 
le  troubler. 

Burke  retint  la  politique  de  l'Angleterre  dans  le  passé;  Waller 
Scott  refoula  les  Anglais  jusqu'au  moyen  âge;  tout  ce  qu'on  écrivit,, 
fabriqua,  bâtit,  fut  gothique  :  livres,  meubles,  maisons,  églises,  châ- 
teaux. Mais  les  lairds  de  la  grande  charte  sont  aujourd'hui  des /a^/^/a- 
nables  de  Bond-Street,  race  frivole  qui  campe  dans  des  manoirs  an- 
tiques, en  attendant  l'arrivée  des  deux  grands  barons  modernes, 
l'égalité  et  la  liberté,  qui  s'apprêtent  à  les  en  chasser. 

Walter  Scott  ne  moule  pas,  comme  Richardson,  sur  le  type  in- 
térieur de  l'homme;  il  reproduit  de  préférence  l'extérieur  du  per- 
sonnage; se?  fantaisies  ont  un  grand  charme,  témoin  le  portrait  de 
de  la  juive  dans  Ivanhoe. 

«  Rebeccamontraitavecavanlagesatailled'uneproportion  exquise, 
«  dans  une  espèce  d'habillement  oriental,  à  la  mode  des  femmes  de 
«  sa  nation.  Son  turban  de  soie  jaune  seyait  à  son  teint  rembruni. 
a  L'éclat  de  ses  yeux,  l'arc  superbe  de  ses  sourcils,  son  nez  aquilia 
«  parfaitement  formé,  ses  dents  aussi  blanches  que  des  perles,  ses 
<c  tresses  noires,  chacune  roulée  en  spirale  tombant  avec  profusion 
«  sur  son  sein  et  son  cou^de  neige,  comme  une  simarre  de  la  plus 
«  riche  soie  de  Perse,  entremêlée  de  fleurs;  tout  cela  composait 
«  un  ensemble  de  charmes  qui  ne  le  cédait  point  aux  agréables 
«  vierges  dont  la  belle  juive  était  entourée.  Un  corset  d'or  et  de 
«  perles  serrait  la  taille  de  Rebecca  depuis  la  gorge  jusqu'à  la  cein- 
«  lure,  s'enlr'ouvrait  dans  la  partie  supérieure  et  laissait  voir  un 
«  collier  de  diamants  orné  de  pendants  d'un  prix  inestimable.  Une 
«  plume  d'autruche  se  rattachait  avec  une  agrafe  de  pierrerie  au 
«  turban  de  la  fille  de  Sion...  elle  ressemblait  à  l'épouse  des  can- 
«  tiques  :  The  very  bride  of  the  canticles,  » 

Fontanes,  cet  ami  que  je  regretterai  éternellement,  me  demandait 
un  jour  pourquoi  dans  la  race  juive  les  femmes  sont  plus  belles  que 
les  hommes  :  je  lui  en  donnai  une  raison  de  poète  et  de  chrétien.  Les 
juives,  lui  dis  je,  ont  échappé  à  la  malédiction  dont  leurs  pères,  leurs 
maris  et  leurs  lils  ont  été  frappés.  On  ne  trouve  aucune  juive  mêlée 
dans  la  foule  des  prêtres  et  du  peuple  qui  insulta  le  Fils  de  l'Homme, 
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le  flagella,  le  couronna  d'épines,  lui  fit  subir  les  ignominies  et  les 
douleurs  de  la  croix.  Les  femmes  de  la  Judée  crurent  au  Sauveur, 
l'aimèrent,  le  suivirent,  l'assistèrent  de  leur  bien,  le  soulagèrent  dans 
ses  afflictions.  Une  femme,  à  Béthanie,  versa  sur  sa  tête  le  nard 
précieux  qu'elle  portait  dans  un  vase  d'albâtre;  la  pécheresse  répan- 
dit une  huile  de  parfum  sur  ses  pieds,  et  les  essuya  avec  ses  che- 
veux. Le  Christ,  à  son  tour,  étendit  sa  miséricorde  et  sa  grâce  sur 
les  juives;  il  ressuscita  le  fils  de  la  veuve  de  Naïm  et  le  frère  de 
Marthe;  il  guérit  la  belle-mère  de  Simon  et  la  femme  qui  toucha 
le  bas  de  son  vêtement;  pour  la  Samaritaine  il  fut  une  source  d'eau 
vive,  un  juge  compatissant  pour  la  femme  adultère.  Les  filles  de  Jé- 
rusalem pleurèrent  sur  lui  ;  les  saintes  femmes  l'accompagnèrent 
au  Calvaire,  achetèrent  du  baume  et  des  aromates,  et  le  cherchèrent 
au  sépulcre  en  pleurant  :  mulier,  quidploras?  Sa  première  appari- 
tion après  sa  résurrection  fut  à  Madeleine  ;  elle  ne  le  reconnaissait 
pas  ;  mais  il  lui  dit  «  Marie  !  »  Au  son  de  cette  voix  les  yeux  de  Ma- 
deleine s'ouvrirent  et  elle  répondit  :  «  Mon  maître  !  »  Le  reflet  de 
quelque  beau  rayon  sera  resté  sur  le  front  des  juives. 

Fontanes  parut  satisfait  de  ces  raisons,  concluantes  en  effet  pour 
les  doctes  Sœurs, 

ÉCOLE  DES  LACS.  POÈTES  DES  CLASSES  INDUSTRIELLES. 

En  même  temps  que  le  roman  passait  à  l'état  romantique,  la  poé- 
sie subissait  une  transformation  semblable.  Cowper  abandonna  l'é- 
cole française  pour  faire  revivre  l'école  nationale  ;  Burns,  en  Ecosse, 
commença  la  même  révolution.  Après  eux  vinrent  les  restaurateurs 
des  ballades  ;  Coleridge,  Wordsvsrorth,  Soutliey,  Wilson,  Campbell, 
Thomas  Moore,  Crabbe,  Morgan,  Rogers,  Sheil,  Hogg,  ont  amené 
cette  poésie  jusqu'à  nos  jours.  Gertrude  of  Wyoming  de  Thomas 
Campbell,  Lalla-Roohh  de  Thomas  Moore,  les  Plaisirs  de  la  mé- 
moire, par  Rogers,  ont  obtenu  un  grand  succès.  Plusieurs  de  ces 
poètes  appartiennent  à  ce  qu'on  appelait  Lake  School,  parce  qu'ils 
demeuraient  aux  bords  des  lacs  de  Cumberland  et  de  Westmorland, 
et  qu'ils  les  chantaient  quelquefois. 

Thomas  Moore,  Campbell,  Rogers,  Crabbe,  Wordsworth,  Southey, 
Hunt,  Knowles,  lord  Holland,  vivent  encore  pour  l'honneur  des 
lettres  anglaises  :  mais  il  faut  être  né  Anglais  pour  apprécier  tout  le 
mérite  d'un  genre  intime  de  composition,  qui  se  fait  particulièrement 
sentir  aux  hommes  du  sol.  Je  ne  sais  s'il  serait  possible  de  bien  ren- 
dre en  français  les  Mélodies  de  Thomas  Moore,  le  barde  d'Erin  : 
appliquez  cette  remarque  à  ces  petites  pièces  de  poésie  de  noms 
divers,  qui  charment  l'esprit  et  l'oreille  d'un  Anglais,  d'un  Irlandais, 
d'un  Ecossais.  Le  lyrique  Burns,  dont  Campbell  a  célébré  la  mori, 
et  le  chansonnier  des  matelots,  sont  des  enfants  de  la  terre  britanni- 
que j  ils  ne  pourraient  vivre  dans  leur  énergie  et  leur  grâce  sous 
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un  autre  soleil.  Nous  prétendons  comprendre  Anacréon  et  Catulle  : 
je  suis  persuadé  que  la  finesse  attique  et  l'urbanité  romaine  nous 
échappent. 

L'Angleterre  a  vu  de  temps  en  temps  des  poètes  sortir  des  classes 
industrielles  :  Bloomfield,  garçon  cordonnier,  est  auteur  du  Garçon 
de  ferme  (the  Farmer  s  Boy),  poëme  dont  la  langue  est  extrêmement 
savante.  Aujourd'hui  c'est  un  forgeron  qui  brille  :  Vulcain  était  fils 
de  Jupiter^  Hogg,  qui  vient  de  mourir,  le  premier  poète  de  l'Ecosse 
après  Burns,  était  un  fermier.  Nous  avons  aussi  nos  muses  du  peuple; 
je  ne  parlerai  point  de  la  belle  Cordière  et  de  Clémence  de  Bourges, 
parce  qu'en  dépit  de  leurs  talents  et  de  leurs  noms,  elles  étaient 
riches;  maître  Adam,  menuisier  de  Nevers,  s'oppose  mieux  au  cor- 
donnier anglais.  A  présent  même,  J.-C.  Jouvenot,  ancien  artisan 
serrurier,  a  donné  deux  volumes  de  poëmes,  de  comédies  et  de  tra- 
gédies. Reboul,  boulanger  à  Nîmes,  adresse  à  une  mère  ces  stances 
d'une  poétique  et  touchante  inspiration. 

L'ANGE  ET  L'ENFANT. 


A  UNE  MÈRE. 

1 

Un  ange  au  radieux  \isage,  < 

Penché  sur  le  bord  d'un  berceau. 

Semblait  contempler  son  image  ^ 

Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

«  Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 

«  Disait-il,  oh!  viens  avec  moi  : 

«  Viens,  nous  serons  heureux  ensemble, 

«  La  terre  est  indigne  de  toi. 

«  Là,  jamais  entière  allégresse; 

«  L'âme  y  souflYc  de  ses  plaisirs; 

«  Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse; 

«  Les  voluptés  ont  leurs  soupirs. 

«  Eh  quoi  !  les  chagrins,  les  alarmes, 

«  Viendraient  troubler  ce  front  si  pur, 

«  Et  par  l'amertume  des  larmes, 

«  Se  terniraient  ces  yeux  d'azur! 

«  Non,  non,  dans  les  champs  de  l'espace 

«  Avec  moi  tu  vas  t'envoler  ; 

«  La  Providence  le  fait  grâce 

«  Des  jours  que  tu  devais  couler.  » 

En  secouant  ses  blanches  ailes, 

L'ange  à  ces  mots  a  pris  l'essor 

Vers  les  demeures  éternelles 

Pauvre  mère,  ton  fils  est  mort. 

Si  M.  Reboul  a  pris  femme  parmi  les  filles  de  Cérês,  et  que  cette 
femme  devienne  sa  muse,  la  France  aura  sa  Fornarina. 

*  On  peut  lire,  dans  un  des  numéros  du  National,  un  article  excelleot  sur 
«es  auteurs  anglais  de  ia  classe  du  peuple. 
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Voici  quelques  vers  d'un  facteur  de  la  poste  aux  lettres,  au  bureau 
dePoligny: 

ÉLÉGIE   AUX   MANES   DE   MARIE   GRAND, 

Son  aurore  était  belle;  elle  était  à  cet  âge 

Où  l'aimable  langueur  qui  pâlit  le  visage 

Donne  aux  yeux  tant  de  charme  et  parle  a  tant  de  cœursî 

Elle  était  à  cet  âge  où  1  on  verse  des  pleurs. 

0  pleurs  délicieux  !...  Sa  paupière  arrosée 

Payait  à  la  nature  une  douce  rosée, 

Béj^  dans  ses  yeux  bleus  on  voyait  chaque  joar 

Êclorc,  puis  mourir  un  beau  rayon  d'amour* 

Elle  était.   .' 

Tendre  comme  l'agneau  qui  bêle  à  la  colline 
Quand  son  dos  caressant  vers  la  brebis  s'incline. 
Hélas!  tant  de  vertus  ne  devraient  point  finir. 
Pourquoi  n'en  reste-il,  hélas  l  qu'un  souvenir? 

Elle  tendit  les  bras,  et  nos  cœurs  s'enlacèrent; 
Nos  soupirs  confondus  ensemble  s'étouffèrent! 
Cette  heure  si  cruelle  était  pour  nous  des  jours; 
Cette  heure  vit  encore,  et  je  pleure  toujours. 

LA  PRINCESSE   CHARLOTTE.  KNOX. 

Je  viens  de  nommer  Hogg  le  dernier  poète  des  chaumières  des  trois 
royaumes -Je  dirai  quelques  mots  de  la  dernière  muse  des  palais 
britanniques,  afin  qu'on  voie  tout  mourir  dans  ce  siècle  de  mort. 
La  princesse  Charlotte  d'Angleterre  a  chanté  les  beautés  de  Clare- 
mont,  en  leur  appliquant  ces  vers  d'un  grand  poète  : 

'  To  Claremont's  terrac'd  heights  and  Esher  groves, 

"Where,  in  the  sweet  solitude  embraced 
By  the  soft  windings  of  the  silent  muse. 
From  courts  and  cities  Charlotte  find  repose:  ■< 

Enchanting  vale!  beyond  whate'erthe  muse 
Has  of  Achaia,  of  Hesperia  sung. 
Ovale  of  bliss!  o  softly  swelling  hills, 
On  which  the  power  of  cultivation  lies 
And  joys  to  see  the  wonders  of  this  soil! 

«  Terrasses  élevées  de  Claremont!  bocages  d'Esher!  c'est  dans 
«  votre  paisible  solitude  que,  bercée  par  les  doux  accents  de  sa  muse 
«  modeste,  Charlotte  trouve  le  repos  loin  des  cités  et  des  cours! 
«  Vallon  enchanteur!  bien  au-dessus  de  tout  ce  qu'ont  célébré 
«  les  chantres  de  la  Grèce  et  de  l'Ausonie!  0  vallée  du  bonheur!  ô 
«  collines  doucement  inclinées,  sur  lesquelles  le  génie  de  la  culture 
•  s'enorgueillit  de  voir  éclore  les  merveilles  de  sa  puissance  *  !  » 

Quand  on  voit  celte  reine  présumée  rêver  si  jeune  et  si  heureuse 
dans  les  bocages  d'Esher,  on  peut  croire  qu'elle  eijt  descendu  dans  la 
tombe  avec  moins  de  peine  du  haut  du  trône  d'Elisabeth  que  du  haut 
des  terrasses  de  Claremont.  J'avais  vu  cette  princesse  enfant  dans 

>  J'empranle  ce  te^Lie  et  cette  traduction  à  une  biographie  nouvellement 
publiée. 
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les  bras  de  sa  mère;  je  ne  l'ai  point  retrouvée  en  4822,  à  Windsor, 
auprès  de  son  père.  Ces  vols  que  la  mort  commet  sans  cesse  au  mi- 
lieu de  nous  nous  surprennent  toujours;  mais  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  par  un  effet  de  sa  miséricorde  que  la  Providence  a  retiré  sitôt 
du  monde  la  fille  de  Georges  lY?  Que  de  bonheur  en  apparence  at- 
tendait Marie-Antoinette  quand  elle  vint  poser,  à  Versailles,  sur  sa 
belle  tête  la  plus  belle  couronne  du  monde!  Abreuvée  d'outrages 
quelques  années  plus  tard,  elle  ne  trouvait  pas  une  voix  en  France 
qui  dît  :  Paix  à  ses  douleurs  !  L'augusle  victime  n'était  chantée  qu'en 
terre  étrangère  par  des  fugitifs  ou  par  des  étrangers  :  l'abbé  Delille 
demandait  des  espiations  à  sa  lyre  fidèle;  Alfieri  composait  l'ad- 
mirable sonnet  : 

Regina  semprel 

Knox  pleurait  la  captivité  de  la  reine  veuve  et  martyre 

ïf  tliy  breast  soft  pily  knows, 

0  !  drop  a  tear  with  me  ; 
Feel  for  ih'  unexampled  woes 

Of  widow'd  royalty. 
Fallen,  fallen  from  a  throneî 

Lo!  beauty,  grandeur,  pow'r; 
Hark! 'tis  a  queen's,  a  mother's  moan; 

From  yonder  dismal  tow'r, 
I  bear  her  say,  or  seem  to  say, 

«  Ye  who  listen  to  my  story. 
Learn  how  transient  beauty's  day. 

How  unstable  human  glory  I  » 

«  Si  ton  sein  connaît  la  douce  pitié,  oh  !  répands  avec  moi  une 
t  larme  î  laisse-toi  toucher  par  les  malheurs  sans  exemple  de  la 
«  veuve  royale. 

«  Tombée,  tombée  du  trône  !  Regardez  la  beauté,  la  grandeur, 
r«  la  puissance!  Écoutez!  c'est  le  gémissement  d'une  reine,  d'une 
[«  mère.  Là,  du  fond  de  cette  affreuse  tour, 
!  a  Je  l'entends  qui  dit,  ou  qui  semble  dire  :  Vous  qui  prêtez 
'«  l'oreille  à  mon  histoire,  apprenez  combien  est  rapide  le  jour  de  la 
t  beauté,  combien  inconstante  la  gloire  humaine!  » 

CHANSONS.  LORD  DORSET.  BÉRANGER. 

La  chanson,  aussi  ancienne  en  Angleterre  qu'elle  Test  dans  le 
royaume  de  saint  Louis,  a  pris  toutes  les  formes  :  elle  se  change  en 
hymne  pour  la  religion  ;  elle  reste  chanson  pour  les  mille  riens  et 
les  mille  accidents  de  la  vie,  gais  ou  tristes.  Les  Marins  (the  Seamen) 
de  lord  Dorset  sont  une  composition  d'une  verve  élégante.  J'en 
prends  la  traduction  littérale  dans  la  poétique  anglaise  de  M.  Hennet. 

^  h.  vous,  mesdames,  qui  êtes  k  présent  sur  terre, 

Nous,  qui  sommes  sur  mer,  nous  écrivons  ; 
Mais  d'abord  nous  voudrions  vous  faire  comprendre 
[  Combien  il  est  difficile  d'écrire; 
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Tantôt  les  Muses,  et  tantôt  Neptune, 
Nous  devons  implorer  pour  vous  écrire 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Car  les  Muses  auraient  beau  nous  être  propices 

Et  remplir  nos  cerveaux  vides. 
Si  le  fier  Neptune  soulève  le  vent 

Pour  agiter  la  plaine  azurée. 

Nos  papiers,  plume,  encre,  et  nous. 
Roulons  avec  le  vaisseau  sur  la  mer 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

ï)onc,  si  nous  n'écrivons  pas  à  chaque  poste, 

Ne  nous  accusez  pas  d'indifférence; 
N'en  concluez  pas  non  plus  que  nos  vaisseaux  sont  pris 

Par  les  Hollandais  ou  par  le  vent  : 
Nous  vous  enverrons  nos  larmes  par  un  chemin  plus  prompt  i 

Le  flux  vous  les  portera  deux  fois  par  jour 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Mais  à  présent  nos  craintes  deviennent  plus  orageuses 

Et  renversent  nos  espérances. 
Lorsque  vous,  sans  égard  pour  nos  maux, 
Vous  vous  asseyez  avec  insouciance  au  spectacle 
Et  permettez  peut-être  à  quelque  homme  plus  heureux 
De  vous  baiser  la  main  ou  de  jouer  avec  votre  éventail 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la.    . 

Or  maintenant  que  nous  avons  exprimé  tout  notre  amour 
Et  en  même  temps  toutes  nos  craintes. 
Dans  l'espoir  que  cette  déclaration  excitera 
Quelque  pitié  pour  nos  pleurs. 
Puissions-nous  n'apprendre  jamais  d'inconstance  ; 
Nous  en  avons  assez  sur  mer 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Un  couplet  de  l'original  donnera  l'idée  du  rhylhme  ; 

And  now  we  ye  told  you  all  our  love's 

And  likewise  all  our  fears. 
In  hope  this  declaration  moves 

Some  pity  for  our  tears; 
Let's  hear  of  no  inconstancy; 

We  have  too  much  of  that  at  sea 

"With  a  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

C'est  la  chanson  française  au  dix-huitième  siècle. 
Une ^ très  jolie  chansonnette,  le  Pigeon^  représente  une  jeune 
femme  envoyant  un  message  à  son  amant. 

Why  tarries  my  love, 

Why  tarries  my  love. 
Why  tarries  my  love  from  met 

Come  hither,  my  dove, 

I'll  write  to  my  love 
And  send  him  a  letter  by  thee,  etc. 

Pourquoi  tarde  mon  amour. 

Pourquoi  tarde  mon  amour, 
Pourquoi  tarde  mon  amour  loin  de  moi  ? 

Viens  ici,  ma*colombe; 

J'écrirai  à  mon  amour. 
Et  lui  enverrai  la  lettre  par  toi* 
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Je  l'attacherai  à  ta  patte. 

Je  l'attacherai  à  ta  patte, 
Je  l'attacherai  bien  fort  avec  ua  ruban. 

—  Ah  !  non  pas  à  ma  patte. 

Belle  lady,  je  vous  prie. 
Hais  attachez-la  sous  mon  aile. 

Elle  mit  k  son  cou. 

Elle  mit  à  son  cou, 
Un  grelot  et  un  collier  si  jolis» 

Elle  attacha  a  son  aile 

Le  rouleau  avec  un  ruban, 
Et  le  baisa,  puis  l'envoya  dehors. 

te  Gode  save  the  king,  le  Rule  Britannia  de  Thomson,  la  ballade 
de  Burns 

Scots,  voho  have  with  Wallace  died, 
Écossais,  qui  avez  répandu  votre  sang  avec  Wallace,  etc., 

doivent  rester  dans  leur  langue  naturelle.  On  admire  surtout  de 
Burns  les  Two  dogs,  le  Cottier's  Saturday  night  :  il  a  plusieurs 
chansons  à  boire;  quelques-unes  décrivent  des  scènes  de  village. 
Toutes  ces  pièces  pleines  d'humour  n'ont  pas  la  verve  des  refrains 
de  Désaugiers. 

Mais  si  Thibaut,  comte  de  Champagne,  l'emporta  sur  tous  les 
Thibauts  anglais  du  treizième  siècle,  Béranger,  dans  le  dix-neu- 
vième, laisse  bien  loin  derrière  lui  tous  les  Bérangers  de  la  Grande- 
Bretagne.  L'art  n'ôte  rien  au  succès  auprès  de  la  foule,  quand  il 
est  réuni  au  vrai  talent  :  les  chansons  de  Béranger,  composées  avec 
le  soin  que  Bacine  mettait  à  ses  vers,  et  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
travaillées  à  la  loupe,  sont  descendues  aux  classes  inférieures  de  la 
société;  le  peuple  les  a  apprises  par  cœur,  comme  les  écoliers  ap- 
prennent le  récit  de  Thér amène.  Ainsi  que  La  Fontaine  dans  la 
fable,  Béranger  dans  la  chanson  s'élève  au  plus  haut  style.  La  po- 
pularité attachée  à  des  vers  de  circonstance,  à  des  moqueries  spiri- 
tuelles, passera,  mais  des  beautés  supérieures  resteront.  On  sent 
dans  les  ouvrages  de  Béranger,  sous  une  surface  de  gaieté,  un  fond 
de  tristesse  qui  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  sincère  et  de  permanent  dans 
l'âme  humaine.  Des  couplets  tels  que  ceux-ci  seront  de  toutes  les 
Frances  futures  et  redits  dans  tous  les  temps  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse; 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse. 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez-moi  ;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 
Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Les  traits  charmants  qui  m'auront  inspiré, 
De  doux  récils  les  jeunes  gens  avides 
Diront  :  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré  ? 
De  mon  amour  peignez,  s'il  est  possible. 
L'ardeur,  l'ivresse,  et  même  les  soupçons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons, 

^:^  34 
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On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable  î 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
D'un  trait  méchant  se  moutra-t-il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 
Ah  !  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons; 
"Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 
Objet  chéri,  quand  mon  renom  futile 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs, 
A  mon  portrait  quand  votre  main  débile 
Chaque  printemps  suspendra  quelques  fleurs, 
Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

En  sortant  de  Dieppe,  le  chemin  qui  conduit  à  Paris  monte  assez 
rapidement  :  à  droite,  sur  la  berge  élevée,  on  voit  le  mur  d'un  ci- 
metière ;  le  long  de  ce  mur  est  établi  un  rouet  de  corderie.  Un  soir 
du  dernier  été  je  me  promenais  sur  ce  chemin  ;  deux  cordiers, 
marchant  parallèlement  à  reculons,  et  se  balançant  d'une  jambe  sur 
l'autre,  chantaient  ensemble  à  demi-voix.  Je  prêtai  l'oreillej  ils  en 
étaient  à  ce  couplet  du  Vieux  caporal  : 

Qui  la-bas  sanglote  et  regarde  ? 
Eh  l  c'est  la  veuve  du  tambour. 
En  Russie,  k  l'arrière-garde. 
J'ai  porté  son  fils  nuit  et  jour. 
Comme  le  père,  enfant  et  femme 
Sans  moi  restaient  sous  les  frimas. 
Elle  va  prier  pour  mon  âme. 

Conscrits,  au  pas. 

Ne  pleurez  pas. 

Ne  pleurez  pas. 

Marchez  au  pas. 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas! 

Ces  hommes  prononçaient  le  refrain  ;  Conscrits^  au  pas.  Ne 
pleurez  pas,..  Marchez  au  pas,  au  pas,  au  pas,  d'un  ton  si  mâle  et 
si  pathétique  que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  :  en  marquant 
eux-mêmes  le  pas  et  en  dévidant  leur  chanvre,  ils  avaient  l'air  de 
filer  le  dernier  moment  du  Vieux  caporal.  Qui  leur  avait  appris 
cette  complainte?  Ce  n'était  pas  assurément  la  littérature,  la  cri- 
tique, l'admiration  enseignée,  tout  ce  qui  sert  au  bruit  et  au  renom; 
mais  un  accent  vrai,  sorti  de  quelque  part,  était  arrivé  à  leur  àme 
du  peuple.  Je  ne  saurais  dire  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  gloire 
particulière  à  Déranger,  dans  cette  gloire  solitairement  révélée  par 
deux  matelots  qui  chantaient  au  soleil  couchant,  à  la  vue  de  la  mer, 
la  mort  d'un  soldat, 

BEATTIE. 

Burns,  Mason,  Cowper,  moururent  pendant  mon  émigration  â 
Londres  avant  1800  et  en  1800;  ils  finissaient  1q  siècle  :  je  le 
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commençais.  Darwin  et  Beattie  moururent  deux  ans  après  mon 
retour  de  l'exil. 

Beattie  avait  annoncé  l'ère  nouvelle  de  la  lyre.  Le  Minstrel,  ou 
le  progrès  du  génie,  est  la  peinture  des  premiers  effets  de  la  muse 
sur  un  jeune  barde,  lequel  ignore  encore  le  génie  dont  il  est  tour- 
menté. Tantôt  le  poète  futur  va  s'asseoir  au  bord  de  la  mer  pendant 
une  tempête  ;  tantôt  il  quitte  les  jeux  du  village  pour  écouter  à 
l'écart  et  dans  le  lointain  le  son  des  musettes  :  le  poëme  est  écrit  en 
stances  rimées  comme  les  vieilles  ballades. 

« ,   .   .• 

«  Si  je  voulais  invoquer  une  muse  savante,  mes  doctes  accords 
«  diraient  ici  quelle  fut  la  destinée  du  barde  dans  les  jours  du  vieux 
«  temps  ;  je  le  peindrais  portant  un  cœur  content  sous  de  simples 
«  habits  :  enverrait  ses  cheveux  flottants  et  sa  barbe  blanchie;  sa 
«  harpe  modeste,  seule  compagne  de  son  chemin,  répondant  aux 
«  soupirs  des  brises,  serait  suspendue  à  ses  épaules  voûtées  ;  le 
e  vieillard,  en  marchant,  chanterait  à  demi-voix  quelque  refrain 
«  joyeux. 

«  Mais  un  pauvre  minstrel  inspire  aujourd'hui  mes  vers 

c  Dans  les  siècles  gothiques  (comme  les  vieilles  ballades  le  racon*- 
€  tent)  vivait  autrefois  un  berger.  Ses  ancêtres  avaient  peut-être 
«  habité  une  terre  aimée  des  Muses,  les  grottes  de  la  Sicile  ou  les 
«  vallées  de  l'Arcadie  ;  mais  lui  était  né  dans  les  contrées  du  Nord, 
«  chez  une  nation  fameuse  par  ses  chansons  et  par  la  beauté  de  ses 
«  vierges  ;  nation  fière  quoique  modeste,  innocente  quoique  libre, 
«  patiente  dans  le  travail,  ferme  dans  le  péril,  inébranlable  dans  sa 
«  foi,  invincible  sous  les  armes. 
«  .  , «  • 

«  Edwin  n'était  pas  un  enfant  vulgaire  :  son  œil  semblait  sou- 
«  vent  chargé  d'une  grave  pensée  ;  il  dédaignait  les  hochets  de  son 
«  âge,  hors  un  petit  chalumeau  grossièrement  façonné  ;  il  était 
a  sensible,  quoique  sauvage,  et  gardait  le  silence  quand  il  était  con- 
«  tent  ;  il  se  montrait  tour  à  tour  plein  de  joie  et  de  tristesse,  sans 
«  qu'on  en  devinât  la  cause.  Les  voisins  tressaillaient  et  soupiraient 
«  à  sa  vue,  et  cependant  le  bénissaient.  Aux  uns  il  semblait  d'une 
€  intelligence  merveilleuse  ;  aux  autres  il  paraissait  insensé. 

«  Mais  pourquoi  dirais-je  les  jeux  de  son  enfance?  il  ne  se  mêlait 
«  point  à  la  foule  brillante  de  ses  jeunes  compagnons  ;  il  aimait  à 
«  s'enfoncer  dans  la  forêt,  ou  à  s'égarer  sur  le  sommet  solitaire  de 
«  la  montagne.  Souvent  les  détours  d'un  ruisseau  sauvage  condui- 
«  sent  ses  pas  à  des  bocages  ignorés.  Tantôt  il  descend  au  fond 
«  des  précipices,  du  sommet  desquels  se  penchent  de  vieux  pins  ; 
«  tantôt  il  gravit  des  cimes  escarpées,  oii  le  torrent  brille  de  rocher 
«  en  rocher,  où  les  eaux,  les  forêts,  les  vents,  forment  un  concert 
t  immense,  que  l'écho  grossit  et  porte  jusqu'aux  cieux. 

«  Quand  l'aube  commence  à  blanchir  les  airs,  Edwin,  assis  au 
«  sommet  de  la  colline,  contemple  au  loin  les  nuages  de  pourpre, 
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t  l'océan  d'azur,  les  montagnes  grisâtres,  le  lac  qui  brille  faiblement 
"m  parmi  les  bruyères  vaporeuses,  et  la  longue  vallée  étendue  vers 
«  l'occident,  où  le  jour  lutte  encore  avec  les  ombres. 

«  Quelquefois,  pendant  les  brouillards  de  l'automne,  vous  îô 
«  verriez  escalader  le  sommet  des  monts.  0  plaisir  effrayant!  de- 
;«  bout  sur  la  pointe  d'un  roc,  comme  un  matelot  sauvé  du  nau- 
€  frage  sur  une  côte  déserte,  il  aime  à  voir  les  vapeurs  se  rouler  en 
«  vagues  énormes,  s'allonger  sur  les  horizons,  là  se  creuser  un 
€  golfe,  ici  s'arrondir  autour  des  montagnes.  Du  fond  du  gouffre, 
€  au-dessous  de  lui,  la  voix  de  la  bergère  et  le  bêlement  des  trou- 
€  peaux  remontent  jusqu'à  son  oreille,  à  travers  la  brume  épaisse. 

c •••• » 

«  ,  ,  , , ,  • .   • 

«  Le  romanesque  enfant  sort  de  l'asile  où  il  s'était  mis  à  cou- 
t  vert  des  tièdes  ondées  du  midi.  Elle  est  passée  la  pluie  de  l'orage, 
«  maintenant  l'air  est  frais  et  parfumé.  Dans  Torient  obscur,  dé- 
«  ployant  un  arc  immense,  l'iris  brille  au  soleil  couchant.  Jeune 
«  insensé  qui  croit  pouvoir  saisir  le  glorieux  météore!  combien 
«  vaine  est  la  course  que  ton  ardeur  a  commencée!  La  brillante 
«  apparition  s'éloigne  à  mesure  que  tu  la  poursuis.  Ah  !  puisses-tu 
«  savoir  qu'il  en  est  ainsi  dans  la  jeunesse,  lorsque  nous  pousui- 
«  vons  les  chimères  de  la  vie. 

«  Quand  la  cloche  du  soir  chargeait  de  ses  gémissements  la  brise 
t  solitaire,  le  jeune  Edwin,  marchant  avec  lenteur  et  prêtant  une 
«  oreille  attentive,  se  plongeait  dans  le  fond  des  vallées;  tout  au- 
€  tour  de  lui,  il  croyait  voir  errer  des  convois  funèbres,  de  pâles 
«  ombres,  des  fantômes  traînant  des  chaînes  ou  de  longs  voiles;  mais 
€  bientôt  ces  bruits  de  la  mort  se  perdaient  dans  le  cri  lugubre  du 
«  hibou,  ou  dans  les  murmures  du  vent  4es  nuits,  qui  ébranlait 
«  par  intervalles  les  vieux  dômes  d'une  église, 

«  Si  la  lune  rougeàtre  se  penchait  à  son  couchant  sur  la  mer 
«mélancolique  et  sombre,  Edwin  allait  chercher  les  bords  de  ces 
«  sources  inconnues,  où  s'assemblaient  sur  les  bruyères  les  magi- 
«  ciennes  des  temps  passés.  Là,  souvent  le  sommeil  venait  le  sur- 
«  prendre,  et  lui  apportait  ses  visions. 

«  Le  songe  a  fui....  Edwin,  réveillé  avec  l'aurore,  ouvre  ses  yeux 
«  enchantés  sur  les  scènes  du  matin;  chaque  zéphyr  lui  apporte 
«  mille  sons  délicieux;  on  entend  le  bêlement  du  troupeau,  le  tin- 
«  tement  de  la  cloche  de  la  brebis,  le  bourdonnement  de  l'abeille; 
«  la  cornemuse  fait  retentir  les  rochers,  et  se  mêle  au  bruit  sourd 
«  de  l'Océan  lointain  qui  bat  ses  rivages. 

«  Le  chien  de  la  cabane  aboie  en  voyant  passer  le  pèlerin  ma- 
«  tinal;  la  laitière,  couronnée  de  son  vase,  chante  en  descendant  la 
«  colline;  le  laboureur  traverse  les  guérets  en  sifflant;  le  lourd  cha- 
«  riot  crie  en  gravissant  le  sentier  de  la  montagne;  le  lièvre  étonné 
«  sort  des  épis  vaciUants  ;  la  perdrix  s'élève  sur  son  aile  bruyante; 
^  le  ramier  gémit  dans  son  arbre  solitaire,  et  l'alouette  gazouille  au 
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«  haut  des  airs 

« • •••• 

«••....••. 

«  Quand  la  jeunesse  du  village  danse  au  son  du  chalumeau, 
a  Edwin,  assis  à  l'écart,  se  plaît  à  rêver  au  bruit  de  la  musique. 
«  Oh!  comme  alors  tous  les  jeux  bruyants  semblent  vains  et  tu- 
ff multueux  à  son  âme  !  Céleste  mélancolie,  que  sont  près  de  toi  les 

«  profanes  plaisirs  du  vulgaire  !  .  .  . 

« * 

«  Le  chant  fut  le  premier  amour  d'Edwin  ;  souvent  la  harpe  de  la 
«  montagne  soupira  sous  sa  main  aventureuse,  et  la  flûte  plaintive 
«  gémit  suspendue  à  son  souffle.  Sa  muse,  encore  enfant,  ignorait 
t  l'art  du  poète,  fruit  du  travail  et  du  temps.  Edwin  atteignit  pour- 
«  tant  cette  perfection  si  rare,  ainsi  que  mes  vers  le  diront  quelque 
«  jour.  » 

La  citation  est  longue;  mais  elle  est  importante  pour  l'histoire  de 
la  poésie  :  Beatlie  a  parcouru  la  série  entière  des  rêveries  et  des 
idées  mélancoliques  dont  cent  autres  poètes  se  soni  cn\s\e&  discove^ 
rers.  Beattie  se  proposait  de  continuer  son  poëme;  en  effet,  il  en  a 
écrit  le  second  chant  :  Edwin  entend  un  soir  une  voix  grave  s'éle- 
vant  du  fond  d'une  vallée;  c'est  celle  d'un  solitaire  qui,  après  avoir 
connu  les  illusions  du  monde,  s'est  enseveli  dans  cette  retraite,  pour 
y  recueillir  son  àme  et  chanter  les  merveilles  du  Créateur.  Cet  er- 
mite instruit  le  jeune  minstrel^  et  lui  révèle  le  secret  de  son  génie. 
L'idée  était  heureuse,mais  l'exécution  n'a  pas  répondu  au  bonheur 
de  l'idée.  Les  dernières  strophes  du  nouveau  chant  sont  consacrées 
au  souvenir  d'un  ami.  Beatlie  était  desliné  à  verser  des  larmes;  la 
mort  de  son  fils  brisa  son  cœur  paternel  :  comme  Ossian  après  la 
perte  de  son  Oscar,  il  suspendit  sa  harpe  aux  branches  d'un  chêne. 
Peut-être  le  fils  de  Beatlie  était-il  ce  jeune  minstrel  qu'un  père  avait 
chanté,  et  dont  il  ne  voyait  plus  les  pas  sur  la  montagne. 


LORD  BYRON.   L'ORME  D'HARROW  ^ 

On  retrouve  dans  les  premiers  vers  de  lord  Byron  des  imitations 
frappantes  du  minstrel.  A  l'époque  demon  exil  en  Angleterre,  lord 
Byron  habitait  l'école  de  Harrow,  dans  un  village  à  dix  milles  de 
Londres,  il  était  enfant;  j'étais  jeune  et  aussi  inconnu  que  lui  :  je 
le  devais  précéder  dans  la  carrière  des  lettres  et  y  rester  après  lui. 
Il  avait  été  élevé  sur  les  bruyères  de  l'Ecosse,  au  bord  de  la  mer, 

«  Tout  ce  qui  suif,  jusqu'à  la  conclusion,  est  tiré  de  mes  Mémoires  ;  j'ai  seu- 
lement abrégé  quelques  passages  quand  il  s'est  agi  de  moi,  ne  pouvant  dire 
de  mon  vivant  tout  ce  que  j'en  dirai  dans  ma  tombe  :  c'est  une  chose  fort 
commode  que  d'être  mort  pour  parler  à  son  aise.  Je  n'ai  point  cette  fois  guil- 
lemeté  le  commencement  des  paragraphes  pour  annoncer  la  citation  des  JfcTe- 
moires,  parce  que  des  citations  de  lord  Byron  étant  insérées  dans  le  texte 
même  des  Mémoires,  il  y  aurait  eu  confusion  de  guillemets. 
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comme  moi  dans  les  landes  de  la  Bretagne,  au  bord  de  la  mer  :  il 
«ima  d'abord  la  Bible  et  Ossian,  comme  je  les  aimais  ;  il  chanta  dans 
Newstead-Abbey  les  souvenirs  de  l'enfance,  comme  je  les  chantai 
dans  le  château  de  Combourg. 

When  I  roved,  a  young  highlander,  o'er  the  dark  heath, 
And  climb'd  thy  stoop  summit,  oh  !  Morven  of  snow,  etc. 

«  Lorsque  j'explorais,  jeune  montagnard,  la  noire  bruyère  et 
«  gravissais  ta  cime  penchée,  ô  Morven  couronné  de  neiges,  pour 
«  m'ébahir  au  torrent  qui  tonnait  au-dessous  de  moi,  ou  aux  va- 
«  peurs  de  la  tempête  qui  s'amoncelaient  à  mes  pieds 

«  Je  me  levais  avec  l'aube.  Mon  chien  pour  guide,  je  bondissais 
«  de  montagne  en  montagne.  Je  fendais  avec  ma  poitrine  les  vagues 
«  de  la  marée  envahissante  de  la  Dee,  et  j'écoutais  de  loin  la 
«  chanson  du  highlander.  Le  soir,  à  mon  repos,  sur  ma  couche 
«  de  bruyère,  aucun  songe,  si  ce  n'est  celui  de  Marie,  ne  se  présen- 
«  tait  à  ma  vue 


< 


«  J'ai  quitté  ma  givreuse  demeure;  mes  visions  sont  passées, 
«  mes  montagnes  évanouies  :  ma  jeunesse  n'est  plus.  Comme  le 
«  dernier  de  ma  race,  je  dois  me  faner  seul  et  ne  trouver  de  délices 
«  qu'aux  jours  dont  je  fus  jadis  le  témoin.  Ah!  l'éclat  est  venu^ 
«  mais  il  a  rendu  mon  lot  amer  !  Plus  chères  furent  les  scènes  que 
«  mon  enfance  a  connues  ! 


«  Adieu  donc,  vous,  collines  où  mon  enfance  fut  nourrie  !  et  toi, 
«  douce  fluente  Dee,  adieu  à  tes  eaux  !  aucun  toit  dans  la  forêt 
«  n'abritera  ma  tête.  Ah  !  Marie,  aucun  toit  ne  peut  être  le  miea 
«  qu'avec  vous!  » 

Dans  mes  longues  courses  solitaires  aux  environs  de  Londres,  j'ai 
traversé  plusieurs  fois  le  village  de  Harrow,  sans  savoir  quel  génie 
il  renfermait.  Je  me  suis  assis  dans  le  cimetière,  au  pied  de  l'orme 
sous  lequel,  en  1 807,  lord  Byron  écrivait  ces  vers  au  moment  où  je 
revenais  de  la  Palestine  : 

Spot  of  my  youth!  whose  hoary  branches  sigh, 
Swept  by  the  breeze  that  fans  thy  cloudless  sky,  etc. 

«  Lieu  de  ma  jeunesse,  où  soupirent  les  branches  chenues  ef- 
«  fleurées  par  la  brise  qui  rafraîchit  ton  ciel  sans  nuage  !  Lieu  où 
«  je  vague  aujourd'hui  seul,  moi  qui  souvent  ai  foulé,  avec  ceux 
«  que  j'aimais,  ton  gazon  mol  et  vert,  avec  ceux  qui,  dispersés  au 
«  loin,  regrettent  comme  moi  par  aventure  les  heureuses  scènes 
«  qu'ils  connurent  jadis!  Oh  !  lorsque  de  nouveau  je  fais  le  tour  de 
«  ta  coUine  arrondie,  mes  yeux  t'admirent,  mon  cœur  t'adore,  ô  toi, 
«  orme  affaissé  sous  les  rameaux  duquel  je  m'étendais,  en  livrant 
«  aux  songes  les  heures  du  crépuscule  !  J'y  délasse  aujourd'hui  mes 
«  membres  fatigués  comme  j'avais  coutume,  mais,  hélas  !  sans  mes 
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t  pensées  d'autrefois! 

c • ..••      • 

«  Quand  la  destinée  glacera  ce  sein  qu'une  fièvre  dévore  ;  quand 

c  elle  en  aura  calmé  les  soucies  elles  passions ici  où  il 

«  palpita,  ici  mon  cœur  pourra  reposer.  Puissé-je  m'endormir  où 

«  s'éveillèrent  mes  espérances 

«  mêlé  à  terre  où  coururent  mes  pas 

«  pleuré  de  ceux  qui  furent  en  société  avec  mes  jeunes  années,  ou- 
«  blié  du  reste  du  monde  ! 

Et  moi  je  dirai  :  Salut,  antique  ormeau  des  songes,  au  pied  du- 
quel Byron  enfant  s'abandonnait  aux  caprices  de  son  âge,  alors  que 
je  rêvais  René  sous  ton  ombre,  sous  cette  même  ombre  où,  plu  s  tard, 
îe  poète  vint  à  son  tour  rêver  Childe-Earold!  Byron  demandait  au 
cimetière  témoin  des  premiers  jeux  de  sa  vie  une  tombe  ignorée  : 
inutile  prière  que  n'a  point  exaucée  la  gloire. 

LES  DEUX  NOUVELLES  ÉCOLES   LITTÉRAIRES.  QUELQUES  RES- 
SEMBLANCES DE  DESTINÉE. 

Il  y  aura  peut-être  *  quelque  intérêt  à  remarquer  dans  l'avenir 
(si  pour  moi  il  y  a  avenir)  la  rencontre  des  deux  chefs  de  la  nou- 
velle école  française  et  anglaise,  ayant  un  même  fond  d'idées,  des 
destinées,  sinon  des  mœurs,  à  peu  près  pareilles  :  l'un  pair  d'An- 
gleterre, l'autre  pair  de  France  ;  tous  deux  voyageurs  dans  l'Orient, 
assez  souvent  l'un  près  de  l'autre,  et  ne  se  voyant  jamais  :  seule- 
ment la  vie  du  poète  anglais  a  été  mêlée  à  de  moins  grands  événe- 
ments que  la  mienne. 

Lord  Byron  est  allé  visiter  après  moi  les  ruines  de  la  Grèce  : 
dans  Childe-Harold  il  semble  embellir  de  ses  propres  couleurs  les 
descriptions  de  Vltinéraire.  Au  commencement  de  mon  pèlerinage, 
je  reproduis  l'adieu  du  sire  de  Joinvilleà  son  château  ;  Byron  dit  un 
égal  adieu  à  sa  demeure  gothique. 

Dans  les  Martyrs,  Eudore  part  de  la  Messénie  pour  se  rendre  à 
Rome. 

«  Notre  navigation  fut  longue,  dit-il 

« Nous  vîmes  tous  ces  promontoires 

«  marqués  par  des  temples  ou  des  tombeaux 

a 

«  Nous  traversâmes  le  golfe  de  Mégare.  Devant  nous  était  Égine;  à 
«  droite,  le  Pirée  ;  à  gauche,  Corinthe.  Ces  villes,  jadis  si  floris- 
«  santés,  n'offraient  que  des  monceaux  de  ruines.  Les  matelots 
«  mêmes  parurent  touchés  de  ce  spectacle.  La  foule  accourue  sur  le 
«  pont  gardait  le  silence;  chacun  tenait  ses  regards  attachés  à  ces 
€  débris;  chacun  en  tirait  peut-être  secrètement  une  consolatio» 

>  Suite  de  la  citation  des  Mémoires. 
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€  dans  ses  maux,  en  songeant  combien  nos  propres  douleurs  sont 
«  peu  de  chose,  comparées  à  ces  calamités  iqui  frappent  des  nations 
«  entières,  et  qui  avaient  étendu  sous  nos  yeux  les  cadavres  de  ces 
«  cités. 

« Mes  jeunes  compagnons  n'avaient  entendu 

f  parler  que  des  métamorphoses  de  Jupiter,  et  ils  ne  comprirent 
«  rien  aux  débris  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  ;  moi,  je  m'étais  déjà 
«  assis,  avec  le  prophète,  sur  les  ruines  des  villes  désolées,  et  Ba- 
«  bylone  m'enseignait  Corinthe.  » 

Lisez  maintenant  lord  Byron,  quatrième  chant  de  CMrfe- 
Éarold  : 

As  my  bark  did  skim 

The  bright  blue  waters  with  a  fanning  wind. 
Came  Megara  before  me,  and  behind 
^gina  lay,  Piraeus  on  the  right, 
And  Corinth  on  the  left  ;  1  lay  reclined 
A  long  the  prow,  and  saw  all  these  unite 
In  ruin 


The  Roman  saw  these  tombs  in  his  own  ag«f, 
These  sépulcres  of  cities,  which  excite 
Sad  wonder,  and  this  yet  surviving  page 
The  moral  lesson  bears,  drawn  from  such  pilgrimage. 


« 


..;...  Lorsque  ma  barque  effleurait  le  brillant  azur 
«  des  vagues  sous  une  fraîche  brise,  Mégare  vint  devant  moi,  iEgine 
«  restait  derrière,  le  Pirée  à  ma  droite,  Corinthe  à  ma  gauche.  J'é- 
«  tais  appuyé  sur  la  proue,  et  je  vis  ces  ruines  réunies 


« 


« 


a  Le  Romain  vit  ces  tombes  dans  son  propre  temps,  ces  sépulcres 
de  cités  qui  excitent  un  triste  étonnement;  et  cette  page  qui  leur 


«  servit,  porte  la  morale  leçon  tirée  d'un  tel  pèlerinage.  » 

Le  poète  anglais  est  ici,  comme  le  prosateur  français,  derrière  la 
lettre  de  Sulpicius  à  Cicéron  ;  mais  une  rencontre  si  parfaite  m'est 
singulièrement  glorieuse,  puisque  j'ai  devancé  le  chantre  immortel 
au  rivage  oii  nous  avons  eu  les  mêmes  souvenirs,  et  où  nous  avons 
commémoré  les  mêmes  ruines. 

J'ai  encore  l'honneur  d'être  en  rapport  avec  lord  Byron  dans  la 
description  de  Rome  :  les  Martyrs  et  ma  Lettre  sur  la  campagne  ro- 
maine ont  l'inappréciable  avantage  pour  moi  d'avoir  deviné  les  in- 
spirations d'un  beau  génie.  M.  de  Béranger,  notre  immortel  chan- 
sonnier, a  placé  dans  le  dernier  volume  de  ses  Chansons  une  note 
trop  obUgeante  pour  que  je  la  rapporte  en  entier  ;  il  a  osé  dire,  en 
rappelant  le  mouvement  que  j'ai  imprimé,  selon  lui,  à  la  poésie  fran- 
çaise :  «  L'influence  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  s'est 
«  fait  ressentir  également  à  l'étranger,  et  il  y  aurait  peut-être  jus- 
«  tice  à  «  reconnaître  que  le  chantre  de  Childe-Harold  est  de  la 
«  famille  de  René  K  » 

^  Dans  un  excellent  article  (Biograph,  univers,  suppl.)  sur  lord  Byron, 
M.  YiUçoiîiin  a  renouvelé  la  remarque  de  M.  de  Béranger  :  qu'on  me  pardonne 
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S'il  était  vrai  que  René  entrât  pour  quelque  chose  dans  le  fond  du 
personnage  unique  mis  en  scène  sous  des  noms  divers  dans  Childe- 
Harold,  Conrad,  Lara,  Manfred,  le  Giaour;  si  par  hasard  lord 
Byron  m'avait  fait  vivre  de  sa  vie,  il  aurait  donc  eu  la  faiblesse  de 
ne  jamais  me  nommer?  J'étais  donc  un  de  ces  pères  qu'on  renie 
quand  on  est  arrivé  au  pouvoir?  Lord  Byron  peut-il  m'avoir  complè- 
tement ignoré,  lui  qui  cite  presque  tous  les  auteurs  français,  ses 
contemporains?  n'a-t-il  jamais  entendu  parler  de  moi,  quand  les 
journaux  anglais,  comme  les  journaux  français,  ont  retenti  vingt  ans 
auprès  de  lui  de  la  controverse  sur  mes  ouvrages  ;  lorsque  le  Nem 
Times  a  fait  un  parallèle  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et 
de  l'auteur  de  Childe-Earold? 

Point  de  nature,  si  favorisée  qu'elle  soit^  qui  n'ait  ses  suscep- 
tibilités, ses  défiances  :  on  veut  garder  le  sceptre;  on  craint  de  le 
partager;  on  s'irrite  des  comparaisons.  Ainsi  un  autre  talent  supé- 
rieur a  évité  mon  nom  dans  un  ouvrage  sur  la  littérature.  Grâce 
à  Dieu,  m'estimant  à  ma  juste  valeur,  je  n'ai  jamais  prétendu  à 
l'empire  ;  comme  je  ne  crois  qu'à  la  vérité  religieuse  dont  la  liberté 
est  une  forme,  je  n'ai  pas  plus  de  foi  en  moi  qu'en  toute  autre  chose 
ici-bas  ;  mais  je  n'ai  jamais  senti  le  besoin  de  me  taire  quand  j'ai 
admiré  :  c'est  pourquoi  je  proclame  mon  enthousiasme  pour  ma- 
dame de  Staël  et  pour  lord  Byron. 

Au  surplus,  un  document  trancherait  la  question  si  je  le  possédais. 
Lorsque  Atala  parut,  je  reçus  une  lettre  de  Cambridge,  signée  G. 
Gordon,  lord  Byron.  Lord  Byron,  âgé  de  quinze  ans,  était  un  astre 
non  levé  :  des  milliers  de  lettres  de  critiques  ou  de  félicitations  m'ac- 
cablaient; vingt  secrétaires  n'auraient  pas  suffi  pour  mettre  à  jour 
cette  énorme  correspondance.  J'étais  donc  contraint  de  jeter  au  feu 
les  trois  quarts  de  ces  lettres,  et  à  choisir  seulement  pour  remercier 
ou  me  défendre,  les  signatures  les  plus  obligatoires.  Je  crois  cepen- 
dant me  souvenir  d'avoir  répondu  à  lord  Byron;  mais  il  est  pos- 
sible aussi  que  le  billet  de  l'étudiant  de  Cambridge  ait  subi  le  sort 
commun.  En  ce  cas,  mon  impolitesse  forcée  se  sera  changée  en  of- 
fense dans  un  esprit  irascible;  il  aura  puni  mon  silence  par  le  sien. 
Combien  j'ai  regretté  depuis  les  glorieuses  lignes  de  la  première 
jeunesse  d'un  grand  poète  ! 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  les  affinités  d'imagination  et  de  des- 
tinée entre  le  chroniqueur  de  René  et  le  chantre  de  Childe-Harold, 
n'ôte  pas  un  seul  cheveu  à  la  tête  du  barde  immortel.  Que  peut  à  la 
muse  de  la  Dee^  portant  une  lyre  et  des  ailes,  ma  muse  pédestre  et 
sans  luth  ?  Lord  Byron  vivra,  soit  qu'enfant  de  son  siècle  comme  moi, 
il  en  ait  exprimé  comme  moi  (et  comme  Goethe  avant  nous)  la  passion 

• 
si  je  cite  la  phrase  qui  me  concerne;  je  cherche  une  excuse  à  ce  que  je  dis  ici 
dans  ces  pages  extraites  de  mes  Mémoires  :  le  lecteur  voudra  bien  compter 
pour  rien  une  louange  donnée  par  l'indulgence  du  talent.  «  Quelques  pages 
<t  incomparables  de  René  avaient,  il  est  vrai,  épuisé  ce  caractère  poétique.  Je 
«  ne  sais  si  Byron  les  imitait,  ou  les  renouvelait  de  génie.  » 

35 
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et  le  malheur;  soit  que  mes  périples  et  le  fallot  de  ma  barque  gau- 
loise aient  montré  la  route  au  vaisseau  d'Albion  sur  des  mers  inex- 
plorées. 

D'ailleurs,  deux  esprits  d'une  nature  analogue  peuvent  très  bien 
avoir  des  conceptions  pareilles,  sans  qu*on  puisse  leur  reprocher 
d'avoir  marché  servilement  dans  les  mêmes  voies?  il  est  permis  de 
profiter  des  idées  et  des  images  exprimées  dans  une  langue  étran- 
gère, pour  en  enrichir  la  sienne;  cela  s'est  vu  dans  tous  les  siècles 
et  dans  tous  les  temps.  Moi-même  ai-je  été  sans  devanciers?  Je  re- 
connais tout  d'abord  que  dans  ma  première  jeunesse,  Ossian^  TTer- 
ther,  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire^  les  Éludes  de  la  nature, 
ont  pu  s'apparenter  à  mes  idées  ;  mais  je  n'ai  rien  caché,  rien  dis- 
simulé du  plaisir  que  me  causaient  des  ouvrages  où  je  me  délec- 
tais. Quoi  déplus  doux  que  l'admiration!  c'est  de  l'amour  dans  le 
ciel,  de  la  tendresse  élevée  jusqu'au  culte;  on  se  sent  pénétré  de  re- 
connaissance pour  la  divinité  qui  étend  les  bases  de  nos  facultés,  qui 
ouvre  de  nouvelles  vues  à  notre  âme,  qni  nous  donne  un  bonheur 
si  grand,  si  pur,  sans  aucun  mélange  de  crainte  ou  d'envie. 

ii  ÉCOLE  DE  LORD  BYRON. 

Lord  Byron  a  laissé  une  déplorable  école  *  :  je  présume  qu'il  se- 
rait aussi  désolé  des  Childe-Harold  auxquels  il  a  donné  naissance, 
que  je  le  suis  des  René  qui  rêvassent  autour  de  moi.  Les  sentiments 
généraux  qui  composent  le  fond  de  l'humanité,  la  tendresse  pater- 
nelle et  maternelle,  la  piété  filiale,  l'amitié,  l'amour,  sont  inépui- 
sables; ils  fourniront  toujours  des  inspirations  nouvelles  au  talent 
capable  de  les  développer;  mais  les  manières  particulières  de  sen- 
tir, les  individualilés  d'esprit  et  de  caractère,  ne  peuvent  s'étendre 
et  se  multiplier  dans  de  grands  et  nombreux  tableaux.  Les  petits 
coins  non  découverts  du  cœur  de  l'homme  sont  un  champ  étroit; 
il  ne  reste  rien  à  cueillir  dans  ce  champ,  après  la  main  qui  la  mois  • 
sonné  la  première.  Une  maladie  de  l'àme  n'est  pas  un  état  permanent 
et  naturel;  on  ne  peut  la  reproduire,  en  faire  une  littérature,  en  tirer 
parti  comme  d'une  passion  incessamment  modifiée  au  gré  des  ar- 
tistes divers  qui  la  manient,  et  en  changent  la  forme. 

La  vie  de  lord  Byron  a  été  l'objet  de  beaucoup  d'investigations  et 
de  calomnies.  Les  jeunes  gens  ont  pris  au  sérieux  des  paroles  ma- 
giques; les  femmes  se  sont  senties  disposées  à  se  laisser  séduire, 
avec  frayeur,  par  ce  monstre,  à  consoler  ce  Satan  solitaire  et  mal- 
heureux. Qui  sait?  Il  n'avait  peut-être  pas  trouvé  la  femme  qu'il 
cherchait,  une  femme  assez  belle,  un  cœur  vaste  comme  le  sien? 
Byra-n,  d'après  l'opinion  fantasmagorique,  est  l'ancien^  serpent  sé- 
ducteur et  corrupteur,  parce  qu'il  a  vu  la  corruption  incurable  de 
l'espèce  humaine;  c'est  un  génie  fatal  et  souffrant,  placé  entre  les 

*  Suite  de  la  citation  des  Mémoires* 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAIS^!.  275 

mystères  de  la  matière  et  de  rintelligence,  qui  ne  voit  point  de  mot 
à  l'énigme  de  l'univers,  qui  regarde  la  vie  comme  une  affreuse  ironie 
sans  cause,  comme  un  sourire  pervers  du  mal  :  c'est  le  fils  aîné  du 
désespoir  qui  méprise  et  renie,  qui, portant  en  lui  uneincurable  plaie, 
se  venge  en  menant  à  la  douleur  par  la  volupté  tout  ce  qui  l'approche; 
c'est  un  homme  qui  n'a  point  passé  par  l'âge  de  l'innocence,  qui  n'a 
jamais  eu  l'avantage  d'être  rejeté  et  maudit  de  Dieu;  un  homme  qui, 
sorti  réprouvé  du  sein  de  la  nature,  est  le  damné  du  néant. 

Tel  est  le  Byron  des  imaginations  échauffées.  Tout  personnage 
qui  doit  vivre,  ne  va  point  aux  générations  futures  tel  qu'il  était  ea 
réalité;  à  quelque  distance  de  lui,  son  épopée  commence  :  on  idéa- 
lise ce  personnage  ;  on  le  transfigure;  on  lui  attribue  une  puissance, 
des  vices  et  di^s  vertus  qu'il  n'eut  jamais;  on  arrange  les  hasards  de 
sa  vie,  on  les  violente,  on  les  coordonne  à  un  système.  Les  bio- 
graphes répètent  ces  mensonges;  les  peintres  fixent  sur  la  toile  ces 
inventions,  et  la  postérité  adople  le  fantôme.  Bien  fou  qui  croit  à 
l'histoire!  L'histoire  est  une  pure  tromperie;  elle  demeure  telle  qu'un 
grand  écrivain  la  farde  et  la  façonne.  Quand  on  trouverait  des  mé- 
moires qui  démontreraient  jusqu'à  l'évidence  que  Tacite  a  débité 
des  impostures,  en  racontant  les  vertus  d'Agricola  et  les  vices  de 
Tibère,  Agricola  et  Tibère  resteraient  ce  que  Tacite  les  a  faits. 

Deux  hommes  distincts  se  rencontrent  dans  lord  Byron  :  l'homme 
de  la  nature  et  l'homme  du  système.  Le  poète,  s'apercevant  du  rôle 
que  le  public  lui  faisait  jouer,  l'accepta  et  se  mit  à  maudire  le  monde 
qu'il  n'avait  pris  d'abord  qu'en  rêverie  :  cette  marche  est  sensible 
dans  l'ordre  chronologique  de  ses  ouvrages.  Quant  au  caractère  de 
son  génie^  loin  d'avoir  l'étendue  qu'on  lui  attribue,  il  est  plutôt  assez 
resserré.  Sa  pensée  poétique  et  passionnée  n'est  qu'un  gémisse- 
ment, une  plainte,  une  imprécation;  en  cette  qualité,  elle  est  ad- 
mirable :  il  ne  faut  pas  demander  à  la  lyre  ce  qu'elle  pense,  mais  ce 
qu'elle  chante. 

Lord  Byron  a  beaucoup  d'esprit  et  de  l'esprit  très-varié,  mais 
d'une  nature  qui  agite  et  d'une  influence  funeste;  il  a  bien  lu  Vol- 
taire, et  il  l'imite  souvent.  En  suivant  pas  à  pas  le  grand  poète  an- 
glais, on  est  forcé  de  reconnaître  qu'il  vise  à  l'effet,  qu'il  se  perd 
rarement  de  vue,  qu'il  est  presque  toujours  en  attitude,  qu'il  pose 
complaisamment  devant  lui;  mais  l'affectation  de  bizarrerie,  de  sin- 
gularité, d'originalité,  tient  en  général  au  caractère  anglais.  Si  lord 
Byron  a  d'ailleurs  expié  son  génie  par  quelques  faiblesses,  l'avenir 
s'embarrassera  peu  de  ces  misères,  ou  plutôt  il  les  ignorera;  le  poète 
cachera  l'homme  et  interposera  le  talent  entre  l'homme  et  les  races 
futures  :  à  travers  ce  voile  divin,  la  postérité  n'apercevra  que  le  dieu. 

Lord  Byron  a  fait  époque;  il  laissera  une  trace  profonde  et  inef- 
façable :  l'accident  qui  le  rendit  boiteux  et  qui  augmenta  sa  sauva- 
gerie, n'aurait  pas  dû  l'affliger,  puisqu'il  ne  l'empêcha  pas  d'être 
aimé.  Malheureusement  le  poète  ne  plaçait  pas  toujours  assez  haut 
ses  attachements  et  les  recevait  de  trop  bas. 
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Plaignons  Rousseau  et  Byron  d'avoir  encensé  des  autels  peu  dignes, 
de  leurs  sacrifices  :  peut-être  avares  d'un  temps  dont  chaque  minute 
appartenait  au  monde,  n'ont -ils  voulu  que  le  plaisir,  chargeant  leur 
talent  de  le  transformer  en  passion  et  en  gloire.  A  leurs  lyres,  la 
mélancolie,  la  jalousie,  les  douleurs  de  l'amour;  à  eux,  sa  volupté 
et  son  sommeil  sous  des  mains  légères  :  ils  cherchaient  de  la  rêverie, 
du  malheur,  des  larmes ,  du  désespoir  dans  la  solitude,  les  vents, 
les  ténèbres,  les  tempêtes,  les  forêts,  les  mers,  et  venaient  en  com- 
poser, pour  leurs  lecteurs,  les  tourments  de  Childe-Harold  et  dé 
Saint-Preux,  sur  le  sein  de  la  Padoana,  et  del  Can  de  la  Madona. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  moment  de  leur  ivresse,  l'illusion  de 
Famour  était  complète  :  du  reste  ils  savaient  bien  qu'ils  tenaient 
rinfidélité  même  dans  leurs  bras,  qu'elle  allait  s'envoler  avec  l'au- 
rore ;  elle  ne  les  trompait  pas  par  un  faux  semb/ant  de  constance  ; 
elle  ne  se  condamnait  pas  à  les  suivre,  lassée  de  leur  tendresse  ou 
de  la  sienne.  Somme  toute,  Jean-Jacques  et  lord  Byron  ont  été  des 
hommes  infortunés;  c'était  la  condition  de  leur  génie  :  le  premier 
s'est  empoisonné  ;  le  second,  fatigué  de  ses  excès  et  sentant  le  be- 
soin d'estime,  est  retourné  aux  rives  de  cette  Grèce  oii  sa  muse  et 
la  mort  l'ont  tour  à  tour  si  bien  servi. 

LORD  BYRON  AU  LIDO,  ' 

J'ai  précédé  lord  Byron  dans  la  vie,  il  m'a  précédé  dans  la  mort'  : 
il  a  été  appelé  avant  son  tour;  mon  numéro  primait  le  sien,  et 
pourtant  le  sien  est  sorti  le  premier.  Byron  aurait  dû  rester  sur  la 
terre  ;  le  monde  me  pouvait  perdre  sans  s'apercevoir  de  ma  dispa- 
rition et  sans  me  regretter. 

Tout  ce  que  j'ai  vu  passer,  ou  tout  ce  qui  a  passé  autour  de  moi 
depuis  que  j'existe,  ne  se  peut  dire.  Que  de  tombeaux  se  sont  ouverts 
et  fermés  sous  mes  yeux  !  Cent  fois  par  le  soleil  ou  par  la  pluie,  au 
l)ord  d'une  fosse  ouverte  dans  laquelle  on  descendait  une  bière  avec 
des  cordes,  j'ai  entendu  le  ràlement  de  ces  cordes  ;  j'ai  ouï  le  bruit 
de  la  première  pelletée  de  terre  tombant  sur  la  bière  ;  à  chaque  nou- 
velle pelletée  le  bruit  creux  s'assourdissait  et  diminuait.  La  terre,  en 
comblant  la  sépulture,  faisait  peu  à  peu  monter  le  silence  éternel  à 
la  surface  du  cercueil. 

Il  n'y  a  pas  encore  deux  années  qu'un  jour,  au  lever  de  l'aube, 
j'errais  au  Lido  où  tant  de  fois  avait  erré  lord  Byron.  Il  ne  sortit  de 
la  mer  qu'une  aurore  ébauchée  et  sans  sourire^  la  transformation  des 
ténèbres  en  lumière,  avec  ses  changeantes  merveilles,  ses  étoiles 
éteintes  tour  à  tour  dans  l'or  et  les  roses  du  matin,  ne  s'opéra  point. 
Quatre  ou  cinq  barques  serraient  le  vent  à  la  côte;  un  grand  vais- 
seau disparaissait  à  l'horizon.  Des  mouettes  posées  marquetaient  en 
troupe  la  plage  mouillée  ;  quelques-unes  volaient  pesamment  au- 
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dessous  de  la  houle  du  large.  Le  reflux  avait  laissé  le  dessin  de  ses 
arceaux  concentriques  sur  la  grève;  le  sable  guirlande  de  fucus 
était  ridé  par  chaque  flot  comme  un  front  sur  lequel  le  temps  a  passé. 
La  lame  déroulante  enchaînait  ses  festons  blancs  à  la  rive  aban- 
donnée. 

Les  vagues  que  je  retrouvais  ont  été  partout  mes  fidèles  com- 
pagnes; ainsi  que  des  jeunes  filles  se  tenant  par  la  main  dans  une 
ronde,  elles  m'avaient  entouré  à  ma  naissance;  je  saluai  ces  ber- 
ceuses de  ma  couche.  Je  me  promenai  au  limbe  des  flots,  écoutant 
leur  bruit  dolent,  familier  et  doux  à  mon  oreille.  Souvent  je  m'arrê- 
tais pour  contempler  l'immensité  pélagienne  :  un  mat,  un  nuage, 
c'était  assez  pour  réveiller  mes  souvenirs. 

J'avais  jadis  passé  sur  cette  mer  :  en  face  du  Lido  une  tempête 
m'avait  accueilli;  je  me  disais  au  milieu  de  cette  tempête  que  j'en 
avais  affronté  d'autres,  mais  qu'à  l'époque  de  ma  traversée  de  l'O- 
céan j'étais  jeune,  et  qu'alors  les  dangers  m'étaient  des  plaisirs  *. 
Je  me  regardais  donc  comme  bien  vieux,  lorsque  du  port  de  Trieste 
je  voguais  vers  la  Grèce  et  la  Syrie?  sous  quel  amas  de  jours  suis- 
je  donc  enseveli  ! 

Lord  Byron  chevauchait  le  long  de  ce  rivage  solitaire  :  quels  étaient 
ses  pensers  et  ses  chants,  ses  abattements  et  ses  espérances?  élevait- 
il  la  voix  pour  confier  à  la  tourmente  les  inspirations  de  son  génie? 
Est-ce  au  murmure  de  cette  vague  qu'il  trouva  ces  accents  mélan- 
coliques ? 


If  my  fame  should  be,  as  my  fortunes  are, 

Of  hasty  growth  and  blight,  and  dull  oblivion  bar  i 

My  name  from  on  the  temple  where  the  dead 

Are  honoured  by  the  nations.  —  Let  it  be. 

«  Si  ma  renommée  doit  être  comme  le  sont  mes  fortunes,  d'une 
«  croissance  hâtive  et  frêle  ^?  si  l'obscur  oubli  doit  rayer  mon  nom 
«  du  temple  où  les  morts  sont  honorés  par  les  nations  :  —  soit.  » 

Byron  sentait  que  ses  fortunes  étaient  d'une  croissance  frêle  et 
hâtive  :  dans  ses  moments  de  doute  sur  la  gloire,  puisqu'il  ne  croyait 
pas  à  une  autre  immortalité,  il  ne  lui  restait  de  joie  que  le  néant. 
Ses  dégoûts  eussent  été  moins  amers,  sa  fuite  ici-bas  moins  stérile, 
s'il  eût  changé  de  voie  :  au  bout  de  ces  passions  épuisées,  quelque 
généreux  effort  l'aurait  fait  parvenir  à  une  existence  nouvelle.  On 
est  incrédule  parce  qu'on  s'arrête  à  la  surface  de  la  matière  :  creu- 
sez la  terre,  vous  trouverez  le  ciel. 

Déjà  j'étais  revenu  des  forêts  américaines,  lorsque,  auprès  de 
Londres,  sous  l'orme  de  Childe-Harold  enfant,  je  rêvai  les  ennuis 
de  René  et  le  vague  de  sa  tristesse.  J'avais  vu  la  trace  des  premiers 
pas  de  Byron  dans  les  sentiers  de  la  colline  d'Harrow;  j'ai  reQT 
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contré  les  vestiges  de  ses  derniers  pas  à  l'une  des  stations  de  son 
pèlerinage;  non  :  je  les  cherchais  en  vain,  ces  vestiges.  Soulevé  par 
l'ouragan,  le  sable  a  couvert  l'empreinte  des  fers  du  coursier  demeuré 
sans  maître  :  «  Pécheur  de  Malamoco,  as-tu  entendu  parler  de  lord 

«  Byron?  —  Il  chevauchait  presque  tous  les  jours  ici,  —  Sais-tu  où 

«  il  est  allé?  » 

Ce  fut  un  jour  d'orage  :  prêt  à  périr  entre  Malte  et  les  Sirtes, 
j'enfermai  dans  une  bouteille  vide  ce  billet  :  F, -A.  de  Chateaubriand 
maufragé  sur  l'île  de  Lampelouse  le  26  décembre  i  806,  en  revenant 
tfe  la  terre-Sainte  ^  Un  verre  fragile,  quelques  lignes  ballottées  sur 
<in  abîme  sans  fond,  est  tout  ce  qui  convenait  à  ma  fortune  et  à  ma 
mémoire.  Les  courants  auraient  peut-être  poussé  mon  épitaphe  va- 
gabonde au  Lido,  à  la  borne  même  où  Byron  avait  marqué  sa  sé- 
pulture, comme  le  flot  des  ans  a  rejeté  à  ce  bord  ma  vie  errante. 

Venise,  quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  vous  étiez  soirs 
l'empire  du  grand  homme,  votre  oppresseur  et  le  mien  :  une  île 
attendait  sa  tombe;  une  île  est  la  vôtre.  Vous  dormez  l'un  et  l'autre 
immortels  dans  vos  Sainte-Hélène.  0  Venise!  nos  destins  ont  été  pa- 
reils !  mes  songes  s'évanouissent  à  mesure  que  vos  palais  s'écrou- 
lent; les  heures  demon  printemps  se  sont  noircies,  comme  les  ara- 
besques dont  le  faîte  de  vos  monuments  est  orné.  Mais  vous  périssez 
à  votre  insu,  moi,  je  sais  mes  ruines.  Voire  ciel  voluptueux,  la  vé- 
nusté  des  flots  qui  vous  lavent,  m'ont  retrouvé,  dans  ces  derniers 
jours,  aussi  sensible  à  vos  charmes  que  je  le  fus  jamais.  Inutilement 
je  vieillis,  l'énergie  de  ma  nature  s'est  resserrée  au  fond  de  mon 
cœur;  les  ans  n'ont  réussi  qu'à  chasser  ma  jeunesse  extérieure,  à 
la  faire  rentrer  dans  mon  sein.  Mais  que  me  font  ces  brises  du 
Lido,  si  chères  au  poète  de  la  fille  de  Ravenne?  Le  vent  qui  souffle 
sur  une  tête  à  demi  .dépouillée  ne  vient  d'aucun  rivage  heureux  *, 

CONCLUSION. 

Au  surplus,  la  petite  chicane  que  j'ai  faite  dans  mes  Mémoires 
d'outre -tombe  au  plus  grand  poète  que  l'Angleterre  ait  eu  depuis 
Millon,  ne  prouve  qu'une  chose  :  le  haut  prix  que  j'aurais  attaché  au 
moindre  souvenir  de  sa  muse.  Maintenant,  lecteur,  nevoussemble- 
t-il  pas  que  nous  achevons  une  course  rapide  parmi  des  ruines,  comme 
celle  que  je  fis  autrefois  sur  les  débris  d'Athènes,  de  Jérusalem,  de 
Memphis  et  de  Carthage?  En  passant  de  renommées  en  renommées, 
en  les  voyant  s'abîmer  tour  à  tour,  n'éprouvez-vous  pas  un  senti- 
ment de  tristesse  ? 

Regardez  derrière  vous;  demandez-vous  que  sont  devenus  ces 
siècles  éclatants  et  tumultueux  où  vécurent  Shakespeare  et  Milton, 
Henri  VHI  et  Elisabeth,  Cromwell  et  Guillaume,  Pitt  et  Burke  :  tout 
cela  est  fini;  supériorités  et  médiocrités,  haines  et  amours,  féli- 
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cités  et  misères,  oppresseurs  et  opprimés,  bourreaux  et  victimes,  rois 
et  peuples,  tout  dort  dans  le  même  silence  et  dans  la  même  pous- 
sière. Et  cependant  de  quoi  sommes-nous  occupés  !  de  la  partie  la 
plus  vivante  de  la  nature  humaine,  du  génie  qui  reste  à  peine  comme 
une  ombre  des  vieux  jours  au  milieu  de  nous,  mais  qui  ne  vit  plus 
pour  lui-même,  et  ignore  s'il  a  jamais  été. 

Combien  de  fois  l'Angleterre,  dans  ce  tableau  de  dix  siècles,  a- 
t-elle  été  détruite  sous  nos  yeux!  A  travers  combien  de  révolutions 
n'avons-nous  point  passé,  pour  arriver  au  bord  d'une  révolution 
plus  grande,  plus  profonde,  et  qui  enveloppera  la  postérité!  J'ai  vu 
ces  fameux  parlements  britanniques  dans  toute  leur  puissance  :  que 
deviendront-ils?  J'ai  vu  l'Angleterre  dans  ses  anciennes  mœurs  et 
son  ancienne  prospérité  :  partout  la  petite  église  solitaire  avec  sa 
tour,  le  cimetière  de  campagne  de  Gray,  des  chemins  étroits  et  sa- 
blés, des  vallons  remplis  do  vaches,  (]es  bruyères  marbrées  de  mou- 
tons, des  parcs,  des  châteaux,  des  villes;  peu  de  grands  bois,  peu 
d'oiseaux,  le  vent  de  lamer.  Ce  n'étaient  pas  là  ces  champs  de  l'An- 
dalousie où  je  trouvais  les  vieux  chrétiens  et  les  jeunes  amours 
parmi  les  débris  voluptueux  du  palais  des  Maures,  au  milieu  des 
aloès  et  des  palmiers;  ce  n'était  pas  là  cette  campagne  romaine  dont 
le  charme  irrésistible  me  rappelait  sans  cesse;  ces  flots  et  ce  soleil 
n'étaient  pas  ceux  qui  baignent  et  éclaire  le  promontoire  sur  lequel 
Platon  enseignait  ses  disciples,  ce  Sunium  où  j'entendis  chanter  le 
grillon  qui  demandait  en  vain  à  Minerve  le  foyer  des  prêtres  de  son 
temple;  mais  enfin,  telle  qu'elle  était,  cette  Angleterre,  entourée  de 
ses  navires,  couverte  de  ses  troupeaux  et  professant  le  culte  de  ses 
grands  hommes,  était  charmante. 

Aujourd'hui  ses  vallées  sont  obscurcies  parles  fumées  des  forges 
et  des  manufactures  ;  ses  chemins,  changés  en  ornière  de  fer  ;  et 
sur  ces  chemins,  au  lieu  de  Milton  et  de  Shakespeare,  on  voit  passer 
des  chaudières  errantes.  Déjà  ces  pépinières  de  la  science  où  gran- 
dirent les  palmes  de  la  gloire,  Oxford  et  Cambridge,  qui  seront 
bientôt  dépouillées,  prennent  un  air  désert  :  leurs  collèges  et  leurs 
cbapelles  gothiques,  demi  abandonnés,  affligent  les  regards;  dans 
leurs  cloîtres  poudreux,  auprès  des  pierres  sépulcrales  du  moyen 
âge,  reposent  oubliées  les  annales  de  marbre  de  ces  peuples  de  la 
Grèce  qui  ne  sont  plus;  ruines  qui  gardent  des  ruines.  ? 

La  société  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  n'existera  pas  :  à  mesure 
que  l'instruction  descend  dans  les  classes  inférieures,  celles-ci  dé- 
couvrent la  plaie  secrète  qui  ronge  l'ordre  social  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  plaie  qui  est  la  cause  de  tous  les  malaises  et  de 
toutes  les  agitations  populaires.  La  trop  grande  inégalité  des  condi- 
tions et  des  fortunes  a  pu  se  supporter  tant  qu'elle  a  été  cachée 
d'un  côté  par  l'ignorance,  de  l'autre  par  l'organisation  factice  de  la 
cité  ;  mais  aussitôt  que  cette  inégalité  est  généralement  aperçue,  le 
coup  mortel  est  porté. 

Recomposez,  si  vous  le  pouvez,  les  fictions  aristocratiques;  es- 
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sayez  de  persuader  au  pauvre  quand  il  saura  lire,  au  pauvre  à  qui 
la  parole  est  portée  chaque  jour  par  la  presse,  de  ville  en  ville,  de 
village  en  village;  essayez  de  persuader  à  ce  pauvre,  possédant  les 
mêmes  lumières  et  la  même  intelligence  que  vous,  qu'il  doit  se  sou- 
mettre à  toutes  les  privations,  tandis  que  tel  homme,  son  voisin,  a, 
sans  travail,  mille  fois  le  superflu  de  la  vie;  vos  efforts  seront 
inutiles  :  ne  demandez  point  à  la  foule  des  vertus  au  delà  de  la 
nature. 

Le  développement  matériel  de  la  société  accroîtra  le  développe- 
ment des  esprits.  Lorsque  la  vapeur  sera  perfectionnée,  lorsque 
unie  au  télégraphe  et  aux  chemins  de  fer  elle  aura  fait  disparaître 
les  distances,  ce  ne  seront  pas  seulement  les  marchandises  qui  voya- 
geront d'un  bout  du  globe  à  l'autre  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
mais  encore  les  idées.  Quand  les  barrières  fiscales  et  commerciales 
auront  été  abolies  entre  les  divers  États,  comme  elles  le  sont  déjà 
entre  les  provinces  d'un  même  État  ;  quand  le  salaire^  qui  n'est  que 
Yesclavage  prolongé,  se  sera  émancipé  à  l'aide  de  l'égalité  établie 
entre  le  producteur  et  le  consommateur;  quand  les  divers  pays, 
prenant  les  mœurs  les  uns  des  autres,  abandonnant  les  préjugés  na- 
tionaux, les  vieilles  idées  de  suprématie  ou  de  conquête,  tendront  à 
l'unité  des  peuples,  par  quel  moyen  ferez-vous  rétrograder  la  so- 
ciété vers  des  principes  épuisés?  Buonaparte  lui-même  ne  l'a  pu: 
l'égalité  et  la  liberté,  auxquelles  il  opposa  la  barre  inflexible  de  son 
génie,  ont  repris  leur  cours  et  emportent  ses  œuvres  ;  le  monde 
de  force  qu'il  créa  s'évanouit  ;  ses  institutions  défaillent;  sa  race 
même  a  disparu  avec  son  fils.  La  lumière  qu'il  fit  n'était  qu'ua 
météore;  il  ne  demeure  et  ne  demeurera  de  Napoléon  que  sa 
mémoire. 

A  toi,  Napoléon,  TÉtemel  en  sa  force 
T'arrachera  ton  peuple  ainsi  qu'un  vain  lambeau  ; 
Sa  colère  entrera  dans  ton  étroit  tombeau  ». 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  monarchie  en  Europe,  la  monarchie 
française,  toutes  les  autres  en  étaient  filles,  toutes  s'en  iront  avec 
leur  mère.  Les  rois  jusqu'ici,  à  leur  insu,  avaient  vécu  derrière 
cette  monarchie  de  mille  ans,  à  l'abri  d'une  race  incorporée  pour 
ainsi  dire  avec  les  siècles.  Quand  le  souffle  de  la  révolution  eut  jeté 
à  bas  cette  race,  Buonaparte  vint  ;  il  soutint  les  princes  chancelants 
sur  des  trônes  par  lui  abattus  et  relevés.  Buonaparte  passé,  les  mo- 
narques restants  vivent  tapis  dans  les  ruines  du  Colisée  napoléo- 
nien, comme  les  ermites  à  qui  l'on  fait  Taumône  dans  le  Colisée  de 
Rome  ;  mais  bientôt  ces  ruines  mêmes  leur  manqueront. 

La  légitimité  eût  pu  encore  conduire  le  monde  pendant  plus  d'un 
siècle  à  une  transformation  insensiblement  accomplie,  sans  se- 
cousse et  sans  catastrophe  ;  plus  d'un  siècle  était  encore  nécessaire 
pour  achever  sous  une  tutelle  paternelle  l'éducation  libre  des  peu- 

^c:>fKapoléon,  par  Edgard  Quinet. 


SUR  LÀ  LITTÉRATURE  ANGLAISEE 

pies.  Contre  des  fautes  très  réparables  se  sont  armées  des  passions 
qui  n'ont  pas  vu  d'abord  que  tout  pouvait  s'arranger,  et  que  le 
monde  pouvait  être  encore  redevable  à  la  légitimité  d'un  immense 
et  dernier  bienfait.  Au  lieu  de  descendre  sur  une  pente  douce  et  fa- 
cile, il  faudra  donc  continuer  de  marcher  par  des  voies  fangeuses 
ou  coupées  d'abîmes.  Qu'est-ce  que  des  haltes  de  quelques  mois, 
de  quelques  années,  pour  une  nation  lancée  à  l'aventure  dans  ua 
espace  sans  bornes?  Quel  esprit  assez  peu  clairvoyant  pourrait 
prendre  ces  intervalles  de  repos  pour  un  repos  définitif?  Une  étape 
est-elle  un  festin  permanent?  Le  voyageur  qui  s'assied  sur  le  bord 
delà  route,  afin  de  se  délasser,  est-il  arrivé  au  bout  de  sa  course? 
Tout  pouvoir  renversé,  non  par  le  hasard,  mais  par  le  temps,  par 
un  changement  graduellement  opéré  dans  les  convictions  ou  dans 
les  idées,  ne  se  rétablit  plus  ;  en  vain  vous  essayeriez  de  le  relever 
sous  un  autre  nom,  de  le  rajeunir  sous  une  forme  nouvelle  :  il  ne 
peut  rajuster  ses  membres  disloqués  dans  la  poussière  où  il  gît, 
objet  d'insulte  ou  de  risée.  De  la  divinité  qu'on  s'était  forgée,  de- 
vant laquelle  on  avait  fléchi  le  genou,  il  ne  reste  que  d'ironiques 
misères  :  lorsque  les  chrétiens  brisèrent  les  dieux  de  l'Egypte,  ils 
virent  s'échapper  des  rats  de  la  tête  des  idoles.  Tout  s'en  va  :  il  ne 
sort  pas  aujourd'hui  un  enfant  des  entrailles  de  sa  mère,  qui  ne  soit 
un  ennemi  de  la  vieille  société.  j- 

Mais  quand  atteindra-t-on  à  ce  qui  doit  rester?  Quand  la  société^' 
composée  jadis  d'agrégations  et  de  familles  concentriques,  depuis 
le  foyer  du  laboureur  jusqu'au  foyer  du  roi,  se  recomposera-t-eller 
dans  un  système  inconnu,  dans  un  système  plus  rapproché  de  la  nar' 
ture,  d'après  des  idées  et  à  l'aide  de  moyens  qui  sont  à  naître?  Dieu  le 
sait.  Qui  peut  calculer  la  résistance  des  passions,  le  froissement  des 
vanités,  les  perturbations,  les  accidents  de  l'histoire?  Une  guerre 
survenue,  l'apparition  à  la  tête  d'un  État  d'un  homme  d'esprit  ou 
d'un  homme  stupide,  le  plus  petit  événement,  peuvent  refouler,  sus- 
pendre, ou  hâter  la  marche  des  nations.  Plus  d'une  fois  la  mort  en- 
gourdira des  races  pleines  de  feu,  versera  le  silence  sur  des  événe- 
ments prêts  à  s'accomplir,  comme  un  peu  de  neige  tombée  pendant 
la  nuit  fait  cesser  les  bruits  d'une  grande  cité. 

Le  manque  d'énergie  à  l'époque  oii  nous  vivons,  l'absence  des 
capacités,  la  nullité  ou  la  dégradation  des  caractères  trop  souvent 
étrangers  à  l'honneur  et  voués  à  l'intérêt;  l'extinction  du  sens  mo- 
ral et  religieux;  l'indifférence  pour  le  bien  et  le  mal,  pour  le  vice 
et  la  vertu  ;  le  culte  du  crime;  l'insouciance  ou  l'apathie  avec  laquelle 
nous  assistons  à  des  événements  qui  jadis  auraient  remué  le  monde; 
la  privation  des  conditions  de  vie  qui  semblent  nécessaires  à  l'ordre 
social  :  toutes  ces  choses  pourraient  faire  croire  que  le  dénoûment 
approche,  que  la  toile  va  se  lever,  qu'un  autre  spectacle  va  paraître  : 
nullement.  D'autres  hommes  ne  sont  pas  cachés  derrière  les  hommes 
actuels;  ce  qui  frappe  nos  yeux  n'est  pas  une  exception,  c'est  l'é- 
tal commun  des  mœurs,  des  idées  et  des  passions;  c'est^  la  grande 
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«t  universelle  maladie  du  monde  qui  se  dissout.  Si  tout  changeait 
demain,  avec  la  proclamation  d'autres  principes,  nous  ne  verrions 
que  ce  que  nous  voyons  :  rêveries  dans  les  uns,  fureurs  dans  les 
autres,  également  impuissantes,  également  infécondes. 

Que  quelques  hommes  imdépendants  réclament  et  se  jettent  à  l*é- 
^art  pour  laisser  s'écouler  un  fleuve  de  misères,  ah  !  ils  auront  passé 
^vant  elles  !  Que  de  jeunes  générations  remplies  d'illusions  bravent 
le  flot  corrompu  des  lâchetés,  qu'elles  marchent  tête  baissée  vers  un 
tivenir  pur  qu'elles  croiront  saisir,  et  qui  fuira  incessamment  ;  rien 
de  plus  digne  de  leur  courageuse  innocence  :  trouvant  dans  leur 
dévouement  la  récompense  de  leur  sacrifice,  arrivées  de  chimère  en 
chimère  au  bord  de  la  fosse,  elles  consigneront  le  poids  des  années 
déçues  à  d'autres  générations  abusées,  qui  le  porteront  jusqu'aux 
tombeaux  voisins,  et  ainsi  de  suite. 

Un  avenir  sera,  un  avenir  puissant,  libre  dans  toute  la  plénitude 
4e  l'égalité  évangélique;  mais  il  est  loin  encore,  loin,  au  delà  de 
tout  horizon  visible  :  on  n'y  parviendra  que  par  cette  espérance 
infatigable,  incorruptible  au  malheur,  dont  les  ailes  croissent  et 
grandissent  à  mesure  que  tout  semble  la  tromper  ;  par  cette  espé- 
Tance  plus  forte,  plus  longue  que  le  temps,  et  que  le  chrétien  seul 
possède.  Avant  de  toucher  au  but,  avant  d'atteindre  l'unité  des 
peuples,  la  démocratie  naturelle,  il  faudra  traverser  la  décomposi- 
tion sociale,  temps  d'anarchie,  de  sang  peut-être,  d'inflrmités  certai- 
nement :  cette  décomposition  est  commencée;  elle  n'est  pas  prête  à 
Teproduire,  de  ses  germes  non  encore  assez  fermentes,  le  monde 
nouveau, 

MILTON. 

En  finissant,  revenons  par  un  dernier  mot  au  premier  titre  de  cet 
ouvrage,  et  redescendons  à  l'humble  rang  de  traducteur.  Quand  on 
-a.  vu  comme  moi  Washington  et  Buonaparte;  à  leur  niveau,  dans  un 
autre  ordre  de  puissance,  Pitt  et  Mirabeau  ;  parmi  les  hauts  révolu- 
tionnaires, Robespierre  et  Danton;  parmi  les  masses  plébéiennes, 
l'homme  du  peuple  marchant  aux  exterminations  de  la  frontière, 
le  paysan  vendéen  s'enfermant  dans  les  flammes  de  ses  récoltes, 
que  reste-t-il  à  regarder  derrière  la  grande  tombe  de  Sainte- 
Hélène? 

Pourquoi  ai-je  survécu  au  siècle  et  aux  hommes  auxquels  j'ap- 
partenais par  la  date  de  l'heure  où  ma  mère  m'infligea  la  vie?  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  disparu  avec  mes  contemporains,  les  derniers  d'une 
-race  épuisée?  Pourquoi  suis-je  demeuré  seul  à  chercher  leurs  os, 
dans  les  ténèbres  et  la  poussière  d'un  monde  écroulé?  J'avais  tout 
à  gagner  à  ne  pas  traîner  sur  la  terre.  Je  n'aurais  pas  été  obligé  de 
commencer  et  de  suspendre  ensuite  mes  justices  d'outre-tombe, 
pour  écrire  ces  Essais  afin  de  conserver  mon  indépendance 
4'homaie, 
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Lorsqu'au  commencement  de  ma  vie  l'Angleterre  m'offrit  un  re- 
fuge, je  traduisis  quelques  vers  de  Milton  pour  subvenir  aux  besoins 
de  l'exil  :  aujourd'hui,  rentré  dans  ma  patrie,  approchant  de  la  fin 
de  ma 'carrière,  j'ai  encore  recours  au  poète  d'Éden.  Le  chantre  du 
Paradis  perdu  ne  fut  cependant  pas  plus  riche  que  moi  :  assis 
entre  ses  filles,  privé  de  la  clarté  du  ciel,  mais  éclairé  du  flambeau 
de  son  génie,  il  leur  dictait  ses  vers.  Je  n'ai  point  de  filles;  je  puis 
contempler  l'astre  du  jour,  mais  je  ne  puis  dire  comme  l'aveugle 
d'Albion  : 

«  •  .  How  glorious  once  above  thy  sphere! 
«  Soleil,  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière  :  » 

Milton  servit  Cromwell;  j'ai  combattu  Napoléon  :  il  attaqua  les 
rois;  je  les  ai  défendus  :  il  n'espéra  point  en  leur  pardon  ;  je  n'ai  pas 
compté  sur  leur  reconnaissance.  Maintenant  que  dans  nos  deux  pays 
la  monarchie  penche  vers  sa  fin,  Milton  et  moi  n'avons  plus  rien  de 
politique  à  démêler  ensemble  :  je  viens  me  rasseoir  à  la  table  de 
mon  hôte;  il  m'aura  nourri  jeune  et  vieux.  Il  est  plus  noble  et  plust 
sûr  de  recourir  à  la  gloire  qu'à  la  puissance. 
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Je  prie  le  lecteur  de  consulter  V Avertissement  placé  en  tête  de  V Essai  sur 
la  littérature  anglaise,  et  de  revoir  dans  1  .Essai  même  les  chapitres  relatifs 

0  la  vie  et  aux  ouvrages  de  Milton, 

Si  je  n'avais  voulu  donner  qu'une  traduction  élégante  du  Paradis  perdu, 
on  m'accordera  peut-être  assez  de  connaissance  de  l'art  pour  qu'il  ne  m'eût 
pas  été  impossible  d'atteindre  la  hauteur  d'une  traduction  de  cette  nature; 
mais  c'est  une  traduction  littérale  dans  toute  la  force  du  terme  que  j'ai  entre- 
prise, une  traduction  qu'un  enfant  et  un  poète  pourront  suivre  sur  le  texte, 
ligne  à  ligne,  mot  à  mot,  comme  un  dictionnaire  ouvert  sous  leurs  yeux.  Ce 
qu'il  m'a  fallu  de  travail  pour  arrivera  ce  résultat,  pour  dérouler  une  longue 

{)hrase  d'une  manière  lucide  sans  hacher  le  style,  pour  arrêter  les  périodes  sur 
a  même  chute,  la  même  mesure,  la  même  harmonie;  ce  qu'il  m'a  fallu  de 
travail  pour  tout  cela  ne  peut  se  dire.  Qui  m'obligeait  à  cette  exactitude  dont 
il  y  aura  si  peu  de  juges,  et  dont  on  me  saura  si  peu  de  gré?  Cette  conscience 
que  je  meis  à  tout,  et  qui  me  remplit  de  remords  quand  je  n'ai  pas  fait  ce 
que  j'ai  pu  faire.  J'ai  refondu  trois  fois  la  traduction  sur  le  manuscrit  et  le 
flacard;  je  l'ai  remaniée  quatre  fois  d'un  bout  à  l'autre  sur  les  éi>reuves^ 
lâche  que.  je  ne  me  serais  jamais  imposée  si  je  l'eusse  d'abord  mieux  comprise. 

Au  surplus,  je  suis  loin  de  croire  avoir  évité  tous  les  écueils  de  ce  travail  ;  il 
est  impossible  qu'un  ouvrage  d'une  telle  étendue,  d'une  telle  difficulté,  ne 
renferme  pas  quelque  contre-sens.  Toutefois  il  y  a  plusieurs  manières  d'en- 
tendre les  mêmes  passages;  les  Anglais  eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours  d'ac- 
cord sur  le  texte,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  glossateurs.  Pour  éviter  de 
se  jeter  dans  des  controverses  interminables,  je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  con- 
fondre un  faux  sens  avec  un  sens  douteux,  ou  susceptible  d'interprétations 
diverses. 

Je  n'ai  nullement  la  prétention  d'avoir  rendu  intelligibles  des  descriptions 
empruntées  de  l'Apocalypse,  ou  tirées  des  prophètes,  telles  que  ces  mers  de 
verre  qui  sont  fondées  en  vue,  ces  roues  qui  tournent  dans  des  roues,  etc. 
Pour  trouver  un  sens  un  peu  clair  à  ces  descriptions,  il  en  aurait  fallu  retran- 
cher la  moitié  :  j'ai  exprimé  le  tout  par  un  rigoureux  mot  à  mot,  laissant  le 
champ  libre  à  l'interprétation  des  nouveaux  Swedenborg  qui  entendront  cela 
couramment. 

1  Millon  emprunte  quelquefois  l'ancien  jargon  italien  -.^d'autour  d'Eve  sont 
lancés  des  dards  de  désir  qui  souhaite  la  présence  d'Eve.  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  le  désir  qui  souhaite  ;  ce  pourrait  bien  être  le  dard;  }e  n'ai  donc  pu 
exprimer  que  ce  que  je  comprenais  (si  toutefois  je  comprenais),  étant  persuadé 
qu'on  peut  comprendre  de  pareilles  choses  de  cent  façons. 

Si  de  longs  passages  présentent  des  difficultés,  quelques  traits  rapides  n'en 
offrent  pas  moins  :  que  signifie  ce  vers  : 

Your  fear  itself  of  death  removes  the  fear. 

«  'Votre  crainte  même  de  la  mort  écarte  la  crainte.  » 

Il  y  a  des  commentaires  immenses  là-dessus  j  en  voici  un  :  «  Le  serpent  dilf 
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«  ©feu  ne  peut  vons  punir  sans  cesser  d'être  juste;  s*il  n*est  plus  juste  il 
<  n'est  plus  Dieu;  ainsi  vous  ne  devez  point  craindre  sa  menace;  autrement 
c  vous  êtes  en  contradiction  avec  vous-même,  puisque  c'est  précisément 
«  votre  crainte  qui  détruit  votre  crainte.  »  Le  commentateur  ajoute  pour  aciie- 
%  ver  l'explication  «  qu'il  est  bien  fâché  de  ne  pouvoir  répandre  un  plus  graod 
jour  sur  cet  endroit.  »  -^ 

Dans  l'invocation,  au  commencement  du  vu®  livre,  on  lit  : 

I  have  presura'd 
(An  earthly  guest)  and  drawn  empyreal  air, 
Thy  temp'ring. 

J'ai  traduit  comme  mes  devanciers  :  tempéré  par  foi.  Richardson  prétend  que 
Milton  fait  ici  allusion  à  ces  voyageurs  qui,  pour  monter  au  haut  du  Ténériffe, 
emportent  des  éponges  mouillées,  et  se  procurent  de  cette  manière  un  air 
respirable;  voilà  beaucoup  d'autorités  :  cependant  je  crois  que  Thy  temp  ring 
veut  dire  tout  simplement  ta  température.  Thy  est  le  pronom  possessif,  et 
non  le  pronom  personnel  thee.  Temp'ring  me  semble  un  mot  forgé  par  Milton 
comme  tant  d'autres  :  la  température  de  la  muse,  son  air^  son  élément  natal. 
Je  suis  persuadé  que  c'est  là  le  sens  simple  et  naturel  de  la  phrase;  l'autre 
sens  me  paraît  un  sens  subtil  et  détourné  :  toutefois  je  n'ai  pas  osé  le  rejeter, 
parce  qu'on  a  tort  quand  on  a  raison  contre  tout  le  monde. 

Dans  la  description  du  cygne  le  poète  se  sert  d'une  expression  qui  donne 
également  ces  deux  sens  :  «  Ses  ailes  lui  servaient  de  manteau  superbe,  » 
ou  bien  :  «  Il  formait  sur  l'eau  une  légère  écume.  »  J'ai  conservé  le  premier 
sens  adopté  par  la  plupart  des  traducteurs,  tout  en  regrettant  l'autre. 

Dans  l'invocation  du  livre  ix,  la  ponctuation  qui  m'a  semblé  la  meilleure 
m'a  fait  adopter  un  sens  nouveau  :  Après  ces  mois  Heroic  deemed,  il  y  a  un 
point  et  une  virgule,  de  sorte  que  chief  mastery  me  parait  devoir  être  pris, 
par  exclamation,  dans  un  sens  ironique;  en  effet  la  période  qui  suit  est  iro- 
nique. Le  passage  devient  ainsi  beaucoup  plus  clair  que  quand  on  unit  chief 
mastery  avec  lemembre  de  phrase  qui  le  précède. 

Vers  la  tin  du  dernier  discours  qu'Adam  tient  à  Eve  pour  l'engager  à  ne 
pas  aller  seule  au  travail,  il  règne  beaucoup  d'obscurité  ;  mais  je  pense  que 
cette  obscurité  est  ici  un  grand  art  du  poète.  Adam  est  troublé;  un  pres- 
sentiment l'avertit,  il  ne  sait  presque  plus  ce  qu'il  dit  :  il  y  a  quelque  chose 
qui  fait  frémir  dans  ces  ténèbres  tendues  tout  à  coup  sur  les  pensées  du  pre- 
mier homme  prêt  à  accorder  la  permission  fatale  qui  doit  le  perdre  lui  et  sa 
race. 

J'avais  songé  à  mettre  à  la  fin  de  ma  traduction  un  tableau  des  différents 
sens  que  l'on  peut  donner  à  tels  ou  tels  vers  du  Paradis  perdu,  mais  j'ai  été 
arrêté  par  cette  question  que  je  n'ai  cessé  de  me  faire  dans  le  cours  de  mon 
travail:  Qu'importe  tout  cela  aux  lecteurs  et  aux  auteurs  d'aujourd'hui?  Qu'im- 
porte maintenant  la  conscience  en  toute  chose?  Qui  lira  mes  commentaires? 
Qui  s'en  souciera? 

J'ai  calqué  le  poëme  de  Milton  à  la  vitre;  je  n'ai  pas  craint  de  changer  le  ré- 
gime des  verbes  lorsquen  restant  plus  /"ranpais  j'aurais  fait  perdre  à  l'original 
quelque  chose  de  sa  précision,  de  son  originalité  ou  de  son  énergie  :  cela  se 
comprendra  mieux  par  des  exemples. 

te  poète  décrit  le  palais  infernal  ;  il  dit  ; 

Many  a  row 

Of  starry  lamps.  .  •  •  • 

Yielded  light 

As  from  a  sky. 

J'ai  traduit  :  «  Plusieurs  rangs  de  lampes  étoilées....  émanent  la  lumière 
comme  un  firmament.  »  Or  je  sais  q\x  émaner  en  français  n'est  pas  un  verbe 
actif;  un  armament  n'émane  pas  de  la  lumière,  la  lumière  émane  d'un  firma* 
ment  :  mais  traduisez  ainsi,  que  devient  l'image?  Du  moins  le  lecteur  pénètre 
ici  dans  le  génie  de  la  langue  anglaise;  il  apprend  la  différence  quiexiâLi^^ 
eotre  les  régimes  des  verbes  dans  cette  langue  et  dans  la  nôtre,  "^'^  ■ 
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'  Souvent,  en  relisant  mes  pages,  j'ai  cru  les  trouver  obscures  ou  tratâante», 
J'ai  essayé  de  faire  mieux  :  lorsque  la  période  a  été  debout  élégante  ou  claire, 
au  lieu  de  Milton  je  n'ai  rencontré  que  Bitaubé;  ma  prose  lucide  n'était  plus 
qu'une  prose  commune  ou  artificielle,  telle  qu'on  en  trouve  dans  tous  les  écrits 
communs  du  genre  classique.  Je  suis  revenu  à  ma  première  traduction. 
Quand  l'obscurité  a  été  invincible,  je  l'ai  laissée  ;  à  travers  cette  obscurité  0& 
sentira  encore  le  dieu. 
Dans  le  second  livre  du  Paradis  perdu,  on  lit  ce  passage  : 

No  rest  :  through  many  a  dark  and  dreary  vale 

They  pass'd,and  many  a  region  dolorous, 

O'er  many  a  frozen,  many  a  fiery  Alp, 
M  Rocks,  caves,  lakes,  fens,  bogs,  dens,  and  shades  of  death, 

A  universe  of  death,  which  God  by  curse 
•i  Created  evil,  for  evil  only  good, 

s  "Where  all  life  dies,  death  lives,  and  nature  breeds, 

■  Perverse,  all  monstrous,  all  prodigious  things, 

Abominable,  inaltérable,  and  worse 

Than  fables  yet  have  feign'd,  or  fear  conceiv'd, 

Gorgons,  and  Hydras,  and  Chimeras  dire. 

«  Elles  traversent  maintes  vallées  sombres  et  désertes,  maintes  régions  donlou- 
reuses,  par-dessus  maintes  Alpes  de  glace  et  maintes  Alpes  de  feu  :  rocs,  grottes, 
lacs,  mares,  gouffres,  antres  et  ombres  de  mort;  univers  de  mort,  que  Dieu  dans  sa 
malédiction  créa  mauvais,  bon  pour  le  mal  seulement;  univers  où  toute  vie  meurt, 
où  toute  mort  vit,  où  la  nature  perverse  engendre  toutes  choses  monstrueuses,  toutes 
choses  prodigieuses,  abominables,  inexprimables,  et  pires  que  ce  que  la  fable  inventa 
ou  la  frayeur  conçut  :  Gorgones  et  Hydres  et  Chimères  effroyables.  » 

Ici  le  mot  répété  many  est  traduit  par  notre  vieux  mot  maintes^  qui  donne 
à  la  fois  la  traduction  littérale  et  presque  la  même  consonnance.  Le  fameux 
vers  monosyllabique,  si  admiré  des  Anglais  : 

Rocks,  caves,  lakes,  fens,  bogs,  dens,  and  shades  of  death, 

j'ai  essayé  de  le  rendre  par  les  monosyllabes  rocs,  lacs,  mares,  gouffres,  antres 
et  ombres  de  mort,  en  retranchant  les  articles.  Le  passage  rendu  de  cette  ma- 
nière produit  des  effets  d'harmonie  semblables;  mais,  j'en  conviens,  c'est  un 
peu  aux  dépens  de  la  syntaxe.  Voici  le  même  passage,  traduit  dans  toutes  les 
règles  de  la  grammaire  par  Dupré  de  Saint-Maur  : 

«  En  vain  traversaient-elles  des  vallées  sombres  et  hideuses,  des  régions  de 
«  douleur,  des  montagnes  de  glace  et  de  feu  ;  en  vain  franchissaient-elles  des 
«  rochers,  des  fondrières,  des  lacs,  des  précipices,  et  des  marais  empestés  ;  elles 
«  retrouvaient  toujours  d'épouvantables  ténèbres,  les  ombres  de  la  mort,  que 
«  Dieu  forma  dans  sa  colère,  au  jour  qu'il  créa  les  maux  inséparables  du  crime. 
«  Elles  ne  voyaient  que  des  lieux  où  la  vie  expire,  et  où  la  mort  seule  est  vi- 
«  vante  :  la  nature  perverse  n'y  produit  rien  que  d'énorme  et  de  monstrueux; 
«  tout  en  est  horrible,  inexprimable,  et  pire  encore  que  tout  ce  que  les  fables 
«  ont  feint,  ou  que  la  crainte  s'est  jamais  figuré  de  Gorgones,  d'Hydres  et  de 
«  Chimères  dévorantes.  » 

Je  ne  parle  point  de  ce  que  le  traducteur  prête  ici  au  texte;  c'est  au  lecteur 
à  voir  ce  qu'il  gagne  ou  perd  par  cette  paraphrase  ou  par  mon  mot  à  mot.  On 
peut  consulter  les  autres  traductions,  examiner  ce  que  mes  prédécesseurs  ont 
ajouté  ou  omis  (car  ils  passent  en  général  les  endroits  difficiles):peut-être  en 
résultera- t-il  cette  conviction  que  la  version  littérale  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
pour  faire  connaître  un  auteur  tel  que  Milton. 

J'en  suis  tellement  convaincu,  que  dans  l'Essai  sur  la  littérature  anglaise, 
en  citant  quelques  passages  du  Paradis,  perdu,  je  me  suis  légèrement  éloigné 
du  texte  :  eh  bien!  qu'on  lise  les  mêmes  passages  dans  la  traduction  littérale 
du  poëme,  et  l'on  verra,  ce  me  semble,  qu'ils  sont  beaucoup  mieux  rendus, 
ïpême  pour  l'harmonie. 

Tout  le  monde,  je  le  sais,  a  la  prétention  d'exactitude  :  je  ressemble  peufc- 
ftt|;e  à  ce  ton  ^j;»be  teroy,  curé  de  Saint-Herblandde  Rouen  et  pré(JiiGateur  du 
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roi  :  lui  aussi  a  traduit  Milton,  et  en  vers!  Il  dit  :  «  Pour  ce  qui  est  de  notre 
«  traduction,  son  principal  mérite,  comme  nous  l'avons  dit,  c'est  d'être  fidèle,  » 

Or  voici  comme  il  est  fidèle,  de  son  propre  aveu.  Dans  les  notes  du  vu®  chant, 
on  lit  :  «  J'ai  substitué  ceci  à  la  fable  de  Bellérophon,  m'étant  proposé  d'en 

«  purger  cet  ouvrage .  .J'ai  adapté,  au  reste,  les  plaintes 

m  de  Milton  de  façon  qu'elles  puissent  convenir  encore  plus  à  un  homme  de 

«  mérite Ici  j'ai  changé  ou  retranché  un  long  récit  de  l'aventure 

«  d'Orphée  mis  à  mort  par  les  Bacchantes  sur  le  mont  Rhodope.  » 

Changer  ou  retrancher  l'admirable  passage  où  Milton  se  compare  à  Orphée 
déchiré  par  ses  ennemis! 

«  La  Muse  ne^put  défendre  son  fils!  » 

Je  ne  crois  pas  néanmoins  qu'il  faille  aller  jusqu'à  celte  précision  de  Lu- 
neau  de  Boisjermain  :  «  ne  pas  avoir  besoin  de  répétition,  comme  qui  serait 
«  non  de  pouvoir  d'un  seul  coup.  »  La  traduction  interlinéaire  de  Luneau  est 
cependant  utile  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier;  car,  par  une  inadvertance 
étrange,  en  suivant  le  mot  à  mot,  elle  fourmille  de  contre-sens;  souvent  la 
glose  au-dessous  donne  un  sens  opposé  à  la  traduction  interlinéaire. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sera  mon  excuse  pour  les  chicanes  de  langue  que 
Ton  pourrait  me  faire.  Je  passe  condamnation  sur  tout,  pourvu  qu'on  m'ac- 
corde que  le  portrait,  quelque  mauvais  qu'on  le  trouve,  est  ressemblant. 

J'ai  déjà  signalé*  les  difficultés  grammaticales  de  la  langue  de  Milton;  une 
des  plus  grandes  vient  de  l'introduction  de  plusieurs  nominatifs  indirects  dans 
une  période  régie  par  un  principal  nominatif,  de  sorte  que  tout  à  coup  vous 
retrouvez  un  he,  un  their  qui  vous  étonnent,  qui  vous  obligent  à  un  effort 
de  mémoire  ou  qui  vous  forcent  à  remonter  la  période  pour  retrouver  la  per* 
sonne  ou  les  personnes  auxquelles  ce  he  ou  ce  their  appartiennent.  Une  autre 
espèce  d'obscurité  naît  de  la  concision  et  de  l'ellipse;  faut-il  donc  s'étonner 
de  la  variété  et  des  contre-sens  des  traductions  dans  ces  passages?  Ai-je  ren- 
contré plus  juste?  je  le  crois,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr  :  il  ne  me  paraît  même 
pas  clair  que  Milton  ait  toujours  bien  lui-même  rendu  sa  pensée;  ce  haut  génie 
s'est  contenté  quelquefois  de  là  peu  près,  et  il  a  dit  à  la  foule  :  «  Devine  si 
«  tu  peux.  » 

Le  nominatif  absolu  des  Grecs,  si  fréquent  dans  le  style  antique  de  Milton, 
est  très-inélégant  dans  notre  langue.  Thou  Looking  on  pour  thee  Looking  on. 
Je  l'ai  cependant  employé  sans  égard  à  son  étrangeté,  aussi  frappante  en  an- 
glais qu'en  français. 

Les  ablatifs  absolus  du  latin,  dont  le  Paradis  perdu  abonde,  sont  un  peu 
plus  usités  dans  notre  langue;  mais  en  ies  conservant  j'ai  parfois  été  obligé 
d'y  joindre  un  des  temps  du  verbe  être  pour  faire  disparaître  une  amphibologie. 

C'est  ainsi  encore  que  j'ai  complété  quelques  phrases  non  complètes.  Milton 
parle  des  serpents  qui  bouclent  Mégère  :  force  est  ici  de  dire  qui  forment  des 
ooucles  sur  la  tête  de  Mégère, 

Bentley  prétend  que,  Milton  étant  aveugle,  les  éditeurs  ont  introduit  dans 
le  Paradis  perdu  des  interpolations  qu'il  n'a  pas  connues  :  c'est  peut-être  aller 
loin  ;  mais  il  est  certain  que  la  cécité  du  chantre  d'Éden  a  pu  nuire  à  la  cor- 
rection de  son  ouvrage.  Le  poète  composait  la  nuit;  quand  il  avait  faitquel- 
tfues  vers,  il  sonnait  ;  sa  fille  ou  sa  femme  descendait  ;  il  dictait  :  ce  premier 
jet,  qu'il  oubliait  nécessairement  bientôt  après,  restait  à  peu  près  tel  qu'il  était 
sorti  de  son  génie.  Le  poëme  fut  ainsi  conduit  à  sa  fin  par  inspirations  et  par 
dictées;  l'auteur  ne  put  en  revoir  l'ensemble  ni  sur  le  manuscrit  ni  sur  les 
épreuves.  Or  il  y  a  des  négligences,  des  répétitions  de  mots,  des  cacophonies 
qu'on  n'aperçoit,  et  pour  ainsi  dire,  qu'on  n'entend  qu'avec  l'œil,  en  par- 
courant les  épreuves.  Milton  isolé,  sans  assistance,  sans  secours,  presque  sans 
«mis,  était  obligé  de  faire  des  changements  dans  son  esprit,  et  de  relire  son 
poëme  d'un  bout  à  l'autre  dans  sa  mémoire.  Quel  prodigieux  effort  de  sou- 
venir! et  combien  de  fautes  ont  dû  lui  échapper! 

De  là  ces  phrases  inachevées,  ces  sens  incomplets,  ces  verbes  sans  régimes, 
ces  noms  et  ces  pronoms  sans  relatifs,  dont  l'ouvrage  fourœiUe.  Le  poète  com- 

«  Avertissement  de  YEssai, 
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mence  une  phrase  au  singulier  et  l'achève  au  pluriel^  inadvertance  qu'il 
n'aurait  jamais  commise  s'il  avait  pu  \oir  les  épreuves.  Pour  rendre  en  fran- 
çais ces  passages,  il  faut  changer  les  nombres  des  pronoms,  des  noms  et  des 
verbes;  les  personnes  qui  connaissent  l'art  savent  combien  cela  est  difficile. 
Le  poète  ayant  à  son  gré  mêlé  les  nombres,  a  naturellement  donné  à  ses  mots 
la  quantité  et  l'euphonie  convenables;  mais  le  pauvre  traducteur  n'a  pas  la 
même  faculté  ;  il  est  obligé  de  mettre  sa  phrase  sur  ses  pieds  :  s'il  opte  pour 
le  singulier,  il  tombe  dans  les  verbes  de  la  première  conjugaison,  sur  un  aima, 
sur  un  parla  qui   viennent  heurter  une  voyelle  suivante;  s'en  tient-il  au 

Îduriel?  il  trouve  un  aimaient,  un  pariaient  qui  appesantissent  et  arrêtent 
a  phrase  au  moment  où  elle  devrait  voler.  Rebuté,  accablé  de  fatigue,  j'ai  été 
cent  fois  au  moment  de  planter  là  tout  l'ouvrage.  Jusqu'ici  les  traductions  dd 
ce  chef-d'œuvre  ont  été  moins  de  véritables  traductions  que  des  epitomes  ou 
ûes  amplifications  paraphrasées  àans  lesquelles  le  sens  général  s'aperçoit  à 
peine  à  travers  une  foule  d'idées  et  d'images  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  lô 
texte.  Comme  je  l'ai  dit»,  on  peut  se  tirer  tant  bien  que  mal  d'un  morceau 
choisi;  mais  soutenir  une  lutte  sans  cesse  renouvelée  pendant  douze  chants, 
c'est  peui-être  l'œuvre  de  patience  la  plus  pénible  qu'il  y  ait  au  monde. 

Dans  les  sujets  riants  et  gracieux,  Milton  est  moins  difficile  à  entendre,  et 
sa  langue  se  rapproche  davantage  de  la  nôtre.  Toutefois  les  traducteurs  ont 
une  singulière  monomanie  :  ils  changent  les  pluriels  en  singuliers,  les  singu- 
liers en  pluriels,  les  adjectifs  en  substantifs,  les  articles  en  pronoms,  les  pro- 
noms en  articles.  Si  Milton  dit  le  vent,  Tarbre,  la  fleur,  la  tempête,  etc.,  ils 
mettent  les  vents,  les  arbres,  les  fleurs,  les  tempêtes,  etc.  ;  s'il  dit  un  esprit 
doux,  ils  écrivent  la  douceur  de  l'esprit  ;  s'il  dit  sa  voix,  ils  traduisent  la 
voix,  etc.  Ce  sont  là  de  très  petites  choses  sans  doute  ;  cependant  il  arrive^ 
on  ne  sait  comment,  que  de  tels  changements  répétés  produisent  à  la  fin  du 
poëme  une  prodigieuse  altération;  ces  changements  donnent  au  génie  de 
Milton  cet  air  de  lieu-commun  qui  s'attache  à  une  phraséologie  banale. 

Je  n'ai  rien  ajouté  au  texte;  j'ai  seulement  quelquefois  été  obligé  de  suppléer 
le  mot  collectif  par  lequel  le  poète  a  oublié  de  lier  les  parties  d'une  longue 
enumeration  d'objets. 

J'ai  négligé  çà  et  là  des  expletives  redondantes  qui  embarrassaient  la  phrase 
sans  ajouter  à  sa  beauté,  et  qui  n'étaient  là  évidemment  que  pour  la  mesure 
du  vers  :  le  sobre  et  correct  Virgile  lui-même  a  recours  à  ces  expletives.  On 
trouvera  dans  ma  traduction  synodes,  mémoriaux,  recordés,  conciles,  que  les 
traducteurs  n'ont  osé  risquer,  et  qu'ils  ont  rendus  par  assemblées,  emblèmes, 
rappelés,  conseils,  etc.;  c'est  à  tort  selon  moi.  Milton  avait  l'esprit  rempli 
des  idées  et  des  controverses  religieuses;  quand  il  fait  parler  les  démons,  il 
rappelle  ironiquement  dans  son  langage  les  cérémonies  de  l'Église  romaine; 

auand  il  parle  sérieusement,  il  emploie  la  langue  des  théologues  fjroteslants, 
.  m'a  semblé  que  cette  observation  oblige  à  traduire  avec  rigueur  l'expressioa 
miltonienne,  faute  de  quoi  on  ne  ferait  pas  sentir  cette  partie  intégrante  du 
^énie  du  poète,  la  partie  religieuse.  Ainsi,  dans  une  description  du  matin, 
Milton  parle  de  la  charmante  heure  de  Prime  ;  je  suis  persuadé  que  Prime  est 
ici  le  nom  d'un  office  de  l'Église;  il  ne  veut  pas  dire  première;  malgré  ma 
conviction  je  n'ai  pas  risqué  le  mot  prime,  quoique  à  mon  avis  il  fasse  beauté, 
eu  rappelant  la  prière  matinale  du  monde  chrétien. 

L'astre  avant-coureur  de  l'aurore, 
Du  soleil  qui  s'approche  annonce  le  retour. 
Sous  le  pâle  horizon  l'ombre  se  décolore  : 
Lève-toi  dans  nos  cœurs,  chaste  et  bienheureux  jour. 

Racine. 

Une  autre  beauté,  selon  moi.  qui  se  tire  encore  du  langage  chrétien,  c'eat 
f  affectation  de  Satan  à  parler  comme  le  Très-Haut  ;  il  dit  toujours  ma  droite  au 
lieu  de  mon  bras  :  j'ai  mis  une  grande  attention  à  rendre  ces  tours;  ila  ca« 
Tactérisent  merveilleusement  l'orgueil  du  prince  des  ténèbres. 

l  Àvçnissemeat  de  l'Esiah 
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Dans  les  cantiques  que  le  poète  fait  chanter  aux  anges  et  qu'il  emprunte  de 
l'Ecriture,  il  suit  l'hébreu,  et  il  ramène  quelques  mots  en  refrain  au  bout  da 
verset  :  ainsi  praise  termine  presque  toutes  les  strophes  de  l'hymne  d'Adam  et 
d'Eve  au  lever  du  jour.  J'ai  pris  garde  à  cela,  et  je  reproduis  à  la  chute  le  mot 
louange  :  mes  prédécesseurs  n'ayant  peut-être  pas  remarqué  le  retour  de  ce 
mot,  ont  fait  perdre  aux  vers  leur  harmonie  lyrique. 

Lorsque  Milton  peint  la  création  il  se  sert  rigoureusement  des  paroles  deïa 
Genèse,  de  la  traduction  anglaise  :  je  me  suis  servi  des  mots  français  de  la 
traduction  de  Sacy,  quoiqu'ils  diffèrent  un  peu  du  texte  anglais  :  en  des  ma- 
tières aussi  sacrées  j'ai  cru  ne  devoir  reproduire  qu'un  texte  approuvé  par  l'au- 
torité de  l'Église. 

J'ai  employé,  comme  je  l'ai  dit  encore',  de  vieux  mots;  j'en  ai  fait  de  nou- 
veaux, pourVendre  plus  fidèlement  le  texte;  c'est  surtout  dans  les  mots  néga- 
tifs que  j'ai  pris  cette  licence  :  on  trouvera  donc  inadoré,  imparité,  inabsti- 
nence, etc.  On  compte  cinq  ou  six  cents  mots  dans  Millon  qu'on  ne  trouve 
dans  aucun  dictionnaire  anglais.  Johnson,  parlant  du  grand  poète, s'exprime 
ainsi  : 

Trough  all  his  greater  works  there  prevails  an  uniform  peculiarity  of 
DICTION,  a  mode  and  cast  of  expression  which  bears  little  resemblance  to  that 
of  any  former  writer,  and  which  is  so  far  removed  from  common  use,  that  an 
unlearned  reader,  when  he  first  opens  his  book,  finds  himself  surprised  by  a 
new  language our  language,  says  Addison,  sunk  under  him. 

«  Dans  tous  les  plus  grands  ouvrages  de  Milton  prévalent  une  uniforme 
«  singularité  de  diction,  un  mode  et  un  tour  d'expression  qui  ont  peu  de  res- 
it semblance  avec  ceux  d'aucun  écrivain  précédent,  et  qui  sont  si  éloignés  de 
«  l'usage  ordinaire,  qu'un  lecteur  non  lettré,  quand  il  ouvre  son  livre  pour  la 
«  première  fois,  se  trouve  surpris  par  une  langue  nouvelle...  Notre  langue, 
«  dit  Addison,  s'abat  (ou  s'enfonce  ou  coule  bas)  sous  lui.  » 

Millon  imite  sans  cesse  les  anciens;  s'il  fallait  citer  tout  ce  qu'il  imite,  on 
ferait  un  in-folio  de  notes  :  pourtant  quelques  notes  seraient  curieuses  et 
d'autres  seraient  utiles  pour  l'intelligence  du  texte. 

Le  poète^  d'après  la  Genèse,  parle  de  l'esprit  qui  féconda  l'abîme.  Du  Barlas 
avait  dit  ; 

D'une  même  façon  l'esprit  de  l'Éternel 
Semble  couver  ce  gouffre. 

Vobscuritê  ou  les  ténèbres  visibles  rappellent  l'expression  de  Sénèque  :  non 
ut  per  tenebras  videamus,  sed  ut  ipsas. 

Satan  levant  sa  tête  au-dessus  du  lac  de  feu  est  une  image  empruntée  à 
l'Enéide  : 

Pectora  quorum  inter  fluctus  arrecta, 

Milton  faisant  dire  à  Satan  que  régner  dans  l'enfer  est  digne  d'ambition, 
traduit  Grolius  ;  Regnare  dignum  est  ambitu,  etsiin  Tartaro, 

La  comparaison  des  anges  tombés  aux  feuilles  de  l'automne  est  prise  de 
1  Iliade  et  de  l  Enéide.  Lorsque,  dans  son  invocation ,  le  poète  s'écrie  qu'il  va 
chanter  des  choses  qui  n'ont  encore  été  dites  ni  en  prose  ni  en  vers,  il  imite 
a  la  fois  Lucrèce  et  Arioste  : 

Cosa  non  detta  in  prosa  mai,  ne  in  rima. 

Le  lasciate  ogni  speranza  est  commenté  ainsi  d'une  manière  sublime  :  «  Ré- 
gions de  chagrins,  obscurité  plaintive  où  l'espérance  ne  peut  jamais  venir, 
elle  qui  vient  à  tous  :  »  hope  never  comes  that  comes  to  all. 

Lorsque  Milton  représente  des  anges  tournant  les  uns  sur  la  tance  les 
autres  sur  le  bouclier,  pour  signifier  tournera  droite  et  à  gauche,  cette  façon 
de  parler  poétique  est  empruntée  d'un  usage  commun  chez  les  Romains  :  le 
legionnaire  tenait  la  lance  de  la  main  droite  et  le  bouclier  de  la  main  gauche  : 
declmare  ad  hasiam  vel  ad  scutum  ;  aiûsi  Millon  met  à  contribution  les  bis- 

'  Avertissement  de  lEssai, 
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toriens  aussi  bien  que  les  poètes;  et,en  ayant  l'air  de  ne  rien  dire,  il  vous  ap- 
prend toujours  quelque  chose.  Remarquez  que  la  plupart  des  citations  que  je  . 
viens  d'indiquer  se  trouvent  dans  les  trois  cents  premiers  vers  du  Paradis 
perdu,  encore  ai-je  négligé  d'autres  imitations  d'Ézéchiel,  desophocle,  du 
Tasse,  etc. 

Le  mot  saison  dans  le  poëme  doit  être  quelquefois  traduit  par  le  mot  heure: 
le  poète,  tans  vous  le  dire,  s'est  fait  Grec  ou  plutôt  s'est  fait  Homère,  ce  (jui 
lui  était  tout  naturel;  il  transporte  dans  le  dialecte  anglais  une  expression 
bellénique. 

Quand  il  dit  que  le  nom  de  la  femme  est  tiré  de  celui  de  l'homme,  qui  le 
comprendra  si  l'on  ne  sait  que  cela  est  vrai  d'après  le  texte  de  la  Vulgate,  vi- 
rago,  et  d  après  la  langue  Anglaise  woman ,  ce  qui  n'est  pas  vrai  en  fran- 
çais. Quand  il  donne  à  Dieu  Vempire  carré  et  à  Satan  l'empire  rond,  voulant 
parla  taire  entendre  que  Dieu  gouverne  le  ciel  et  Satan  le  monde;  il  faut 
savoir  que  saint  Jean,  dans  l'Apocalypse,  dit  :  «  Civitas  Dei  in  quadro 
posit  a.  » 

Il  y  aurait  mille  autres  remarques  à  faire  de  cette  espèce,  surtout  à  une 
époque  où  les  trois  quarts  des  lecteurs  ne  connaissent  pas  plus  l'Écriture  sainte 
et  les  l'ères  de  1  Église  qu'ils  ne  savent  le  chinois. 

Jamais  style  ne  fut  plus  figuré  que  celui  de  Milton  :  ce  n'est  point  Eve  qui 
est  douée  d  une  majesté  virginale,  c'est  la  majestueuse  virginité  qui  se  trouve 
dans  Eve  ;  Adam  n'est  point  inquiet,  c'est  l'inquiétude  qui  agit  sur  Adam  : 
Satan  ne  rencontre  pas  Eve  par  hasard,  c'est  le  hasard  de  Satan  qui  rencontre 
Eve  ;  Adam  ne  veut  pas  empêcher  Eve  de  s'absenter,  il  cherche  à  dissuader 
l'absence  d'Eve.  Les  comparaisons,  à  cause  même  de  ces  tours,  sont  presque 
intraduisibles  :  assez  rarement  empruntées  des  images  de  la  nature,  elles  sont 
prises  des  usages  de  la  société,  des  travaux  du  laboureur  et  du  matelot,  des  ré- 
miniscences de  l'histoire  et  de  la  myihologie;  ce  qui  rappelle,  pour  le  dire  en 
passant,  que  Milton  était  aveugle,  et  qu'il  lirait  de  ses  souvenirs  une  partie  de 
son  génie.  Une  comparaison  admirable  et  qui  n'appartient  qu'a  lui,  est  celle 
de  cet  homme  sorti  un  matin  des  fumées  d'une  grande  ville  pour  se  promener 
dans  les  fraîches  campagnes,  au  milieu  des  moissons,  des  troupeaux,  et  ren- 
conirantunejeune  fille  plus  belle  que  tout  cela  :  c'est  Satan  échappé  du  gouffre 
de  l'enlér  qui  rencontre  Eve  au  milieu  des  retraites  fortunées  d  Èden.  On  voit 
aussi  par  la  vie  de  Milton  qu'il  remémore  dans  cette  comparaison  le  temps  de 
sa  jeunesse  :  dans  une  des  promenades  matinales  qu'il  faisait  autour  de  Londres 
s'otïrit  à  sa  vue  une  jeune  femme  d'une  beauté  extraordinaire  :  il  en  devint 
passionnément  amoureux,  ne  la  retrouva  jamais,  et  fit  le  serment  de  ne  plus 
aimer. 

Au  reste,  Milton  n'est  pas  toujours  logique;  il  ne  faudra  pas  croire  ma  tra- 
duction fautive  quand  les  idées  manqueront  de  conséquence  et  de  justesse. 

Ce  qu'il  faut  demander  au  chantre  d'Éden,  c'est  de  la  poésie,  et  de  la  poé- 
sie la  plus  haute  à  laquelle  il  soit  donne  à  l'esprit  humain  d'atteindre;  tout  vit 
chez  cet  homme,  les  êtres  moraux  comme  les  êtres  matériels  :  dans  un  combat, 
ce  ne  sont  pas  les  dards  qui  voûtent  le  ciel  ou  qui  forment  une  voûte  enllam- 
mée,  ce  sont  \qs  sifflements  mêmes  de  ces  dards;  les  personnages  n'accomplis- 
sent pas  des  actions,  ce  sont  leurs  actions  qui  agissent  comme  si  elles  étaient 
elles-mêmes  des  personnages.  Lorsqu'on  est  si  divinement  poète,  qu'on  habita 
au  plus  sublime  sommet  de  l'Olympe,  la  critique  est  ridicule  en  essayant  de 
monter  là  :  les  reproches  que  l'on  peut  faire  à  Milton  sont  des  reproches  d'une 
nature  inférieure;  ils  tiennent  de  la  terre  où  ce  dieu  n'habite  pas.  Que  dans  un 
homme  unequahté  s'élève  à  une  hauteur  qui  domine  tout,  il  n'y  a  point  de 
taches  que  cette  qualité  ne  fasse  disparaître  dans  son  éclat  immense. 

Si  Milton,  très  admiré  en  Angleterre,  est  assez  peu  lu  ;  s'il  est  moins  popu- 
laire que  Shakespeare,  qui  doit  une  partie  de  cette  popularité  au  rajeunissement 
qu'il  reçoit  chaque  jour  sur  la  scène,  cela  tient  à  la  gravité  du  poète,  au  sé- 
rieux du  poëme  et  à  la  difficulté  de  l'idiome  miltonien.  Milton,  comme  Homère, 
parle  une  langue  qui  n'est  pas  la  langue  vulgaire;  mais  avec  cette  différence 
que  la  langue  d'Homère  est  une  langue  simple,  naturelle,  facile  à  apprendre, 
^u  lieu  que  la  langue  de  Milton  est  une  langue  composée,  savante,  et  dont  la 
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lecture  est  un  véritable  travail.  Quelques  morceaux  choisis  du  Paradis  perdu 
sont  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde;  mais,  à  l'excepiion  d'un  millier  de  vers 
de  cette  sorte,  il  reste  onze  mille  vers  qu'on  a  lus  rapidement,  péniblement, 
ou  qu'oh  n'a  jamais  lus. 

Voilà  assez  de  remarques  pour  les  personnes  qui  savent  l'anglais  et  qui  at- 
tachent quelque  prix  à  ces  choses-là;  en  voilà  beaucoup  trop  pour  la  foule 
des  lecteurs  :  à  ceux-ci  il  importe  fort  peu  qu'on  ait  fait  ou  qu'on  n'ait  pas  fait 
un  contre-sens,  et  ils  se  contenteraient  tout  aussi  bien  d'une  version  com- 
mune, amplifiée  ou  tronquée. 

On  dit  que  de  nouvelles  traductions  de  Milton  doivent  bientôt  paraître;  tant 
mieux!  on  ne  saurait  trop  multiplier  un  chef-d'œuvre  :  mille  peintres  copient 
tous  les  jours  les  tableauxde  Raphaël  et  deMichel-Ange. Si  les  nouveaux  traduc- 
teurs ont  suivi  mon  système,  ils  reproduiront  à  peu  près  ma  traduction  ;  ils  fe- 
ront ressortir  les  endroits  où  je  puis  m'être  trompé:  s'ils  ont  pris  le  système  de 
la  traduction  libre,  le  mot  à  mot  de  mon  humble  travail  sera  comme  le  germe 
delà  belle  fleur  qu'ils  auront  habilement  développée. 

Me  serait -il  permis  d'espérer  que  si  mon  essai  n'est  pas  trop  malheureux,  il 
pourra  amener  quelque  jour  une  révolution  dans  la  manière  de  traduire?  Du 
temps  d'Ablancourt  les  traductions  s'appelaient  de  belles  infidèles  ;  depuis  ce 
temps  là  on  a  vu  beaucoup  d'infidèles  qui  n'étaient  pas  toujours  belles:  on  en 
viendra  peut-être  à  trouver  que  lafidélité,  même  quand  la  beauté  lui  manque,  a 
son  prix. 

Il  est  des  génies  heureux  qui  n'ont  besoin  de  consulter  personne,  qui  pro- 
duisent sans  effort  avec  abondance  des  choses  parfaites  :  je  n'ai  rien  de  cette 
facilité  naturelle,  surtout  en  littérature  ;  je  n'arrive  à  quelque  chose  qu'avec  de 
longs  efforts  ;  je  refais  vingt  fois  la  même  page,  et  j'en  suis  toujours  mécon- 
tent :  mes  manuscrits  et  mes  épreuves  sont, par  la  multitude  des  corrections 
et  des  renvois,  de  véritables  broderies  dont  j'ai  moi-même  beaucoup  de  peine 
à  retrouver  le  fil  \  Je  n'ai  pas  la  moindre  confiance  en  moi  :  peut-être  même 
ai-je  trop  de  facilité  à  recevoir  les  avis  qu'on  veut  bien  me  donner;  il  dépend 
presque  du  premier  venu  de  me  faire  changer  ou  supprimer  tout  un  passage; 
Je  crois  toujours  que  l'on  juge  et  que  l'on  voit  mieux  que  moi. 

Pour  accomplir  ma  tâche,  je  me  suis  environné  de  toutes  les  disquisitions 
des  scoliastes;  j'ai  lu  toutes  les  traductions  françaises,  italiennes  et  latines  que 
j'ai  pu  trouver.  Les  traductions  latines,  par  la  facilité  qu'elles  ont  à  rendre  Ut' 
téralement  les  mots  et  à  suivre  les  inversions,  m'ont  été  très  utiles. 

J'ai  quelques  amis  que  depuis  trente  ans  je  suis  accoutumé  à  consulter  :  je 
leur  ai  encore  proposé  mes  doutes  dans  ce  dernier  travail  ;  j'ai  reçu  leurs  notes 
et  leurs  observations;  j'ai  discuté  avec  eux  les  points  difficiles  ;  souvent  je  me 
suis  rendu  à  leur  opinion  ;  quelquefois  iis  sont  revenus  à  la  mienne.  Il  m'est 
arrivé,  comme  à  Louis  Racine,  que  des  Anglais  m'ont  avoué  ne  pas  comprendre 
le  passage  sur  lequel  je  les  interrogeais.  Heureux  encore  une  fois  ces  esprits 
qui  savent  tout  et  n'ont  besoin  de  personne;  moi,  faible,  je  cherche  des  ap- 
puis, et  je  n'ai  point  oublié  le  précepte  du  maître  : 

Faites  choix  d'un  censeur  solide  et  salutaire 
Que  la  raison  conduise  elle  savoir  éclan'e. 
Et  dont  le  crayon  sûr  d'abord  aille  ctiercber 
L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  se  veut  cacher. 

Dans  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  je  ne  fais  point  mon  apologie,  je  cherchr 
seulement  une  excuse  à  mes  fautes.  Un  traducteur  n'a  droit  à  aucune  gloire  j 
il  faut  seulement  qu'il  montre  qu'il  a  été  patient,  docile  et  laborieux. 

Si  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  connaître  Milton  à  la  France,  je  ne  me  plaindrai 
pas  des  fatigues  que  m'a  causées  l'excès  de  ces  études  :  tant  il  y  a  cependant 
que  pour  éviter  de  nouveau  l'avenir  probable  d'une  vie  fidèle,  je  ne  recom-r 

»  C'est  l'excuse  pour  les  fautes  d'impression  si  nombreuses  dans  mes  ouvrages, 
les  cooipositeurs  fatigués  se  trompent,  malgré  eux,  pur  la  multitude  des  change- 
ments, des  retranchements  ou  des  additions. 
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mencerais  pas  un  pareil  trgvail  ;  j'aimerais  mieux  mille  fois  subir  toute  la  ri- 
gueur de  cet  avenir. 

VERS. 

Le  vers  héroïque  anglais  consiste  dans  la  mesure  sans  rime,  comme  le  vers 
d'Homère  en  grec  et  de  Virgile  en  latin  :  la  rime  n'est  ni  une  adjonction  né- 
cessaire, ni  le  véritable  ornement  d'un  poëme  ou  de  bons  vers,  spécialement 
dans  un  long  ouvrage  :  elle  est  l'invention  d'un  âge  barbare,  pour  relever  un 
méchant  sujet  ou  un  mètre  boiteux.  A  la  vérité  elle  a  été  embellie  par  l'usage 
qu'en  ont  faitdepuis  quelques  fameux  poètes  modernes,  cédant  à  la  coutume; 
mais  ils  l'ont  employée  à  leur  grande  vexation,  gêne  et  contrainte,  pour  expri- 
mer plusieurs  choses  (et  souvent  de  la  plus  mauvaise  manière)  autrement 
qu'ils  ne  les  auraient  exprimées.  Gè  n'est  donc  pas  sans  cause  que  plusieurs 
poètes  du  premier  rang,  italiens  et  espagnols,  ont  rejeté  la  rime  des  ouvrages 
Jongs  ou  courts.  Ainsi  a-t-elle  été  bannie  depuis  longtemps  de  nos  meilleures 
tragédiesanglaises,  comme  une  chose  d'elle-même  triviale,  sans  vraie  et  agréable 
harmonie  pour  toute  oreille  juste.  Cette  harmonie  naît  du  convenable  nombre, 
de  la  convenable  quantité  des  syllabes,  et  du  sens  passant  avec  variété  d'un 
vers  à  un  autre  vers;  elle  ne  résulte  pas  du  tintement  de  terminaisons  sem- 
blables ;  faute  qu'évitaient  les  doctes  anciens,  tant  dans  la  poésie  que  dans 
l'éloquence  oratoire.  L'omission  delà  rime  doit  être  comptée  si  peu  pour  dé- 
faut (  quoiqu'elle  puisse  paraître  telle  aux  lecteurs  vulgaires)  qu'on  la  doit  re- 
garder plulôt  comme  le  premier  exemple  offert  en  anglais,  de  l'ancienne  liberté 
rendue  au  poëme  héroïque  affranchi  de  l'incommode  et  moderne  entrave  de  la 
rime. 
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ARGUMENT. 

Ce  premier  livre  expose  d'abord  brièvement  tout  le  sujet,  la  désobéissance  de  l'homme, 
et  d'après  cela  la  perte  du  Paradis  où  l'homme  était  placé.  Ce  livre  parle  ensuite  de 
la  première  cause  de  la  chute  de  l'homme,  du  serpent,  ou  plutôt  de  Satan  dans  le 
serpent,  qui,  se  révoltant  contre  Dieu  et  attirant  de  sou  côté  plusieurs  légions 
d'anges,  lut,  par  le  commandement  de  Dieu,  précipité  du  ciel  avec  toute  sa  bande 
dans  le  grand  abîme.  Après  avoir  passé  légèrement  sur  ce  fait,  le  poème  ouvre  au 
milieu  de  l'action  :  il  présente  Satan  et  ses  anges  maintenant  tombés  en  enfer. 
L'enfer  n'est  pas  décrit  ici  comme  placé  dans  le  centre  du  monde  (car  le  ciel  et  la 
terre  peuvent  être  supposés  n'être  pas  encore  faits  et  certainement  pas  encore  mau- 
dits;, mais  dans  le  lieu  des  ténèbres  extérieures,  plus  convenablement  appelé 
Chaos.  Là,  Satan  avec  ses  anges,  couché  sur  le  lac  brûlant,  foudroyé  et  évanoui, 
au  bout  d'un  certain  espace  de  temps  revient  à  lui  comme  de  la  confusion  d'un 
songe.  11  appelle  celui  qui,  le  premier  après  lui  en  puissance  et  en  dignité,  gît  à 
ses  côtés.  Us  confèrent  ensemble  de  leur  misérable  chute.  Satan  réveille  toutes  ses 
légions,  jusqu'alors  demeurées  confondues  de  la  même,  manière.  Elles  se  lèvent  : 
leur  nombre,  leur  ordre  de  bataille  :  leurs  principaux  chefs,  nommés  d'après  les 
idoles  connues  par  la  suite  en  Chanaan  et  dans  les  pays  voisins.  Satan  leur  adresse 
un  discours,  les  console  par  l'espérance  de  regagner  le  ciel;  il  leur  parle  enfin 
d'un  nouveau  monde,  d'une  nouvelle  espèce  de  créatures  qui  doivent  être  un  jour 
formées,  Sfilon  une  antique  prophétie  ou  une  tradition  répandue  dans  le  ciel.  Que 
les  anges  existassent  longtemps  avant  la  création  visible,  c'était  l'opinion  de  plu-^ 
sieurs-  ynciens  Pères.  Pour  discuter  le  sens  de  la  prophétie,  et  déterminer  ce 
qu'on  peut  faire  en  conséquence,  Satan  s'en  réfère  a  un  grand  conseil;  ses  associés 
adhèrent  k  cet  avis.  Pandsemonium,  palais  de  Satan,  s'élève  soudainement  bâti  de 
l'abîme  :  les  pairs  infernaux  y  siègent  en  conseil. 
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I. 

Là  première  désobéissance  de  Thomme  et  le  fruit  de  cet  arbre 
défendu,  dont  le  mortel  goût  apporta  la  mort  dans  le  monde,  et 
tous  nos  malheurs,  avec  la  perte  d'Éden,  jusqu'à  ce  qu'un  homme 
plus  grand  nous  rétablît  et  reconquît  le  séjour  bienheureux,  chante, 
Muse  céleste  !  Sur  le  sommet  secret  d'Oreb  et  de  Sinaï  tu  inspiras  le 
berger  qui  le  premier  apprit  à  la  race  choisie  comment,  dans  le 
commencement,  le  ciel  et  la  terre  sortirent  du  chaos.  Ou  si  la  col- 
line de  Sion,  le  ruisseau  de  Siloë  qui  coulait  rapidement  près  l'o- 
racle de  Dieu,  te  plaisent  davantage,  là  j'invoque  ton  aide  pour  mon 
chant  aventureux  :  ce  n'est  pas  d'un  vol  tempéré  qu'il  veut  prendre 
l'essor  au-dessus  des  monts  d'Aonie,  tandis  qu'il  poursuit  des  choses 
qui  n'ont  encore  été  tentées  ni  en  prose  ni  en  vers. 

Et  toi,  ô  Esprit!  qui  préfères  à  tous  les  temples  un  cœur  droit  et 
pur,  instruis-moi,  car  tu  sais!  Toi,  au  premier  instant  tu  étais  pré- 
sent :  avec  tes  puissantes  ailes  éployées,  comme  une  colombe  tu 
couvas  l'immense  abîme  et  tu  le  rendis  fécond.  Illumine  en  moi  ce 
qui  est  obscur,  élève  et  soutiens  ce  qui  est  abaissé,  afin  que  de  la 
hauteur  de  ce  grand  argument  je  puisse  affirmer  l'éternelle  Provi- 
dence, et  justifier  les  voies  de  Dieu  aux  hommes. 

Dis  d'abord,  car  ni  le  ciel  ni  la  profonde  étendue  de  l'enfer  ne 
dérobent  rien  à  ta  vue;  dis  quelle  cause,  dans  leur  état  heureux  si 
favorisé  du  ciel,  poussa  nos  premiers  parents  à  se  séparer  de  leur 
Créateur,  à  transgresser  sa  volonté  pour  une  seule  restriction,  sou- 
verains qu'ils  étaient  du  reste  du  monde.  Qui  les  entraîna  à  cette 
honteuse  révolte?  L'infernal  serpent.  Ce  fut  lui,  dont  la  malice 
animée  d'envie  et  de  vengeance,  trompa  la  mère  du  genre  humain  : 
son  orgueil  l'avait  précipité  du  ciel  avec  son  armée  d'anges  rebelles, 
par  le  secours  desquels  aspirant  à  monter  en  gloire  au-dessus  de 
ses  pairs,  il  se  flatta  d'égaler  le  Très-Haut,  si  le  Très-Haut  s'oppo- 
sait à  lui.  Plein  de  cet  ambitieux  projet  contre  le  trône  et  la  monar- 
chie de  Dieu,  il  alluma  au  ciel  une  guerre  impie  et  un  combat  té- 
méraire, dans  une  attente  vaine. 

Le  souverain  pouvoir  le  jeta  flamboyant,  la  tête  en  bas,  de  la 
voûte  éthérée;  ruine  hideuse  et  brûlante  :  il  tomba  dans  le  gouffre 
sans  fond  de  la  perdition,  pour  y  rester  chargé  de  chaînes  de  dia- 
mant, dans  le  feu  qui  punit  :  il  avait  osé  défier  aux  armes  le  Tout- 
Puissant  !  Neuf  fois  l'espace  qui  mesure  le  jour  et  la  nuit  aux 
hommes  mortels,  lui,  avec  son  horrible  bande,  fut  étendu  vaincu, 
roulant  dans  le  gouffre  ardent,  confondu,  quoique  immortel.  Mais 
sa  sentence  le  réservait  encore  à  plus  de  colère,  car  la  double  pensée 
de  la  félicité  perdue  et  d'un  mal  présent  à  jamais,  le  tourmente.  Il 
promène  autour  de  lui  des  yeux  funestes,  où  se  peignent  une  dou- 
leur démesurée  et  la  consternation,  mêlées  à  l'orgueil  endurci  et  à 
l'inébranlable  haine. 
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D'un  seul  coup  d'œilet  aussi  loin  que  perce  le  regard  des  anges,  il 
voit  le  lieu  triste,  dévasté  et  désert  :  ce  donjon  horrible,  arrondi  de 
toute  part,  comme  une  grande  fournaise  flamboyait.  De  ces  flammes 
point  de  lumière!  mais  des  ténèbres  visibles  servent  seulement  à  dé- 
couvrir des  vues  de  malheur;  régions  de  chagrins,  obscurité  plain- 
tive, où  la  paix,  où  le  repos,  ne  peuvent  jamais  habiter,  l'espérance 
jamais  venir,  elle  qui  vient  à  tous!  mais  là  des  supplices  sans  tin,  là 
un  déluge  de  feu,  nourri  d'un  soufre  qui  brûle  sans  se  consumer. 

Tel  est  le  lieu  que  réternelle  justice  prépara  pour  ces  rebelles;  ici 
elle  ordonna  leur  prison  dans  les  ténèbres  extérieures;  elle  leur  fit 
-cette  part  trois  fois  aussi  éloignée  de  Dieu  et  de  la  lumière  du  cieJ, 
•que  le  centre  de  la  création  l'est  du  pôle  le  plus  élevé.  Oli!  combiea 
cette  demeure  ressemble  peu  à  celle  d'où  ils  tombèrent! 

Là  bientôt  l'archange  discerne  les  compagnons  de  sa  chute,  ense- 
velis dans  les  flots  et  les  tourbillons  d'une  tempête  de  feu.  L'un 
d'eux  se  vautrait  parmi  les  flammes  à  ses  côtés,  le  premier  en  pou- 
voir après  lui  et  le  plus  proche  en  crime:  longtemps  après  connu 
en  Palestine,  il  fut  appelé  Béelzébuth.  Le  grand  ennemi  (pour  cela 
nommé  Satan  dans  le  ciel)  rompant  par  ces  tières  paroles  l'horrible 
silence,  commence  ainsi  : 

ft  Si  tu  es  celui...  mais  combien  déchu,  combien  différent  de 
«  celui  qui,  revêtu  d'un  éclat  transcendant  parmi  les  heureux 
«  royaumes  de  la  lumière,  surpassait  en  splendeur  des  myriades 
«  de  brillants  esprits!.,.  Si  lu  es  celui  qu'une  mutuelle  ligue,  qu'une 
«  seule  pensée,  qu'un  même  conseil,  qu'une  semblable  espérance, 
«  qu'un  péril  égal  dans  une  entreprise  glorieuse,  unirent  jadis  avec 
«  moi,  et  qu'un  malheur  égal  unit  à  présent  dans  une  égale  ruine, 
«  lu  vois  de  quelle  hauteur,  dans  quel  abîme,  nous  sommes  tombés! 
«  tant  11  se  montra  le  plus  puissant  avec  son  tonnerre!  Mais  qui 
«  jusqu'alors  avait  connu  l'effet  de  ces  armes  terribles!  Toutefois, 
«  malgré  ces  foudres,  malgré  tout  ce  que  le  vainqueur  dans  sa  rage 
«  peut  encore  m'infliger,  je  ne  me  repens  point,  je  ne  me  change 
«  point  :  rien  (quoique  changé  dans  mon  éclat  extérieur)  ne  cban- 
«  géra  cet  esprit  fixe,  ce  haut  dédain  né  de  la  conscience  du  mérite 
«  offensé,  cet  esprit  qui  me  porta  à  m'élever  contre  le  plus  Puissant, 
«  entraînant  dans  ce  conflit  furieux  la  force  innombrable  d'esprits 
«  armes  qui  osèrent  mépriser  sa  domination  :  ils  me  préférèrent  à 
«  lui,  opposant  à  son  pouvoir  suprême  un  pouvoir  contraire;  et, 
«  dans  une  bataille  indécise  au  milieu  des  plaines  du  ciel,  ils  ébran- 
«  lèrent  son  trône. 

«  Qu'importe  la  perte  du  champ  de  bataille  !  tout  n'est  pas  perdu. 
«  Une  volonté  insurmontable,  l'étude  de  la  vengeance,  une  haine 
«  immortelle,  un  courage  qui  ne  cédera,  ni  ne  se  soumettra  jamais, 
«  qu'est-ce  autre  chose  que  n'être  pas  subjugué?  Cette  gloire,  ja- 
M  mais  sa  colère  ou  sa  puissance  ne  me  l'extorquera.  Je  ne  me 
%  courberai  point;  je  ne  demanderai  point  grâce  d'un  genou  sup- 
*  pliant;  je  ne  déifierai  point  son  pouvoir  qui,  par  la  terreur  de  ce 
t  bras,  a  si  récemment  douté  de  son  empire.  Cela  serait  bas  en 
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«  effet  ;  cela  serait  une  lion  te  et  une  ignominie  au-dessous  même  de 
«  notre  chute!  Puisque  par  le  destin,  la  force  des  dieux,  la  sub- 
it stance  céleste  ne  peut  périr  ;  puisque  l'expérience  de  ce  grand 
«  événemenV,  dans  les  armes  non  affaiblies,  ayant  gagné  beaucoup 
«  en  prévoyance,  nous  pouvons,  avec  plus  d'espoir  de  succès,  nous 
«  déterminer  à  faire,  par  ruse  ou  par  force,  une  guerre  éternelle, 
€  irréconciliable,  à  notre  grand  ennemi,  qui  triomphe  maintenant, 
«  et  qui,  dans  l'excès  de  sa  joie,  régnant  seul,  lient  la  tyrannie  du 
«  ciel.  » 

Ainsi  parlait  l'ange  apostat,  quoique  dans  la  douleur;  se  vantant 
à  haute  voix,  mais  déchiré  d'un  profond  désespoir.  Et  à  lui  répliqua 
bientôt  son  fier  compagnon  : 

«  0  prince  !  ô  chef  de  tant  de  trônes!  qui  conduisis  à  la  guerre 
«  sous  ton  commandement  les  séraphins  rangés  en  bataille!  qui, 
«sans  frayeur,  dans  de  formidables  actions,  mis  en  péril  le  Jloi 
«  perpétuel  descieux  et  à  l'épreuve  son  pouvoir  suprême,  soit  qu'il 
«  le  tînt  de  la  force,  du  hasard,  ou  du  destin;  ô  chef!  je  vois  trop 
«  bien  et  je  maudis  l'événement  fatal  qui,  par  une  triste  déroule  et 
«  une  honteuse  défaite,  nous  a  ravi  le  ciel.  Toute  celte  puissante 
«  armée  est  ainsi  plongée  dans  une  horrible  destruction,  autant  que 
«  des  dieux  et  des  substances  divines  peuvent  périr;  caria  pensée 
€  et  l'esprit  demeurent  invincibles,  et  la  vigueur  bientôt  revient, 
«  encore  que  toute  notre  gloire  soit  éteinte  et  notre  heureuse  con- 
«  dition  engouffrée  ici  dans  une  infinie  misère.  Mais  quoi?  Si  lui 
«  notre  vainqueur  (force  m'est  de  le  croire  le  Tout-Puissant, 
«  puisqu'il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  tel  pouvoir  pour  dompter 
«  un  pouvoir  tel  que  le  nôtre),  si  ce  vainqueur  nous  avait  laissé 
«  entiers  notre  esprit  et  notre  vigueur,  afin  que  nous  puissions  en- 
«  durer  et  supporter  fortement  nos  peines,  afin  que  nous  puissions 
«  suffire  à  sa  colère  vengeresse,  ou  lui  rendre  un  plus  rude  service 
«  comme  ses  esclaves  par  le  droit  de  la  guerre,  ici,  selon  ses  be- 
«  soins,  dans  le  cœur  de  l'enler,  travailler  dans  le  feu,  ou  porter  ses 
«  messages  dans  le  noir  abîme?  Que  nous  servirait  alors  de  sentir 
«  notre  force  non  diminuée  ou  l'éternité  de  notre  être,  pour  subir 
«  un  éternel  châtiment?» 

Le  grand  ennemi  répliqua  par  ces  paroles  rapides  : 

«  Chérubin  tombé,  être  faible  et  misérable ,  soit  qu'on  agisse  ou 
«  qu'on  souffre.  Mais  sois  assuré  de  ceci  :  faire  le  bien  ne  sera 
«  jamais  notre  tâche;  faire  toujours  le  mal  sera  notre  seul  délice, 
«  comme  étant  le  contraire  de  la  haute  volonté  de  celui  auquel  nous 
«  résistons.  Si  donc  sa  providence  cherche  à  tirer  le  bien  de  notre 
a  mal,  nous  devons  travailler  à  pervertir  cette  fin,  et  à  trouver  encore 
«  dans  le  bien  les  moyens  du  mal.  En  quoi  souvent  nous  pourrons 
«  réussir  de  manière  peut-être  à  chagriner  l'ennemi,  et,  si  je  ne 
«  me  trompe,  détourner  ses  plus  profonds  conseils  de  leur  but 
«  marqué. 

«  Mais  vois  !  le  vainqueur  courroucé  a  rappelé  aux  portes  du  ciel 
W  ses  ministres  de  poursuite  et  de  vengeance.  La  grêle  de  soufre 
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«  lancée  sur  nous  dans  la  tempête  passée,  a  abattu  la  vague  brûlante 
«  qui  du  précipice  du  ciel  nous  reçut  tombants.  Le  tonnerre,  avec 
ses  aile?  de  rouges  éclairs  et  son  impétueuse  rage,  a  peut-être 
épuisé  ses  traits,  et  cesse  maintenant  de  mugir  à  travers  l'abîme 
vaste  et  sans  bornes.  Ne  laissons  pas  échapper  l'occasion  que 
nous  cède  le  dédain  ou  la  fureur  rassasiée  de  notre  ennemi.  Vois- 
tu  au  loin  cette  plaine  sèche,  abandonnée  et  sauvage,  séjour  de  la 
désolation,  vide  de  lumière,  hors  de  celle  que  la  lueur  de  ces 
flammes  noires  et  bleues  lui  jette  pâle  et  effrayante?  Là,  tendons 
à  sortir  des  ballottements  de  ces  vagues  de  feu;  là,  reposons- 
nous,  si  le  repos  peut  habiter  là.  Rassemblant  nos  légions  affli- 
gées, examinons  comment  nous  pourrons  dorénavant  nuire  à  notre 
ennemi  ;  comment  nous  pourrons  réparer  notre  perte,  surmonter 
cette  affreuse  calamité;  quel  renforcement  nous  pouvons  tirer  de 
«  l'espérance,  sinon,  quelle  résolution  du  désespoir.  » 

Ainsi  parlait  Satan  à  son  compagnon  le  plus  près  de  lui,  la  tête 
levée  au-dessus  des  vagues,  les  yeux  étmcelants;  les  autres  parties 
de  son  corps  affaissées  sur  le  lac,  étendues,  longues  et  larges,  flot- 
taient sur  un  espace  de  plusieurs  arpents.  En  grandeur  il  était  aussi 
énorme  que  celui  que  les  fables  appellent,  de  sa  taille  monstrueuse, 
Titanien,  ou  né  de  la  terre,  lequel  fit  la  guerre  à  Jupiter;  Briarée  ou 
Tiphon,  dont  la  caverne  s'ouvrait  près  de  l'ancienne  Tarse.  Satan 
égalait  encore  cette  bête  de  la  mer.  Leviathan,  que  Dieu,  de  toutes 
ses  créatures,  fit  la  plus  grande  entre  celles  qui  nagent  dans  le  cours 
de  l'Océan  :  souvent  la  bête  dort  sur  l'écume  norwégienne;  le  pi- 
lote de  quelque  petite  barque  égarée  au  milieu  des  ténèbres  la 
prend  pour  une  île  (ainsi  le  racontent  les  matelots)  :  il  fixe  l'ancre 
dans  son  écorce  d'écaillé,  s'amarre  sous  le  vent  à  son  côté,  tandis 
que  la  nuit  investit  la  mer,  et  retarde  l'aurore  désirée.  Ainsi,  énorme 
en  longueur  le  chef  ennemi  gisait  enchaîné  sur  le  lac  brûlant  ;  jamais 
il  n'eût  pu  se  lever  ou  soulever  sa  tête,  si  la  volonté  et  la  haute  per- 
mission du  régulateur  de  tous  les  cieux  ne  l'avaient  laissé  libre  dans 
ses  noirs  desseins;  afin  que  par  ses  crimes  réitérés  il  amassât  sur 
lui  la  damnation,  alors  qu'il  cherchait  le  mal  des  autres;  afin  qu'il 
pût  voir,  furieux,  que  toute  sa  malice  n'avait  servi  qu'à  faire  luire 
l'infinie  bonté,  la  grâce,  la  miséricorde  sur  l'homme  par  lui  séduit; 
à  attirer  sur  lui-même,  Satan,  triple  confusion,  colère  et  ven- 
geance. 

Soudain  au-dessus  du  lac  l'archange  dresse  sa  puissante  stature  : 
de  sa  main  droite  et  de  sa  main  gauche  les  flammes  repoussées  en 
arrière,  écartent  leurs  pointes  aiguës,  et,  roulées  en  vagues,  laissent 
au  milieu  une  horrible  vallée.  Alors,  ailes  déployées,  il  dirige  son 
vol  en  haut,  pesant  sur  l'air  sombre  qui  sent  un  poids  inaccoutumé, 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'abatte  sur  la  terre  aride,  si  terre  était  ce  qui  tou- 
jours brûle  d'un  feu  solide,  comme  le  lac  brûle  d'un  liquide  feu. 
Telles  apparaissent  dans  leur  couleur  (lorsque  la  violence  d'un  bour- 
billon souterrain  a  transporté  une  colline  arrachée  du  Pelore  ou  des 
flancs  déchirés  du  tonnant  Etna),  telles  apparaissent  les  entraill^ 
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combustibles  et  inflammables  qui  là  concevant  le  feu,  sont  lancées 
au  ciel  par  Ténergie  minérale  à  l'aide  des  vents,  et  laissent  un  fond 
brûlé,  tout  enveloppé  d'infection  et  de  fumée  :  pareil  fut  le  sol  de 
repos  que  toucha  Salan  de  la  plante  de  ses  pieds  maudits.  Béelzébuth, 
son  compagnon  le  plus  proche,  le  suit,  tous  deux  se  glorifiant  d'être 
échappés  aux  eaux  stygiennes  comme  des  dieux  par  leurs  propres 
•forces  recouvrées,  non  par  la  tolérance  du  suprême  pouvoir. 

«  Est-ce  ici  la  région,  le  sol,  le  climat,  dit  alors  l'archange  perdu; 
«  est-ce  ici  le  séjour  que  nous  devons  changer  contre  le  ciel,  cette 
«  morne  obscurité  contre  celte  lumière  céleste?  Soit!  puisque  celui 
«  qui  maintenant  estsouverain,  peut  disposer  etdéciderdece  qui  sera 
«  justice.  Le  plus  loin  de  lui  est  le  mieux,  de  lui  qui,  égalé  en  raison^ 
«  s'est  élevé  au-dessus  de  ses  égaux  par  la  force.  Adieu,  champs 
«  fortunés  où  la  joie  habite  pour  toujours!  salut,  horreurs!  salut, 
«  monde  infernal!  Et  toi,  profond  enfer,  reçois  ton  nouveau  pos- 
o  sesseur.  Il  t'apporte  un  esprit  que  ne  changeront  ni  le  temps  ni  le 
«  lieu.  L'esprit  est  à  soi-même  sa  propre  demeure,  il  peut  faire  ea 
«  soi  un  ciel  de  l'enfer,  un  enfer  du  ciel.  Qu'importe  où  je  serai,  si 
«  je  suis  toujours  le  même  et  ce  que  je  dois  être,  tout,  quoique 
«  moindre  que  celui  que  le  tonnerre  a  fait  plus  grand  !  Ici  du  moins 
«  nous  serons  libres.  Le  Tout-Puissant  n'a  pas  bâti  ce  lieu  pour 
«  nous  l'envier-,  il  ne  voudra  pas  nous  en  chasser.  Ici  nous  pour- 
«  rons  régner  en  sûreté  5  et,  à  mon  avis,  régner  est  digne  d'ambitiott, 
«  même  en  enfer-,  mieux  vaut  régner  en  enfer  que  servir  dans 
«  le  ciel. 

«  Mais  laisserons-nous  donc  nos  amis  fidèles,  les  associés,  les 
«  copartageants  de  notre  ruine,  étendus,  étonnés  sur  le  lac  d'oubli? 
«  Ne  les  appellerons-nous  pas  à  prendre  avec  nous  la  part  de  ce 
«  manoir  malheureux,  ou,  avec  nos  armes  ralliées,  à  tenter  une  fois 
«  de  plus  s'il  est  encore  quelque  chose  à  regagner  au  ciel,  ou  à 
«  perdre  dans  l'enfer?  » 

Ainsi  parla  Satan,  et  Béelzébuth  lui  répondit  : 

«  Chef  de  ces  brillantes  armées,  qui  par  nul  autre  que  le  Tout- 
«  Puissant  n'auraient  été  vaincues,  si  une  fois  elles  entendent 
o  cette  voix,  le  gage  le  plus  vif  de  leur  espérance  au  milieu  des 
«  craintes  et  des  dangers;  cette  voix  si  souvent  retentissante  dans 
«  les  pires  extrémités,  au  bord  périlleux  de  la  bataille  quand  elle  ru- 
«  gissait;  cette  voix,  signal  le  plus  rassurant  dans  tous  les  assauts, 
«  soudain  elles  vont  reprendre  un  nouveau  courage  et  revivre, 
«  quoiqu'elles  languissent  à  présent,  gémissantes  et  prosternées  sur 
«  le  lac  de  feu,  comme  nous  tout  à  l'heure  assourdis  et  stupéfaits  : 
«  qui  s'en  étonnerait,  tombées  d'une  si  pernicieuse  hauteur!  » 

Béelzébuth  avait  à  peine  cessé  de  parler,  et  déjà  le  grand  ennemi 
s'avançait  vers  le  rivage  :  son  pesant  bouclier,  de  trempe  éthérée, 
massif,  large  et  rond,  était  rejeté  derrière  lui;  la  large  circonfé- 
rence pendait  à  ses  épaules,  comme  la  lune  dont  l'orbe,  à  travers 
un  verre  optique,  est  observé  le  soir  par  l'astronome  toscan,  du 
sommet  de  Fiesole  ou  dans  le  Yaldarno,  pour  découvrir  de  nou- 
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velles  terres,  des  rivières  et  des  montagnes  sur  son  globe  tacnelé. 
La  lance  de  Satan  (près  de  laquelle  le  plus  haut  pin  scié  sur  les 
collines  de  Norwége  pour  être  le  mât  de  quelque  grand  vaisseau 
amiral,  ne  serait  qu'un  roseau)  lui  sert  à  soutenir  ses  pas  mal  as- 
surés sur  la  marne  brûlante;  bien  différents  de  ces  pas  sur  l'azur 
du  ciel  !  Le  climat  torride  voûté  de  feu,  le  frappe  encore  d'autres 
plaies  :  néanmoins  il  endure  tout,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  au  bord 
de  la  mer  enflammée.  Là  il  s'arrête. 

Il  appelle  ses  légions,  formes  d'anges  fanées,  qui  gisent  aussi 
épaisses  que  les  feuilles  d'autçmne  jonchant  les  ruisseaux  de  Val- 
iombreuse,  où  les  ombrages  Étruriens  décrivent  l'arche  élevée  d'un 
l)erceau;  ainsi  surnagent  des  varechs  dispersés,  quand  Orion,  armé 
des  vents  impétueux,  a  battu  les  côtes  de  la  mer  Rouge  ;  mer  dont 
les  vagues  renversèrent  Busiris  et  la  cavalerie  de  Memphis,  tandis 
qu'ils  poursuivaient  d'une  haine  perfide  les  étrangers  de  Gessen, 
qui  virent  du  sûr  rivage  les  carcasses  flottantes,  les  roues  des  cha- 
riots brisés  :  ainsi  semées,  abjectes,  perdues,  les  légions  gisaient, 
couvrant  le  lac,  dans  la  stupéfaction  de  leur  changement  hideux. 

Satan  élève  une  si  grande  voix,  que  tout  le  creux  de  l'enfer  en 
retentit.^ 

a  Prmces,  potentats,  guerriers,  fleurs  du  ciel  jadis  à  vous,  main- 
«  tenant  perdu!  une  stupeur  telle  que  celle-ci  peut-elle  saisir  des 
*  esprits  éternels,  ou  avez-vous  choisi  ce  lieu  après  les  fatigues 
«  de  la  bataille,  pour  reposer  votre  valeur  lassé>e,  pour  la  douceur 
«  que  vous  trouvez  à  dormir  ici,  comme  dans  les  vallées  du  ciel? 
«  ou  bien,  dans  cette  abjecte  posture,  avez-vous  juré  d'udorer  le 
«  vainqueur?  Il  contemple  à  présent  chrérubins  et  séraphins,  rou- 
«  lant  dans  le  gouffre,  armes  et  enseignes  brisées,  jusqu'à  ce  que 
a  bientôt  ses  rapides  ministres,  découvrant  des  portes  du  ciel  leur 
«  avantage,  et  descendant  nous  foulent  aux  pieds  ainsi  languis- 
«  sants,  ou  nous  attachent  à  coups  de  foudre  au  fond  de  cet  abîme. 
«  Éveillez-vous!  levez-vous!  ou  soyez  à  jamais  tombés!  » 

Ils  l'entendirent  et  furent  honteux  et  se  levèrent  sur  l'aile,  comme 
quand  des  sentinelles  accoutumées  à  veiller  au  devoir,  surprises 
endormies  par  le  commandant  qu'elles  craignent,  se  lèvent,  et  se 
remettent  elles-mêmes  en  faction  avant  d'être  bien  éveillées.  Non 
que  ces  esprits  ignorent  le  malheureux  état  où  ils  sont  réduits,  ou 
qu'ils  ne  sentent  pas  leurs  affreuses  tortures  ;  mais  bientôt  ils  obéis- 
sent innombrables  à  la  voix  de  leur  général. 

Comme  quand  la  puissante  verge  du  filsd'Amram,  au  jour  mau- 
vais de  l'Egypte,  passa  ondoyante  le  long  du  rivage,  et  appela  la 
noire  nuée  de  sauterelles,  louées  par  le  vent  d'orient,  qui  se  sus- 
pendirent sur  le  royaume  de  l'impie  Pharaon  de  même  que  la  nuit, 
et  enténébrèrent  toute  la  terre  du  Nil  :  ainsi,  sans  nombre  furent 
aperçus  ces  mauvais  anges,  planant  sous  la  coupole  de  l'enfer,  entre 
les  inférieures,  les  supérieures  et  les  environnantes  flammes,  jus- 
qu'à ce  qu'à  un  signal  donné,  la  lance  levée  droite  de  leur  grand 
sultan,  ondoyant  pour  diriger  leur  course,  ils  s'abattent,  d'un  égal 
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balancement,  sur  le  soufre  affermi,  et  remplissent  la  plaine.  Ils  for- 
maient une  multitude  telle  que  le  Nord  populeux  n'en  versa  jamais 
de  ses  flancs  glacés  pour  franchir  le  Rhin  ou  le  Danube,  alors  que 
ses  fils  barbares  tombèrent  comme  un  déluge  sur  le  Midi,  et  s'é- 
tendirent, au-dessous  de  Gibraltar,  jusqu'aux  sables  de  la  Libye. 

Incontinent  de  chaque  escadron,  et  de  chaque  bande,  les  chefs  et 
les  conducteurs  se  hâtèrent  là  où  leur  grand  général  s'était  arrêté. 
Semblables  à  des  dieux  par  la  taille  et  par  la  forme,  surpassant  la  na- 
ture humaine,  royales  dignités,  puissances,  qui  siégeaient  autrefois 
dans  le  ciel,  sur  des  trônes  :  quoique  dans  les  archives  célestes  on 
ne  garde  point  maintenant  la  mémoire  de  leurs  noms,  effacés  et 
rayés,  par  leur  rébellion,  du  livre  de  vie.  Ils  n'avaient  pas  encore 
acquis  leurs  noms  nouveaux  parmi  les  fils  d'Eve  ;  mais  lorsque, 
errant  sur  la  terre,  avec  la  haute  permission  de  Dieu  pour  l'épreuve 
de  l'homme,  ils  eurent,  à  force  d'impostures  et  de  mensonges,  cor- 
rompu la  plus  grande  partie  du  genre  humain,  ils  persuadèrent  aux 
créatures  d'abandonner  Dieu  leur  créateur,  de  transformer  sou- 
vent la  gloire  invisible  de  celui  qui  les  avait  faits,  dans  l'image 
d'une  brute  ornée  de  gaies  religions  pleines  de  pompes  et  d'or,  et 
d'adorer  les  démons  pour  divinités  :  alors  ils  furent  connus  aux 
hommes  sous  différents  noms  et  par  diverses  idoles,  dans  le  monde 
païen. 

Muse,  redis-moi  ces  noms  alors  connus  :  qui  le  premier,  qui  le 
dernier  se  réveilla  du  sommeil  sur  ce  lit  de  feu,  à  l'appel  de  leur 
grand  empereur;  quels  chefs,  les  plus  près  de  lui  en  mérites,  vin- 
rent un  à  un  où  il  se  tenait  sur  le  rivage  chauve,  tandis  que  la  foule 
pêle-raême,  se  tenait  encore  au  loin. 

Ces  chefs  furent  ceux  qui,  sortis  du  puits  de  l'enfer,  rôdant  pour 
saisir  leur  proie  sur  la  terre,  eurent  l'audace,  longtemps  après,  de 
fixer  leurs  sièges  auprès  de  celui  de  Dieu,  leurs  autels  contre  son 
autel,  dieux  adorés  parmi  les  nations  d'alentour;  et  ils  osèrent  ha- 
biter près  de  Jehovah,  tonnant  hors  de  Sion,  ayant  son  trône  au 
milieu  des  chérubins  :  souvent  même  ils  placèrent  leurs  chasses 
jusque  dans  son  sanctuaire,  abominations  et  avec  des  choses  mau- 
dites, ils  profanèrent  ses  rites  sacrés,  ses  fêtes  solennelles,  et  leurs 
ténèbres  osèrent  affronter  sa  lumière. 

D'abord  s'avance  Moloch,  horrible  roi,  aspergé  du  sang  des  sa- 
crifices humains,  et  des  larmes  des  pères  et  des  mères,  bien  qu'à 
cause  du  bruit  des  tambours  et  des  timbales  retentissantes,  le  cri  de 
leurs  enfants  ne  fût  pas  entendu,  lorsque  à  travers  le  feu  ils  pas- 
saient à  l'idole  grimée.  Les  Ammonites  l'adorèrent  dans  Rabba  et 
sa  plaine  humide,  dans  Argob  et  dans  Basan,  jusqu'au  courant  de 
l'Arnon  le  plus  reculé  :  non  content  d'un  si  audacieux  voisinage, 
il  amena,  par  fraude,  le  très  sage  cœur  de  Salomon  à  lui  bâtir  un 
temple  droit  en  face  du  temple  de  Dieu,  sur  cette  montagne  d'op- 
probre; et  il  fit  son  bois  sacré  de  la  riante  vallée  d'Hinnon,  de  là 
nommée  Tophet  et  la  noire  Géenne,  type  de  l'enfer. 
Après  Moloch  vient  Chamos,  l'obscène  terreur  des  fils  de  Moab, 
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depuis  Aroer  à  Nébo  et  au  désert  du  plus  méridional  Abarim  ;  dans 
Hesébon  et  Héronaïm,  royaume  de  Séon,  au  delà  de  la  retraite 
fleurie  de  Sibma,  tapissée  de  vignes,  et  dans  Éléalé,  jusqu'au  lac 
Asphallile.  Chamos  s'appelait  aussi  Péor,  lorsqu'à  Sitlim  il  incita 
les  Israélites  dans  leur  marche  du  Nil,  à  lui  faire  de  lubriques  obla- 
tions qui  leur  coûtèrent  tant  de  maux.  De  là  il  étendit  ses  lascives 
orgies  jusqu'à  la  colline  du  Scandale,  près  du  bois  de  rhomicide 
Moloch,  l'impudicité  tout  près  de  la  haine;  le  pieux  Josias  les  chassa 
dans  l'enfer. 

Avec  ces  divinités,  vinrent  celles  qui  du  bord  des  flots  de  l'an- 
tique Euphrate  jusqu'au  torrent  qui  sépare  l'Egypte  de  la  terre  de 
Syrie,  portent  les  noms  généraux  de  Baal  et  d'Astaroth;  ceux-là 
mâles,  celles-ci  femelles  :  car  les  esprits  prennent  à  leur  gré  l'un 
ou  l'autre  sexe,  ou  tous  les  deux  à  la  fois;  si  ténue  et  si  simple  est 
leur  essence  pure  :  elle  n'est  ni  liée  ni  cadenassée  par  dcsjoinlures 
et  des  membres,  ni  fondée  sur  la  fragile  force  des  os,  comme  la 
lourde  chair;  mais  dans  telle  forme  qu'ils  choisissent,  dilatée  ou 
condensée,  brillante  ou  obscure,  ils  peuvent  exécuter  leurs  résolu- 
tions aériennes,  et  accomphr  les  œuvres  de  l'amour  ou  de  la  haine. 
Pour  ces  divinités,  les  enfants  d'Israël  abandonnèrent  souvent  leur 
force  vivante,  et  laissèrent  infréquenlé  son  autel  légitime,  se  pros- 
ternant bassement  devant  des  dieux  animaux.  Ce  fut  pour  cela  que 
leurs  têtes  inclinées  aussi  bas  dans  les  batailles,  se  courbèrent  de- 
vant la  lance  du  plus  méprisable  ennemi. 

Avec  ces  divinités  en  troupe,  parut  Astoreth,  que  les  Phéniciens 
nomment  Astartê,  reine  du  ciel,  ornée  d'un  croissant;  à  sa  brillante^ 
image,  nuitamment  en  présence  de  la  lune,  les  vierges  deSidon  payent 
le  tribut  de  leurs  vœux  et  de  leurs  chants.  Elle  ne  fut  pas  aussi  non 
chantée  dans  Sion,  où  son  temple  s'élevait  sur  le  mont  d'Iniquité  : 
temple  que  bâtit  ce  roi,  ami  des  épouses,  dont  le  cœur,  quoique 
grand,  séduit  par  de  belles  idolâtres,  tomba  devant  d'infâmes  idoles. 

A  la  suite  d'Astarté  vint  Thammuz,  dont  l'annuelle  blessure  dans 
le  Liban  attire  les  jeunes  Syriennes,  pour  gémir  sur  sa  destinée  dans 
de  tendres  complaintes,  pendant  tout  un  jour  d'été;  tandis  que  le 
tranquille  Adonis,  échappant  de  sa  roche  native,  roule  à  la  mer 
son  onde  supposée  rougie  du  sang  de  Thammuz, blessé  tous  les  ans. 
Cette  amoureuse  histoire  infecta  de  la  même  ardeur  les  filles  de  Jé- 
rusalem, dont  les  molles  voluptés  sous  le  sacré  portique,  furent  vues 
d'Ézéchiel,  lorsque  conduit  par  la  vision,  ses  yeux  découvrirent  les 
Doires  idolâtries  de  l'infidèle  Juda. 

Après  Thammuz,  il  en  vint  un  qui  pleura  amèrement,  quand 
l'Arche  captive  mutila  sa  stupide  idole,  tête  et  mains  émondées  dans 
son  propre  sanctuaire,  sur  le  seuil  de  la  porte  où  elle  tomba  à  plat, 
et  fit  honte  à  ses  adorateurs  :  Dagon  est  son  nom;  monstre  marin, 
homme  par  le  haut,  poisson  par  le  bas.  Et  cependant  son  temple, 
élevé  haut  dans  Azot,  fut  redouté  le  long  des  côtes  de  la  Palestine, 
dans  Gath  et  Ascalon,  et  Accaron,  et  jusqu'aux  bornes  de  la  frontière 
€lft  Gaza. 
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Suivait  Rimnon,  dont  la  délicieuse  demeure  était  la  charmante 
Damas  sur  les  bords  ferliles  d'Abbana  et  de  Pharphar,  courants 
limpides.  Lui  aussi  fut  hardi  contre  la  maison  de  Dieu  :  une  fois  il 
perdit  un  lépreux  et  gagna  un  roi,  Achaz  son  imbécile  conquérant, 
qu'il  engagea  à  mépriser  l'autel  du  Seigneur  et  à  le  déplacer  pour 
un  autel  à  la  syrienne,  sur  lequel  Achaz  brûla  ses  odieuses  offrandes, 
et  adora  les  dieux  qu'il  avait  vaincus. 

Après  ces  démons,  parut  la  bande  de  ceux  qui,  sous  des  noms 
d'antique  renommée,  Osiris,  Isis,  Orus  et  leur  train,  monstrueux  en 
figures  et  en  sorcelleries,  abusèrent  la  fanatique  Egypte  et  ses  prêtres 
qui  cherchèrent  leurs  divinités  errantes,  cachées  sous  des  formes 
de  bêles  plulôl  que  sous  des  formes  humaines. 

Point  n'échappa  Israël  à  la  contagion,  quand  d'un  or  emprunté  il 
forma  le  veau  d'Oreb.  Le  roi  rebelle  doubla  ce  péché  à  Bethel  et  à 
Dan,  assimilant  son  Créateur  au  bœuf  paissant;  ce  Jehovah  qui,  dans 
une  nuit,  lorsqu'il  passa  dans  sa  marche  à  travers  l'Egypte,  rendit 
égaux  d'un  seul  coup  ses  premiers-nés  et  ses  dieux  bêlants. 

Bélial  parut  le  dernier;  plus  impur  esprit,  plus  grossièrement 
épris  de  l'amour  du  vice  pour  le  vice  même,  ne  tomba  du  ciel.  Pour 
Bélial,  aucun  temple  ne  s'élevait,  aucun  autel  ne  fuma  :  qui  cependant 
est  plus  souvent  que  lui  dans  les  tem|,les  et  sur  les  autels,  quand  le 
prêtre  devient  athée  comme  les  ills  d'Fli  qui  remplirent  de  prostitutions 
et  de  violences  la  maison  de  Dieu?  Il  règne  aussi  dans  les  palais  et 
dans  les  cours,  dans  les  villes  dissolues  où  le  bruit  de  la  débauche, 
de  l'iiijure  et  de  l'outrage,  monte  au-dessus  des  plus  hautes  tours  : 
et  quand  la  nuit  obscurcit  les  rues,  alors  vagabondent  les  fils  de  Bé- 
lial gonflés  d'insolence  et  devin;  témoin  les  ruesdeSodome,et  cette 
nuit  dans  Gabaa ,  lorsque  la  porte  hospitalière  exposa  une  matrone 
pour  éviter  un  rapt  plus  odieux. 

Ces  démons  étaient  les  premiers  en  rang  et  en  puissance;  le  reste 
serait  long  à  dire,  bien  qu'au  loin  renommé;  dieux  d'Ionie  que  la 
postérité  de  Javan  tint  pour  dieux,  mais  confessés  dieux  plus  ré- 
cents que  le  Ciel  et  la  Terre,  leurs  parents  vantés  :  Titan,  premier- 
né  du  ciel  avec  son  énorme  lignée  et  son  droit  d'aînesse  usurpé  par 
Saturne,  plus  jeune  que  lui;  Saturne  traité  de  la  même  sorte  par  le 
plus  puissant  Jupiter,  son  propre  fils  et  fils  de  Rhée;  ainsi  Jupiter, 
usurpant,  régna.  Ces  dieux  d'abord  connus  en  Crète  et  sur  l'Ida,  de 
là  sur  le  sommet  neigeux  du  froid  Olympe,  gouvernèrent  la  moyenne 
région  de  l'air,  leur  plus  haut  ciel,  ou  sur  le  rocher  de  Delphes, 
ou  dans  Dodone,  et  dans  toutes  les  limites  delà  terre  Dorique.  L'un 
d'eux,  avec  le  vieux  Saturne,  fuit  sur  l'Adriatique  aux  champs  de 
l'Hespérie,  et  par  delà  la  Celtique,  erra  dans  les  îles  les  plus  reculées. 

Tous  ces  dieux,  et  beaucoup  d'autres,  vinrent  en  troupe,  mais 
avec  des  regards  baissés  et  humides,  tels  cependant  qu'on  y  voyait 
une  obscure  lueur  de  joie  d'avoir  trouvé  leur  chef  non  désespéré,  de 
s'être  trouvés  eux-mêmes  non  perdus  dans  la  perdition  même.  Ceci 
refléta  sur  le  visage  de  Satan  comme  une  couleur  douteuse  :  mais 
bientôt  reprenant  son  orgueil  accoutumé,  avec  de  hautes  paroles 
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«qui  avaient  l'apparence,  non  la  réalité  de  la  dignité,  il  ranime  dou- 
cement leur  défaillant  courage  et  dissipe  leur  crainte. 

Alors  sur-le-champ  il  ordonne  qu'au  bruit  guerrier  des  clairons 
et  des  trompettes  retentissantes,  son  puissant  étendard  soit  levé.  Cet 
orgueilleux  honneur  est  réclamé  comme  un  droit  par  Azazel,  grand 
chérubin  ;  il  déferle  de  l'hast  brillant  l'enseigne  impériale,  qui  haute 
et  pleinement  avancée  brille  comme  un  météore  s'écoulant  dans  le 
vent  :  les  perles  et  le  riche  éclat  de  l'or  y  blasonnaientles  armes  et  les 
trophées  séraphiques.  Pendant  tout  ce  temps  l'airain  sonore  souffle 
des  sons  belliqueux,  auxquels  l'universelle  armée  renvoie  un  cri 
<[ui  déchire  la  concavité  de  l'enfer,  et  épouvante  au  delà,  l'empire 
du  Chaos  et  de  la  vieille  Nuit. 

En  un  moment,  à  travers  les  ténèbres,  sont  vues  dix  mille  ban- 
îiières  qui  s'élèvent  dans  l'air  avec  des  couleurs  orientales  on- 
doyantes. Avec  ces  bannières  se  dresse  une  foret  énorme  de  lances; 
et  les  casques  pressés  apparaissent,  et  les  boucliers  se  serrent  dans 
une  épaisse  ligne  d'une  profondeur  incommensurable.  Bientôt  les 
guerriers  se  meuvent  en  phalange  parfaite,  au  mode  dorien  des 
flûtes  et  des  suaves  hautbois  :  un  tel  mode  élevait  à  la  hauteur  du 
plus  noble  calme  les  héros  antiques,  s'armant  pour  le  combat;  au 
Jieu  de  la  fureur,  il  inspirait  une  valeur  réglée,  ferme,  incapable 
-d'être  entraînée  par  la  crainte  de  la  mort,  à  la  fuite  ou  à  une  re- 
traite honteuse.  Cette  harmonie  ne  manque  pas  de  pouvoir  pour 
tempérer  et  apaiser,  avec  des  accords  religieux,  les  pensées  trou- 
blées, pour  chasser  l'angoisse,  et  le  doute,  et  la  frayeur,  et  le  cha- 
grin, et  la  peine  des  esprits  mortels  et  immortels. 

Ainsi  respirant  la  force  unie,  avec  un  dessein  fixé,  marchaient  en 
silence  les  anges  déchus,  au  son  du  doux  pipeau  qui  charmait  leurs 
pas  douloureux  sur  le  sol  brûlant  ;  et  alors  avancés  en  vue,  ils  s'ar- 
rêtent; horrible  front  d'effroyable  longueur,  étincelant  d'armes,  à 
la  ressemblance  des  guerriers  de  jadis,  rangés  sous  le  bouclier  et 
la  lance,  attendant  l'ordre  que  leur  puissant  généraj  avait  à  leur 
imposer.  Satan,  dans  les  files  armées,  darde  son  regard  expérimenté, 
et  bientôt  voit  à  travers  tout  le  bataillon  la  tenue  exacte  de  ces  guer- 
riers, leurs  visages,  et  leurs  statures  comme  celles  des  dieux  :  leur 
nombre  finalement  il  résume. 

Et  alors  son  cœur  se  dilate  d'orgueil,  et,  s'endurcissant  dans  sa 
puissance,  il  se  glorifie.  Car  depuis  que  l'homme  fut  créé,  jamais 
force  pareille  n'avait  été  réunie  en  corps;  nommée  auprès  de  celle-ci, 
elle  ne  mériterait  pas  qu'on  s'y  arrêtât  plus  qu'à  cette  petite  infan- 
terie combattue  parles  grues  ;  quand  même  on  y  ajouterait  la  race 
gigantesque  de  Phlégra  avec  la  race  héroïque  qui  lutta  devant 
Thèbes  et  Ilion  où,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  se  mêlaient  des  dieux 
^auxiliaires;  quand  on  y  joindrait  ce  que  le  roman  ou  la  fable  ra- 
conte du  fils  d'Uthep  entouré  de  chevaliers  bretons  et  armoricains  ; 
quand  on  rassemblerait  tous  ceux  qui  depuis,  baptisés  ou  infidèles, 
joutèrent  dans  Aspremont,  ou  Montauban,  ou  Damas,  ou  Maroc, 
ou  Trébisonde,  ou  ceux  que  Diserte  envoya  de  la  rive  africaine,  lors- 
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que  Cliarlemagne  avec  tous  ses  pairs  tomba  près  de  Fontarabie. 

Ainsi  cette  armée  des  esprits,  loin  de  comparaison  avec  toute 
mortelle  prouesse,  respectait  cependant  son  redoutable  chef.  Celui- 
ci,  au-dessus  du  reste  par  sa  taille  et  sa  contenance,  superbement 
dominateur,  s'élevait  comme  une  tour.  Sa  forme  n'avait  pas  encore 
perdu  toute  sa  splendeur  originelle  ;  il  ne  paraissait  rien  moins 
qu'un  archange  tombé ,  un  excès  de  gloire  obscurcie  :  comme 
lorsque  le  soleil  nouvellement  levé,  tondu  de  ses  rayons,  regarde  à 
travers  l'air  horizontal  et  brumeux;  ou  tel  que  cet  astre  derrière  la 
lune,  dans  une  sombre  échpse,  répand  un  crépuscule  funeste  sur  la 
moitié  des  peuples,  et  par  la  frayeur  des  révolutions  tourmente  les 
rois  ;  ainsi  obscurci,  brillait  encore  au-dessus  de  tous  sescompagnons 
l'archange.  Mais  son  visage  est  labouré  des  profondes  cicatrices  de  la 
foudre,  et  l'inquiétude  est  assise  sur  sa  joue  fanée  ;  sous  les  sourcils 
d'un  courage  indompté  et  d'un  orgueil  patient,  veille  la  vengeance. 
Cruel  était  son  œil  ;  toutefois  il  s'en  échappait  des  signes  de  re- 
mords et  de  compassion,  quand  Satan  regardait  ceux  qui  partagè- 
rent, ou  plutôt  ceux  qui  suivirent  son  crime  (il  les  avait  vus  au- 
trefois bien  différents  dans  la  béatitude), condamnés  maintenant 
pour  toujours  à  avoir  leur  lot  dans  la  souffrance  !  millions  d'esprits 
mis  pour  sa  faute  à  l'amende  du  ciel,  et  jetés  hors  des  éternelles 
splendeurs  pour  sa  révolte,  néanmoins  demeurés  fidèles  combien  que 
leur  gloire  flétrie.  Comme  quandle  feu  du  ciel  a  écorché  les  chênes  de 
la  forêt  ou  les  pins  de  la  montagne,  avec  une  tête  passée  à  la  flamme, 
leur  tronc  majestueux,  quoique  nu, reste  debout  sur  la  lande  brûlée» 

Satan  se  prépare  à  parler;  sur  quoi  les  rangs  doublés  des  ba- 
taillons se  courbent  d'une  aile  à  l'autre  aile,  et  l'entourent  à  demi  de 
tous  ses  pairs  :  l'attention  les  rend  muets.  Trois  fois  il  essaye  de  com- 
mencer ;  trois  fois,  en  dépit  de  sa  fierté,  des  larmes  telles  que  les 
anges  en  peuvent  pleurer,  débordent.  Enfin  des  mots  entrecoupés 
de  soupirs  forcent  le  passage. 

a  0  myriades  d'esprits  immortels  !  ô  puissances,  qui  n'avez  de 
«  pareils  que  le  Tout-Puissant!  il  ne  fut  pas  inglorieux,  ce  combat, 
«  bien  que  l'événement  fut  désastreux,  comme  l'attestent  ce  séjour 
«  et  ce  terrible  changement,  odieux  à  exprimer.  Mais  quelle  faculté 
«  d'esprit ,  prévoyant  et  présageant  d'après  la  profondeur  de  la 
«  connaissance  du  passé  ou  du  présent,  aurait  craint  que  la  force 
«  unie  de  tant  de  dieux,  de  dieux  tels  que  ceux-ci,  fût  jamais  re- 
«  poussée?  Car  qui  peut  croire,  même  après  cette  défaite,  que  toutes 
«  ces  légions  puissantes,  dont  l'exil  a  rendu  le  ciel  vide,  manqueront 
«  à  se  relever,  et  à  reconquérir  leur  séjournatal?  Quant  à  moi,  toute 
a  l'armée  céleste  est  témoin,  si  des  conseils  divers,  ou  des  dangers 
«  par  moi  évités,  ont  ruiné  nos  espérances.  Mais  celui  qui  règne 
a  monarque  dans  le  ciel  était  jusqu'alors  demeuré  en  sûreté  assis 
«  sur  son  trône,  maintenu  par  une  ancienne  réputation,  par  le  con- 
a  seulement,  ou  l'usage;  il  nous  étalait  en  plein  son  faste  voyal, 
«  mais  il  nous  cachait  sa  force,  ce  qui  nous  tenta  à  notre  tentative 
«  et  causa  notre  chute. 
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«  Dorénavant  nous  connaissons  sa  puissance  et  nous  connaissons 
€  la  nôtre,  de  manière  à  ne  provoquer  ni  craindre  une  nouvelle 
«  guerre,  provoquée.  Le  meilleur  parti  qui  nous  reste  est  de  travailler 
«  dans  un  secret  dessein,  à  obtenir  de  la  ruse  et  de  l'artifice  ce  que 
«  la  force  n'a  pas  effectué,  aiin  qu'à  la  longue  il  apprenne  du  moins 
«  ceci  de  nous  :  Celui  qui  a  vaincu  par  la  force,  n'a  vaincu  qu'à  moi- 
«  tié  son  ennemi. 

«  L'espace  peut  produire  de  nouveaux  mondes  :  à  ce  sujet  un  bruit 
«  courait  dans  le  ciel,  qu'avant  peu  le  Tout-Puissant  avait  l'intention 
«  de  créer,  et  de  placer  dans  cette  création  une  race,  que  les  regards 
«  de  sa  préférence  favoriseraient  à  l'égal  des  fils  du  ciel.  Là,  ne 
«  fut-ce  que  pour  découvrir,  se  fera  peut-être  notre  première  irrup- 
«  tion;  là  ou  ailleurs  :  car  ce  puits  infernal  ne  retiendra  jamais  des 
«  esprits  célestes  en  captivité,  ni  l'abîme  ne  les  couvrira  longtemps 
«  de  ses  ténèbres.  Mais  ces  projets  doivent  être  mûris  en  plein  con- 
«  seil.  Plus  d'espoir  de  paix,  car  qui  songerait  à  la  soumission? 
«  Guerre  donc!  guerre  ouverte  ou  cachée,  doit  être  résolue.  » 

Il  dit;  et  pour  approuver  ses  paroles,  volèrent  en  l'air  des  mil- 
lions d'épées  flamboyantes,  tirées  de  dessus  la  cuisse  des  puissants 
chérubins;  la  lueur  subite  au  loin  à  l'entour  illumine  l'enfer  :  les 
démons  poussent  des  cris  de  rage  contre  le  Très-Haut,  et  furieux, 
avec  leurs  armes  saisies,ils  sonnent  sur  leurs  boucliers  retentissants 
le  glas  de  guerre,  hurlant  un  défi  à  la  voûte  du  ciel. 

A  peu  de  distance  s'élevait  une  colline  dont  le  sommet  terrible 
rendait,  par  intervalles,  du  feu  et  une  roulante  fumée;  le  reste  en- 
tier brillait  d'une  croûte  lustrée;  indubitable  signe  que  dans  les  en- 
trailles de  cette  colline  était  cachée  une  substance  métallique,  œuvre 
du  soufre.  Là,  sur  les  ailes  de  la  vitesse,  une  nombreuse  brigade  se 
hâte,  de  même  que  des  bandes  de  pionniers  armés  de  pics  et  de  bêches, 
devancent  le  camp  royal  pour  se  retrancher  en  plaine,  ou  élever  un 
rempart.  Mammon  les  conduit;  Mammon,  le  moins  élevé  des  esprits 
tombés  du  ciel,  car  dans  le  ciel  même  ses  regards  et  ses  pensées 
étaient  toujours  dirigés  en  bas;  admirant  plus  la  richesse  du  pavé 
du  ciel  oil  les  pas  foulent  Tor,  que  toute  chose  divine  ou  sacrée  dont 
on  jouit  dans  la  vision  béatifique.  Par  lui  d'abord,  les  hommes  aussi, 
et  par  ses  suggestions  enseignés,  saccagèrent  le  centre  de  la  terre, 
et  avec  des  mains  impies  pillèrent  les  entrailles  de  leur  mère,  pour 
des  trésors  qu'il  vaudrait  mieux  cacher.  Bientôt  la  bande  de  Mammon 
eut  ouvert  une  large  blessure  dans  la  montagne,  et  extrait  de  ses  flancs 
des  côtes  d'or.  Personne  ne  doit  s'étonner  si  les  richesses  croissent 
dans  l'enfer;  ce  sol  est  le  plus  convenable  au  précieux  poison.  Et  ici 
que  ceux  qui  se  vantent  des  choses  mortelles  et  qui  s'en  émerveillant 
disent  Babel  et  les  ouvrages  des  rois  de  Memphis;  que  ceux-là  ap- 
prennent combien  leurs  plus  grands  monuments  de  renommée,  de 
force  et  d'art,  sont  aisément  surpassés  par  des  esprits  réprouvés  :  ils 
accomplissent  en  une  heure  ce  que  dans  un  siècle  les  rois,  avec  des 
labeurs  incessants  et  des  mains  innombrables,  achèvent  à  peine. 

Tout  auprès,  sur  la  plaine^  dans  maints  fourneaux  préparés  sous 
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lesquels  passe  une  veine  de  feu  liquide,  éclusée  du  lac,  une  seconde 
troupe  avec  un  art  prodigieux  fait  fondre  le  minerai  massif,  sépare 
chaque  espèce,  et  écume  les  scories  des  lingots  d'or.  Une  troisième 
troupe  aussi  promptement  forme  dans  la  terre  des  moules  variés, 
et  de  la  matière  des  bouillants  creusets,  par  une  dérivation  éton- 
nante, remplissent  chaque  profond  recoin  :  ainsi  dans  l'orgue,  par 
un  seul  souffle  de  vent  divisé  entre  plusieurs  rangs  de  tuyaux,  tout 
le  jeu  respire. 

Soudain  un  immense  édifice  s'éleva  de  la  terre,  comme  une  exha- 
laison, au  son  d'une  symphonie  charmante  et  de  douces  voix  :  édi- 
fice bâti  ainsi  qu'un  temple,  où  tout  autour  étaient  placés  des  pi- 
lastres et  des  colonnes  doriques  surchargées  d'une  architrave  d'or  : 
il  n'y  manquait  ni  corniches,  ni  frises  avec  des  reliefs  gravés  en 
bosse.  Le  plafond  était  d'or  ciselé.  Ni  Babylone,  ni  Memphis,  dans 
toute  leur  gloire,  n'égalèrent  une  pareille  magnificence  pour  en- 
châsser Bélus  ou  Sérapis,  leurs  dieux,  ou  pour  introniser  leurs 
rois,  lorsque  l'Egypte  et  l'Assyrie  rivalisaient  de  luxe  et  de  ri- 
chesses. 

La  masse  ascendante  arrêta  fixe  sa  majestueuse  hauteur  :  et  sur- 
le-champ  les  portes  ouvrant  les  battants  de  bronze,  découvrent  au 
large  en  dedans  ses  amples  espaces  sur  un  pavé  nivelé  et  poli  :  sous 
l'arc  de  la  voûte  pendent,  par  une  subtile  magie,  plusieurs  files  de 
lampes  étoilées  et  d'étincelants  falots  qui,  nourris  de  naphte,  d'as- 
phalte, émanent  la  lumière  comme  un  firmament. 

La  foule  empressée  entre  en  admirant ,  et  les  uns  vantent  l'ou- 
vrage, les  autres  l'ouvrier.  La  main  de  cet  architecte  fut  connue 
dans  le  ciel  par  la  structure  de  plusieurs  hautes  tours  oii  des  anges 
portant  le  sceptre  faisaient  leur  résidence  et  siégeaient  comme  des 
princes  :  le  Monarque  Suprême  les  éleva  à  un  tel  pouvoir,  et  les 
chargea  de  gouverner,  chacun  dans  sa  hiérarchie, les  milices  bril- 
lantes. 

Le  même  architecte  ne  fut  point  ignoré  ou  sans  adorateurs  dans 
l'antique  Grèce;  et  dans  la  terre  d'Ausonie,  les  hommes  l'appelèrent 
Mulciber.  Et  la  Fable  disait  comme  il  fut  précipité  du  ciel,  jeté  par 
Jupiter  en  courroux  par- dessus  les  créneaux  de  cristal  :  du  matin 
jusqu'au  midi  il  roula,  du  midi  jusqu'au  soir  d'un  jour  d'été  ;  et  avec 
le  soleil  couchant,  il  s'abattit  du  zénith,  comme  une  étoile  tombante, 
dans  Lemnos,  île  de  l'^Egée  :  ainsi  les  hommes  le  racontaient,  en  se 
trompant,  car  la  chute  de  Mulciber,  avec  cette  bande  rebelle,  avait 
eu  lieu  longtemps  auparavant.  Il  ne  lui  servit  de  rien  à  présent  d'a- 
voir élevé  de  hautes  tours  dans  le  ciel  ;  il  ne  se  sauva  point  à  l'aide 
de  ses  machines;  mais  il  fut  envoyé  la  tête  la  première,  avec  sa  horde 
industrieuse,  bâtir  dans  l'enfer. 

Cependant  les  hérauts  ailés,  par  le  commandement  du  souverain 
pouvoir,  ^avec  un  appareil  redoutable,  et  au  son  des  trompettes, 
proclament  dans  toute  l'armée  la  convocation  d'un  conseil  solennel 
qui  doit  se  tenir  incontinent  à  Pandaemonium,  la  grande  capitale  de 
Satan  et  de  ses  pairs.  Leurs  sommations  appellent  de  chaque  bande 
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et  de  chaque  régiment  régulier  les  plus  dignes  en  rang  ou  en  mérite; 
ils  viennent  aussitôt,  par  troupes  de  cent  et  de  mille,  avec  leurs 
cortèges.  Tous  les  abords  sont  obstrués;  les  portes  et  les  larges 
parvis  s'encombrent,  mais  surtout  l'immense  salle  (quoique  sem- 
blable à  un  champ  couvert,  oii  de  vaillants  champions  étaient  ac- 
coutumés à  chevaucher  en  armes,  et  devant  le  siège  du  Soudan,  à 
défier  la  fleur  de  la  chevalerie  païenne,  au  combat  à  mort  ou  au 
courre  d'une  lance).  L'essaim  des  esprits  fourmille  épais,  à  la  fois 
sur  la  terre  et  dans  l'air  froissé  du  sifflement  de  leurs  ailes  bruyantes. 
Au  printemps,  quand  le  soleil  marche  avec  le  Taureau,  des  abeilles 
répandent  en  grappes  autour  de  la  ruche  leur  populeuse  jeunesse  : 
elles  voltigent  çà  et  là  parmi  la  fraîche  rosée  et  les  fleurs,  ou  sur 
une  planche  unie,  faubourg  de  leur  citadelle  de  paille,  nouvellement 
frottée  de  baume,  elles  discourant  et  délibèrent  de  leurs  affajres 
d'État  :  aussi  épaisse  la  troupe  aérienne  fourmillait  et  était  serrée, 
jusqu'au  moment  du  signal  donné. 

Voyez  la  merveille!  Ceux  qui  paraissaient  à  présent  surpasser  en 
grandeur  les  géants,  fils  de  la  Terre,  à  présent  moindres  que  les  plus 
petits  nains,  s'entassent  sans  nombre  dans  un  espace  étroit  :  ils  res- 
semblent à  la  race  des  pygmées  au  delà  de  la  montagne  de  l'Inde, 
ou  bien  à  des  fées  dans  leur  orgie  de  minuit,  à  la  lisière  d'une  forêt, 
ou  au  bord  d'une  fontaine,  que  quelque  paysan  en  retard  voit  ou 
rêve  qu'il  voit,  tandis  que  sur  sa  tète  la  lune  siège  arbitre  et  incline 
plus  près  de  la  terre  sa  pâle  course  ;  appliqués  à  leurs  danses  et  à 
leurs  jeux,  ces  esprits  légers  charment  l'oreille  du  paysan  avec  une 
agréable  musique  ;  son  cœur  bat  à  la  fois  de  joie  et  de  frayeur.. 

Ainsi  des  esprits  incorporels  réduisirent  à  la  plus  petite  proportion 
leur  stature  immense,  et  furent  au  large,  quoique  toujours  sans 
Dombre,  dans  la  salle  de  cette  cour  infernale.  Mais  loin  dans  l'inté- 
rieur, et  dans  leurs  propres  dimensions,  semblables  à  eux-mêmes, 
les  grands  seigneurs  séraphiques  et  chérubins  se  réunissent  en  un 
lieu  rétiré,  et  en  secret  conclave;  mille  demi-dieux  assis  sur  des 
sièges  d'or,  conseil  nombreux  et  complet  !  Après  un  court  silence  et 
la  semonce  lue,  la  grande  délibération  commença. 


LIVRE  SECOND. 


ARGUMENT. 

La  délibération  commencée,  Satan  examine  si  une  autre  bataille  doit  être  hasardéa 
pour  recouvrer  le  ciel  :  quelques-uns  sont  de  cet  avis,  d'autres  en  dissuadent.  Una 
troisième  proposition,  suggérée  d'abord  par  Satan,  est  préférée;  on  conclut  a 
éclaircir  la  vérité  de  cette  prophétie  ou  Ue  cette  tradition  du  ciel,  concernant  un 
autre  monde,  et  une  autre  espèce  de  créatures  égales  ou  peu  inférieures  aux  anges, 
qui  devaient  être  formées  a  peu  près  dans  ce  temps.  Embarras  pour  savoir  qui  sera 
envoyé  a  cette  difficile  recherche.  Satan,  leur  chef,  entreprend  seul  le  voyage  ;  il  est 

'^    honoré  et  applaudi.  Le  conseil  ainsi  fini,  Içs  esprits  prennent  différents  chemins, 
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et  s'oecupent  h  différents  exercices  suivant  que  leur  inclination  les  y  porte,  pout 
passer  le  temps  jusqu'au  retour  de  Satan.  Celui-ci,  dans  son  voyage,  arrive 
aux  portes  de  l'enfer  ;  il  les  trouve  fermées,  et  qui  siégeait  là  pour  les  garder.  Paf 
qui  enfin  elles  sont  ouvertes.  Satan  découvre  l'immense  gouffre  entre  l'enfer  et  le 
ciel.  Avec  quelles  difficultés  il  le  traverse  :  dirigé  par  le  Chaos,  puissance  de  ce 
lieu,  il  parvient  à  la  vue  du  monde  nouveau  qu'il  cherchait. 


ir. 

Haut,  sur  un  trône  d'une  magnificence  royale,  qui  effaçait  de 
beaucoup  en  éclat  la  richesse  d'Orraus  et  de  l'Inde,  ou  des  contrées 
du  splendide  Orient,  dont  la  main  la  plus  opulente  fait  pleuvoir  sur 
ses  rois' barbares  les  perles  et  l'or,  Satan  est  assis,  porté  par  le  mé- 
rite à  cette  mauvaise  prééminence.  Du  désespoir  si  haut  élevé-  au 
delà  de  l'espérance,  il  aspire  encore  plus  haut  :  insatiable  de  pour- 
suivre une  vaine  guerre  contre  les  cieux,  et  non  instruit  par  son 
succès  ,  il  déploya  de  la  sorte  ses  imaginations  orgueilleuses  : 

«  Pouvoirs  et  Dominations  !  divinités  du  ciel!  puisque  aucune 
«  profondeur  ne  peut  retenir  dans  ses  abîmes  une  vigueur  immor- 
«  telle,  quoique  opprimés  et  tombés,  je  ne  regarde  pas  le  ciel  comme 
«  perdu.  De  cet  abaissement  des  vertus  célestes  relevées  paraîtront 
«  plus  glorieuses  et  plus  redoutables  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de 
«  chute,  et  rassurées  par  elles-mêmes  contre  la  crainte  d'une  se- 
«  conde  catastrophe.  Un  juste  droit  et  les  lois  fixées  du  ciel  m'ont 
«  d'abord  créé  votre  chef,  ensuite  un  choix  libre  et  ce  qui,  en  outre, 
«  dans  le  conseil  ou  dans  le  combat,  a  été  acheté  de  quelque  valeur  : 
«  cependant  notre  malheur  est  du  moins  jusque-là  assez  bien  ré- 
«  paré,  puisqu'il  m'a  établi  beaucoup  plus  en  sûreté  sur  un  trône 
«  non  envié,  cédé  d'un  plein  consentement.  Dans  le  ciel,  le  plus 
«  heureux  état  qu'une  dignité  accompagne,  peut  attirer  la  jalousie 
c  de  chaque  inférieur  :  mais  ici  qui  envierait  celui  que  la  plus  haute 
«  place  expose  le  plus  en  avant,  comme  votre  boulevart,  aux  coups 
«  du  Foudroyant,  et  le  condamne  à  la  plus  forte  part  des  souf- 
«  francos  sans  terme?  Là  où  il  n'est  aucun  bien  à  disputer,  là  au- 
«  cune  dispute  ne  peut  naître  des  factions,  car  nul  sûrement  ne 
o  réclamera  la  préséance  dans  l'enfer  ;  nul  dont  la  portion  du  pré- 
dit sent  malheur  est  si  petite,  par  un  esprit  ambitieux  n'en  convoitera 
«  une  plus  grande.  Donc  avec  cet  avantage  pour  l'union,  et  cette 
«  constante  fidélité,  et  cet  accord  plus  ferme  qu'il  ne  peut  l'être 
«  dans  le  ciel,  nous  venons  maintenant  réclamer  notre  juste  héri- 
«  tage  d'autrefois;  plus  assurés  de  prospérer  que  si  la  prospérité 
«  nous  en  assurait  elle-même.  Et  quelle  voie  est  la  meilleure,  la 
«  guerre  ouverte,  ou  la  guerre  cachée?  C'est  ce  que  nous  débat- 
«  trons  à  présent.  Que  celui  qui  peut  donner  un  avis,  parle.  » 

Satan  se  tut;  et  prés  de  lui  Moloch,  roi  portant^ le  sceptre,  se 
leva  ;  Moloch,  le  plus  fort,  le  plus  furieux  des  esprits  qui  combattirent 
dans  le  ciel,  à  présent  plus  furieux  par  le  désespoir.  Sa  prétention  est 
d'être  réputé  égal  en  force  à  l'Éternel,  et,  plutôt  que  d'être  moins, 
il  ne  se  souciait  pas  du  tout  d'exister  :  délivré  de  ce  soin  d'être,  il 
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était  délivré  de  toute  crainte.  De  Dieu  ou  de  l'enfer,  ou  de  pire  que 
l'enfer, il  ne  tenait  compte  :  et  d'après  cela,  il  prononça  ces  mots  : 

«  Mon  avis  est  pour  la  guerre  ouverte  :  aux  ruses  très  inexpert, 
€  point  ne  m'en  vante.  Que  ceux-là  qui  ont  besoin,  trament,  mais 
«  quand  il  en  est  besoin,  non  à  présent.  Car  tandis  qu'ils  sont  assis 
<  complotant,  faudra-t-il  que  des  millions  d'esprits  qui  restent 
a  debout  armés,  et  soupirant  après  le  signal  de  la  marche,  languis- 
se sent  ici  fugitifs  du  ciel  et  acceptent  pour  leur  demeure  cette 
«  sombre  et  infâme  caverne  de  la  honte,  prison  d'une  tyrannie  qui 
«  règne  par  nos  retardements  !  Non  :  plutôt  armés  de  la  furie  et 
a  des  flammes  de  l'enfer,  tous  à  la  fois,  au-dessus  des  remparts  du 
«  ciel  préférons  de  nous  frayer  un  chemin  irrésistible,  transformant 
«  nos  tortures  en  des  armes  affreuses  contre  l'auteur  de  ces  tor- 
«  tures  :  alors  pour  répondre  au  bruit  de  son  foudre  tout-puissant, 
«  il  entendra  le  tonnerre  infernal,  et  pour  éclairs  il  verra  un  feu 
a  noir  et  l'horreur  lancés  d'une  égale  rage  parmi  ses  anges,  soa 
«  trône  même  enveloppé  du  bitume  du  Tartare  et  d'une  flamme 
«  étrange,  tourments  par  lui-même  inventés.  Mais  peut-être  la  route 
«  paraît  difficile  et  roide  pour  escalader  à  tire  d'aile  un  ennemi  plus 
«  élevé  !  Ceux  qui  se  l'imaginent  peuvent  se  souvenir  (si  le  breu- 
«  vage  assoupissant  de  ce  lac  d'oubli  ne  les  engourdit  pas  encore) 
«  que  de  notre  propre  mouvement  nous  nous  élevons  à  notre  siège 
te  natif;  la  descente  et  la  chute  nous  sont  contraires.  Dernièrement, 
«  lorsque  le  fier  ennemi  pendait  sur  notre  arrière-garde  rompue, 
«  nous  insultant,  et  qu'il  nous  poursuivait  à  travers  le  gouffre,  qui 
«  n'a  senti  avec  quelle  contrainte  et  quel  vol  laborieux  nous  nous 
«  coulions  bas  ainsi?  L'ascension  est  donc  aisée. 

«  On  craint  l'événement  :  faudra-t-il  encore  provoquer  notre 
«  plus  fort  à  chercher  quel  pire  moyen  sa  colère  peut  trouver  à 
«  notre  destruction,  s'il  est  en  enfer  une  crainte  d'être  détruit  da- 
«  vantage  ?  Que  peut-il  y  avoir  de  pis  que  d'habiter  ici,  chassés  de  la 
«  félicité,  condamnés  dans  ce  gouffre  abhorré  à  un  total  malheur; 
«  dans  ce  gouffre  où  les  ardeurs  d'un  feu  inextinguible  doivent 
«  nous  éprouver  sans  espérance  de  finir,  nous  les  vassaux  de  la 
«  colère,  quand  le  fouet  inexorable  et  l'heure  delà  torture  nous  ap- 
«  pellent  au  châtiment?  Plus  détruits  que  nous  le  sommes,  nous 
f  serions  entièrement  anéantis;  il  nous  faudrait  expirer.  Que  crai- 
«  gnons-nous  donc  !  Pourquoi  balancerions-nous  à  allumer  son  plus 
4t  grand  courroux  qui,  monté  à  la  plus  grande  fureur,  nous  consu- 
«  merait  et  annihilerait  à  la  fois  notre  substance?  beaucoup  plus 
«  heureux  que  d'être  misérables  et  éternels!  Ou  si  notre  substance 
a  est  réellement  divine  et  ne  peut  cesser  d'être,  nous  sommes  dans 
«  la  pire  condition  de  ce  côté-ci  du  néant,  et  nous  avons  la  preuve 
«  que  notre  pouvoir  suffit  pour  troubler  son  ciel,  et  pour  alarmer 
«  par  des  incursions  perpétuelles  son  trône  fatal,  quoique  inacces- 
«  sible  :  si  ce  n'est  là  la  victoire,  du  moins  c'est  vengeance.  » 

Il  finit  en  sourcillant  :  et  son  regard  dénonçait  une  vengeance 
désespérée,  une  dangereuse  guerre  pour  tout  ce  qui  serait  moins 
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que  des  dieux.  Du  côté  opposé  se  leva  Bélial,  d'une  contenance 
plus  gracieuse  et  plus  humaine. 

Les  deux  n'ont  pas  perdu  une  plus  belle  créature  :  il  semblait 
créé  pour  la  dignité  et  les  grands  exploits;  mais  en  lui  tout  était  faux 
et  vide,  bien  que  sa  langue  distillât  la  manne,  qu'il  pût  faire  passer 
la  plus  mauvaise  raison  pour  la  meilleure,  embrouiller  et  déconcerter 
les  plus  mûrs  conseils.  Car  ses  pensées  étaient  basses;  ingénieux 
aux  vices,  mais  craintif  et  lent  aux  actions  plus  nobles  :toutefois  il 
plaisait  à  l'oreille,  et  avec  un  accent  persuasif  il  commença  ainsi  : 

a  Je  serais  beaucoup  pour  la  guerre  ouverte,  ô  pairs,  comme  ne 
«  restant  point  en  arrière  en  fait  de  haine,  si  ce  qui  a  été  allégué 
«  comme  principale  raison  pour  nous  déterminer  à  une  guerre  im- 
«  médiate,  n'était  pas  plus  propre  à  m'en  dissuader,  et  ne  me  sera- 
«  blaitêtre  de  sinistre  augure  pour  tout  le  succès  :  celui  qui  excelle 
«  le  plus  dans  les  faits  d'armes,  plein  de  méfiance  dans  ce  qu'il 
«  conseille  et  dans  la  chose  en  quoi  il  excelle,  fonde  son  courage 
«  sur  le  désespoir  et  sur  un  entier  anéantissement  comme  le  but 
«  auquel  il  vise  après  quelque  cruelle  revanche. 

«  Premièrement,  quelle  revanche?  les  tours  du  ciel  sont  remplies 
«  de  gardes  armés  qui  rendent  tout  accès  impossible.  Souvent 
«  leurs  légions  campent  au  bord  de  l'abîme  ou  d'une  aile  obscure 
«  fouillent  au  loin  et  au  large  les  royaumes  de  la  nuit,  sans  crainte 
«  de  surprise.  Quand  nous  nous  ouvririons  un  chemin  parla  force; 
«  quand  tout  l'enfer  sur  nos  pas  se  lèverait  dans  la  plus  noire  in- 
«  surrection,  pour  confondre  la  plus  pure  lumière  du  ciel;  notre 
«  grand  ennemi  tout  incorruptible  demeurerait  encore  sur  son 
«  trône  non  souillé,  et  la  substance  éthérée,  incapable  de  tache, 
€  saurait  bientôt  expulser  son  mal,  et  purger  le  ciel  du  feu  intérieur 
«  victoriux. 

a  Ainsi  repoussés,  notre  finale  espérance  est  un  plat  désespoir: 
«  il  nous  faut  exciter  le  Tout-Puissant  vainqueur  à  épuiser  toute 
«  sa  rage  et  à  en  finir  avec  nous;  nous  devons  mettre  notre  soin 
«  à  n'être  plus;  triste  soin!  Car  qui  voudrait  perdre,  quoique 
«  remplies  de  douleur,  cette  substance  intellectuelle,  ces  pensées 
«  qui  errent  à  travers  l'éternité,  pour  périr  englouti  et  perdu  dans 
«  les  larges  entrailles  de  la  nuit  incréée,  privé  de  sentiment  et  de 
«  mouvement?  Et  qui  sait,  même  quand  cela  serait  bon,  si  notre 
«  ennemi  courroucé  peut  et  veut  nous  donner  cet  anéantissement? 
«  Comment  il  le  peut,  est  douteux;  commentil  ne  le  voudra  jamais-^ 
«  est  sûr.  Voudra-t-il,  lui  si  sage,  lâcher  à  la  fois  son  ire,  appa- 
«  remment  par  impuissance  et  par  distraction,  pour  accorder  à  ses 
«  ennemis  ce  qu'ils  désirent  et  pour  anéantir  dans  sa  colère  ceux 
«  que  sa  colère  sauve  afin  de  les  punir  sans  fin  ? 

«  Qui  nous  arrête  donc,  disent  ceux  qui  conseillent  la  guerre  ? 
«  Nous  sommes  jugés,  réservés,  destinés  à  un  éternel  malheur. 
«  Quoi  que  nous  fassions,  que  pouvons-nous  souffrir  de  plus,  que 
«  pouvons-nous  souffrir  de  pis  ? 

«  Est-ce  donc  le  pire  des  états  que  d'être  ainsi  siégeant,  ainsi 
«  délibérant,  ainsi  en  armes?  Ahl  quand  nous  fuyions  vigoureu- 
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«  sèment,  poursuivis  et  frappes  du  calamiteux  tonnerre  du  ciel,  et 
«  quand  nous  suppliions  l'abîme  de  nous  abriter^  cet  enfer  nous 
«  paraissait  alors  un  refuge  contre  ces  blessures;  ou  quand  nous 
a  demeurions  enchaînés  sur  le  lac  brûlant,  certes  c'était  un  pire 
«  état!  —  Que  serait-ce  si  l'haleine  qui  alluma  ces  pâles  feux  se 
«  réveillait,  leur  soufflait  une  septuple  rage  et  nous  rejetait  dans  les 
€  flammes;  ou  si  là-haut  la  vengeance  intermittente  réarmait  sa 
«  droite  rougie  pour  nous  tourmenter?  Que  serait-ce  si  tous  ses 
«  trésors  s'ouvraient  et  si  ce  firmament  de  l'enfer  versait  ses  ca- 
taractes de  feu  ;  horreurs  suspendues  menaçant  un  jour  nos  tètes 
de  leur  effroyable  chute?  Tandis  que  nous  projetons  ou  conseil- 
lons une  guerre  glorieuse,  saisis  peut-être  par  une  tempête  brû- 
«  lante,  nous  serons  lancés  et  chacun  sur  un  roc  transiixés  jouets 
et  proies  des  tourbillons  déchirants,  ou  plongés  à  jamais,  enve- 
«  loppés  de  chaînes,  dans  ce  bouillant  océan.  Là  nous  y  converse- 
«  rons  avec  nos  soupirs  éternels,  sans  répit,  sans  miséricorde,  sans 
«  relâche,  pendant  des  siècles  dont  la  fin  ne  peut  être  espérée  ;  notre 
«  condition  serait  pire. 

«  Ma  voix  vous  dissuadera  donc  pareillement  de  la  guerre  ou- 
«  verte  ou  cachée.  Car  que  peut  la  force  ou  la  ruse  contre  Dieu, 
«  ou  qui  peut  tromper  l'esprit  de  celui  dont  l'œil  voit  tout  d'un 
«  seul  regard?  De  la  hauteur  des  cieux  il  s'aperçoit  et  se  rit  de 
«  nos  délibérations  vaines,  non  moins  tout-puissant  qu'il  est  à  ré- 
«  sister  à  nos  forces,  qu'habile  à  déjouer  nos  ruses  et  nos  complots. 
«  Mais  vivrons-nous  ainsi  avilis?  La  race  du  ciel  restera -t-elle 
ainsi  foulée  aux  pieds,  ainsi  bannie,  condamnée  à  supporter  ici 
«  ces  chaînes  et  ces  tourments?...  Cela  vaut  mieux  que  quelque 
«  chose  de  pire,  selon  moi,  puisque  nous  sommes  subjugués  par 
«  l'inévitable  sort  et  le  décret  tout-puissant,  la  volonté  du  vaio- 
«  queur.  Pour  souffrir,  comme  pour  agir,  notre  force  est  pareille; 
«  la  loi  qui  en  a  ordonné  ainsi  n'est  pas  injuste  :  ceci  dès  le  com- 
«  mencement  aurait  été  compris,  si  nous  avions  été  sages  en  com- 
«  battant  un  si  grand  ennemi,  et  quand  ce  qui  pouvait  arriver  était 
<i  si  douteux. 

«  Je  ris  quand  ceux  qui  sont  hardis  et  aventureux  à  la  lance,  se 
«  font  petits  lorsqu'elle  vient  à  leur  manquer;  ils  craignent  d'en<- 
«  durer  ce  qu'ils  savent  pourtant  devoir  suivre  :  l'exil,  ou  l'igno- 
«  minie,  ou  les  chaînes,  ou  les  châtiments,  loi  de  leur  vain- 
«  queur. 

a  Tel  est  à  présent  notre  sort;  lequel  si  nous  pouvons  nous  y 
«  soumettre  et  le  supporter,  notre  suprême  ennemi  pourra,  avec  le 
«  temps,  adoucir  beaucoup  sa  colère;  et  peut-être  si  loin  de  sa  pré- 
sence, ne  l'offensant  pas,  il  ne  pensera,  pas  à  nous,  satisfait  de  la 
punition  subie.  De  là  ces  feux  cuisants  se  ralentiront,  si  son 
souffle  ne  ranime  pas  leurs  flammes.  Notre  substance,  pure  alors, 
surmontera  la  vapeur  insupportable,  ou  y  étant  accoutumée  ne 
«  la  sentira  plus  ;  ou  bien  encore  altérée  à  la  longue,  et  devenue 
conforme  aux  lieux  en  tempérament  et  en  nature,  elle  se  familia- 
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«  risera  avec  la  brûlante  ardeur  qui  sera  vide  de  peine.  Cette  hor- 
«  reur  deviendra  douceur,  cette  obscurité,  lumière.  Sans  parler  de 
«  l'espérance  que  le  vol  sans  fin  des  jours  à  venir  peut  nous  ap- 
«  porter,  des  chances,  des  changements  valant  la  peine  d'être  at- 
«  tendus  :  puisque  notre  lot  présent  peut  passer  pour  heureux, 
«  quoiqu'il  soit  mauvais,  de  mauvais  il  ne  deviendra  pas  pire,  si 
«  nous  ne  nous  attirons  pas  nous-mêmes  plus  de  malheurs.  » 

Ainsi  Bélial,  par  des  mots  revêtus  du  manteau  de  la  raison, 
conseillait  un  ignoble  repos,  paisible  bassesse,  non  la  paix.  Après 
lui,  Mammon  parla  : 

«  JXous  faisons  la  guerre  (si  la  guerre  est  le  meilleur  parti),  ou 
«  pour  détrôner  le  Roi  du  ciel,  ou  pour  regagner  nos  droits  perdus. 
«  Détrôner  le  Roi  du  ciel,  nous  pouvons  espérer  cela,  quand  le  Destin 
«  d'éternelle  durée  cédera  à  l'inconstant  Hasard,  et  quand  le  Chaos 
«  jugera  le  différend.  Le  premier  but,  vain  à  espérer,  prouve  que 
«  le  second  est  aussi  vain;  car  est-il  pour  nous  une  place  dans 
«  l'étendue  du  ciel,  à  moins  que  nous  ne  subjuguions  le  Monarque 
«  suprême  du  ciel?  Supposons  qu'il  s'adoucisse,  qu'il  fasse  grâce 
«  à  tous,  sur  la  promesse  d'une  nouvelle  soumission,  de  quel  œil 
«  pourrions-nous  humiliés  demeurer  en  sa  présence,  recevoir  l'ordre 
«  strictement  imposé  de  glorifier  son  trône  en  murmurant  de^ 
a  hymnes,  de  chanter  à  sa  divinité  des  alleluia  forcés,  tandis  que 
«  lui  siégera  impérieusement  notre  souverain  envié;  tandis  que  son 
a  autel  exhalera  des  parfums  d'ambroisie- et  des  fleurs  d'ambroisie, 
«  nos  servîtes  offrandes  ?  Telle  sera  notre  tâche  dans  le  ciel,  telles 
«  seront  nos  délices.  Oh  !  combien  ennuyeuse  une  éternité  ainsi  con- 
«  sumée  en  adorations  offertes  à  celui  qu'on  hait  ! 

«  N'essayons  donc  pas  de  ravir  de  force  ce  qui,  obtenu  par  le 
«  consentement,  serait  encore  inacceptable,  même  dans  le  ciel, 
«  l'honneur  d'un  splendide  vasselageî  Mais  cherchons  plutôt  notre 
«  bien  en  nous  ;  et  vivons  de  notre  fond  pour  nous-mêmes,  libres 
«  quoique  dans  ce  vaste  souterrain, ne  devant  compte  à  personne, 
a  préférant  une  dure  liberté  au  joug  léger  d'une  pompe  servile. 
«  Notre  grandeur  alors  sera  beaucoup  plus  frappante,  lorsque  nous 
«  créerons  de  grandes  choses  avec  de  petites,  lorsque  nous  ferons 
«  sortir  l'utile  du  nuisible,  un  état  prospère  d'une  fortune  adverse; 
«  lorsque,  dans  quelque  lieu  que  ce  soit,  nous  lutterons  contre  le 
«  mal,  et  tirerons  l'aise  de  la  peine,  par  le  travail  et  la  patience. 

«  Craignons-nous  ce  monde  profond  d'obscurité?  Combien  de 
«  fois  parmi  les  nuages  noirs  et  épais  le  souverain  Seigneur  du 
«  ciel  s'est-il  plu  à  résider,  sans  obscurcir  sa  gloire,  à  couvrir  son 
«  trône  de  la  majesté  des  ténèbres  d'où  rugissent  les  preforms  ton- 
«  nerres  en  réunissant  leur  rage  :  le  ciel  alors  ressemble  à  l'enfer  ! 
«  De  même  qu'il  imite  notre  nuit,  ne  pouvons-nous,  quand  il  nous 
«  plaira,  imiter  sa  lumière?  Ce  sol  désert  ne  manque  point  de  trésor 
«  caché,  diamants  et  or;  nous  ne  manquons  point  non  plus  d'ha- 
«  bileté  ou  d'art  pour  en  étaler  la  magnificence  :  et  qu'est-ce  que 
«  te  ciel  peut  montrer  déplus?  Nos  supplices  aussi  par  longueur  de 
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«  temps,  peuvent  devenir  notre  élément,  ces  flammes  cuisantes  de- 
«  venir  aussi  bénignes  qu'elles  sont  aujourd'hui  cruelles;  notre 
«  nature  se  peut  changer  dans  la  leur,  ce  qui  doit  éloigner  de  nous 
«  nécessairement  le  sentiment  de  la  souffrance.  Tout  nous  invite 
«  donc  aux  conseils  pacifiques  et  à  l'établissement  d'un  ordre  stable  : 
«  nous  examinerons  comment  en  sûreté  nous  pouvons  le  mieux 
«  adoucir  nos  maux  présents,  eu  égard  à  ce  que  nous  sommes 
«  et  au  lieu  où  nous  sommes,  renonçant  entièrement  à  toute  idée 
«  de  guerre.  Vous  avez  mon  avis.  » 

A  peine  a-t-il  cessé  de  parler  qu'un  murmure  s'élève  dans  l'assem- 
Mée  :  ainsi  lorsque  les  rochers  creux  retiennent  le  son  des  vents 
tumultueux  qui,  toute  la  nuit,  ont  soulevé  la  mer;  alors  leur  cadence 
rauque  berce  les  matelots  excédés  de  veilles,  et  dont  la  barque,  ou 
la  pinasse,  par  fortune,  a  jeté  l'ancre  dans  une  baie  rocailleuse, 
après  la  tempête  :  de  tels  applaudissements  furent  ouïs  quand 
Mammon  finit;  et  son  discours  plaisait,  conseillant  la  paix  :  car  un 
autre  champ  de  bataille  était  plus  craint  des  esprits  rebelles  que 
l'enfer;  tant  la  frayeur  du  tonnerre  et  de  l'épée  de  Michel  agissait 
encore  sur  eux.  Et  ils  ne  désiraient  pas  moins  de  fonder  cet  empire 
inférieur  qui  pourrait  s'élever  par  la  poUtique  et  le  long  progrès  dtt 
temps, rival  de  l'empire  opposé  du  ciel. 

Quand  Béelzébulh  s'en  aperçut  (nul,  Satan  excepté,  n'occupe  un 
plus  haut  rang),  il  se  leva  avec  une  contenance  sérieuse,  et  en  se 
levant  il  sembla  une  colonne  de  l'État.  Profondément  sur  son  front 
sont  gravés  les  soins  publics  et  la  réflexion;  le  conseil  d'un  prince 
brillait  encore  sur  son  visage  majestueux,  bien  qu'il  ne  soit 
plus  qu'une  ruine.  Sévère,  il  se  tient  debout,  montrant  ses  épaules 
d'Atlas  capables  de  porter  le  poids  des  plus  puissantes  monarchies. 
Son  regard  commande  à  l'auditoire,  et  tandis  qu'il  parle,  il  attire 
i'attention  calme  comme  la  nuit,  ou  comme  le  midi  d'un  jour 
d'été. 

«  Trônes  et  puissances  impériales,  enfants  du  ciel,  vertus  éthé- 
<«  rées,  devons-nous  maintenant  renoncer  à  ces  litres,  et,  changeant 
«  de  style,  nous  appeler  princes  de  l'enfer?  Car  le  vote  populaire 
«  incline  à  demeurer  ici,  et  à  fonder  ici  un  croissant  empire  :  sans 
<c  doute  !  tandis  que  nous  rêvons  !  nous  ne  savons  donc  pas  que  le 
-«  Roi  du  ciel  nous  a  assigné  ce  lieu,  notre  donjon,  non  comme 
«  une  retraite  sûre  (hors  de  l'atteinte  de  son  bras  puissant,  pour  y 
ti  vivre  affranchis  de  la  haute  juridiction  du  ciel  dans  une  nouvelle 
«  ligue  formée  contre  son  trône);  mais  pour  y  demeurer  dans  le 
«  plus  étroit  esclavage,  quoique  si  loin  de  lui,  sous  le  joug  inévi- 
«  table  réservé  à  sa  multitude  captive?  Quant  à  lui,  soyez-en  cer- 
«  tains,  dans  la  hauteur  des  cieux  ou  dans  la  profondeur  de  l'a- 
«  bîme,  il  régnera  le  premier  et  le  dernier,  seul  roi,  n'ayant  perdu 
«  par  notre  révolte  aucune  partie  de  son  royaume.  Mais  sur  l'enfer 
«  il  étendra  son  empire,  et  il  nous  gouvernera  ici  avec  un  sceptre  de 
«  fer,  comme  il  gouverne  avec  un  sceptre  d'or  les  habitants  du 


LIVRE   II,  3t3 

ff  Que  signifie  donc  de  siéger  ainsi,  délibérant  de  paix  ou  de 
a  guerre?  Nous  nous  étions  déterminés  à  la  guerre,  et  nous  avons 
«  été  défaits  avec  une  perte  irréparable.  Personne  n'a  encore  dé- 
fi mandé  ou  imploré  des  conditions  de  paix.  Car  quelle  paix  nous 
«  serait  accordée  à  nous  esclaves,  sinon  durs  cachots,  et  coups,  et 
«  châtiments  arbitrairement  infligés?  Et  quelle  paix  pouvons-nous 
«  donner  en  retour,  sinon  celle  qui  est  en  notre  pouvoir,  hostilités 
a  et  haine,  répugnance  invincible,  et  vengeance,  quoique  tardive; 
«  néanmoins  complotant  toujours,  chercher  comment  le  conquérant 
«  peut  moins  moissonner  sa  conquête,  et  peut  moins  se  réjouir  en 
«  faisant  ce  qu'en  souffrant  nous  sentons  le  plus,  nos  tourments? 
«  L'occasion  ne  nous  manquera  pas  ;  nous  n'aurons  pas  besoin,  pap 
a  une  expédition  périlleuse,  d'envahir  le  ciel,  dont  les  hautes 
«  murailles  ne  redoutent  ni  siège  ni  assaut,  ni  les  embûches  de 
«  l'abîme. 

«  Ne  pourrions-nous  trouver  quelque  entreprise  plus  aisée?  Si 
«  l'ancienne  et  prophétique  tradition  du  ciel  n'est  pas  mensongère, 
r^il  est  un  lieu,  un  autre  monde,  heureux  séjour  d'une  nouvelle 
«  créature  appelée  l'Homme.  A  peu  près  dans  ce  temps,  elle  a  dû 
«  être  créée  semblable  à  nous,  bien  que  moindre  en  pouvoir  et  en 
a  excellence;  mais  elle  est  plus  favorisée  de  celui  qui  règle  tout  là- 
oc  h^ut.  Telle  a  été  la  volonté  du  Tout-Puissant  prononcée  parmi  les 
«  dieux,  et  qu'un  serment,  dont  fut  ébranlée  toute  la  circonférence 
«  du  ciel,  confirma.  Là  doivent  tendre  toutes  nos  pensées,  afin  d'ap- 
«  prendre  quelles  créatures  habitent  ce  monde  ;  quelle  est  leur  forme 
«  et  leur  substance;  comment  douées;  quelle  est  leur  force  et  leur 
«  faiblesse;  si  elles  peuvent  le  mieux  être  attaquées  par  la  force  ou 
«  par  la  ruse.  Quoique  le  ciel  soit  fermé  et  que  son  souverain  ar- 
a  bitfe  siège  en  sûreté  dans  sa  propre  force,  le  nouveau  séjour  peut 
«  demeurer  exposé  aux  confins  les  plus  reculés  du  royaume  de  ceMo- 
a  Darque,  et  abandonné  à  la  défense  de  ceux  qui  l'habitent  :  là  peut- 
«  être  pourrions-nous  achever  quelque  aventure  profitable,  par  une 
«  attaque  st^udaine  ;  soit  qu'avec  le  feu  de  l'enfer  nous  dévastions 
a  toute  sa  création  entière,  soit  que  nous  nous  en  emparions  comme 
a  de  notreproprebien,et  que  nous  enchâssions  (ainsi  quenous  avons 
«  été  chassés)  les  faibles  possesseurs.  Ou  si  nous  ne  les  chassons  pas, 
a  nous  pourrons  les  attirer  à  notre  parti,  de  manière  que  leur  Dieu 
«  deviendra  leur  ennemi,  et  d'une  main  repentante  détruira  son 
«  propre  ouvrage.  Ceci  surpasserait  une  vengeance  ordinaire,  et 
«  interromprait  la  joie  que  le  vainqueur  éprouve  de  notre  confusion  : 
a  notre  joie  naîtrait  dé  son  trouble,  alors  que  ses  enfants  chéris,  pré- 
«  cipités  pour  souffrir  avec  nous,  maudiraient  leur  frêle  naissance, 
«  leur  bonheur  flétri,  flétri  si  tôt.  Avisez  si  cela  vaut  la  peine  d'être 
«  tenté,  ou  si  nous  devons,  accroupis  ici  dans  les  ténèbres,  couver 
«  de  chimériques  empires.  » 

Ainsi  Bôelzébuth  donna  son  conseil  diabolique,  d'abord  imaginé 
et  en  partie  proposé  par  Satan.  Car  de  qui,  si  ce  n'était  de  l'auteur 
de  tout  mal,  pouvait  sortir  cet  avis  d'une  profonde  malice,  de  frap^ 
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per  la  race  humaine  dans  sa  racine,  de  mêler  et  d'envelopper  la 
terre  avec  l'enfer,  tout  cela  en  dédain  du  grand  Créateur? 

Mais  ces  mépris  des  démons  ne  serviront  qu'à  augmenter  sa 
gloire. 

Le  dessein  hardi  plut  hautement  à  ces  états  infernaux,  et  la  joie 
brilla  dans  tous  les  yeux;  on  vote  d'un  consentement  unanime, 
Béelzébuth  reprend  la  parole  : 

«  Bien  avez-vous  jugé,  bien  fini  ce  long  débat,  synode  des  dieux  ! 
«  Et  vous  avez  résolu  une  chose  grande  comme  vous  Têtes,  une 
«  chose  qui,  du  plus  profond  de  l'abîme,  nous  élèvera  encore  une 
«  fois,  en  dépit  du  sort,  plus  près  de  notre  ancienne  demeure.  Peut- 
«  être  à  la  vue  de  ces  frontières  brillantes,  avec  nos  armes  voisines 
«  et  une  incursion  opportune,  avons-nous  des  chances  de  rentrer 
«  dans  le  ciel,  ou,  du  moins,  d'habiter  sûrement  une  zone  tempérée, 
«  non  sans  être  visités  de  la  belle  lumière  du  ciel  :  au  rayon  du  bril- 
«  lant  orient  nous  nous  délivrerons  de  celte  obscurité;  l'air  doux 
«  et  délicieux,  pour  guérir  les  escarres  de  ces  feux  corrosifs,  exha- 
«  lera  son  baume. 

«  Mais  d'abord  qui  enverrons -nous  à  la  recherche  de  ce  nouveau 
«  monde?  Qui  jugerons-nous  capable  de  cette  entreprise?  Qui  ten- 
«  tera  d'un  pas  errant  le  sombre  abîme,  infini,  sans  fond,  et,  à  tra- 
«  vers  l'obscurité  palpable,  trouvera  son  chemin  sauvage?  Ou  qui 
«  déploiera  son  vol  aérien,  soutenu  par  d'infatigables  ailes  sur  le 
«  précipice  abrupte  et  vaste,  avant  d'arriver  à  l'île  heureuse?  Quelle 
«  force,  quel  art  peuvent  alors  lui  suffire?  Ou  quelle  fuite  secrète 
«  le  fera  passer  en  sûreté  à  travers  les  sentinelles  serrées  et  les 
«  stations  multipliées  des  anges  veillants  à  la  ronde?  Ici  il  aura  be- 
«  soin  de  toute  sa  circonspection;  et  nous  n'avons  pas  besoin  dans 
«  ce  moment  de  moins  de  discernement  dans  notre  suffrage;  car 
«  sur  celui  que  nous  enverrons,  reposera  le  poids  de  notre  entière 
«  et  dernière  espérance.  » 

Cela  dit,  il  s'assied,  et  l'expectation  tient  son  regard  suspendu, 
attendant  qu'il  se  présente  quelqu'un  pour  seconder,  combattre  ou 
entreprendre  la  périlleuse  aventure  :  mais  tous  demeurent  assis  et 
muets,pesantledanger  dans  de  profondes  pensées;  etchacun, étonné, 
lit  son  propre  découragement  dans  la  contenance  des  autres.  Parmi 
la  fleur  et  l'élite  de  ces  champions  qui  combattirent  contre  le  ciel, 
on  ne  peut  trouver  personne  assez  hardi  pour  demander  ou  accepter 
seul  le  terrible  voyage  :  jusqu'à  ce  qu'enfin  Satan,  qu'une  gloire 
transcendante  place  à  présent  au-dessus  de  ses  compagnons,  dans 
un  orgueil  monarchique,  plein  de  la  conscience  de  son  haut  mérite, 
parla  de  la  sorte  sans  émotion  : 

«  Postérité  du  ciel.  Trônes  empyrées,  c'est  avec  raison  que  nous 
«  sommes  saisis  d'étonnement  et  de  silence,  quoique  non  intimidés  ! 
«  Long  et  dur^est  le  chemin  qui  de  l'enfer  conduit  à  la  lumière; 
«  notre  prison  est  forte;  cette  énorme  convexité  de  feu,  violent  pour 
«  dévorer,  nous  entourne  neuf  fois  :  et  les  portes  d'un  diamant  brû- 
«  lant,  barricadées  contre  nous,  prohibent  toute  sortie.  Ces  portes- 
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<  ci  passées  (si  quelqu'un  les  passe),  le  vide  profond  d'une  nuit 
«  informe,  large  bâillant,  le  reçoit,  et  menace  de  la  destruction  en- 
te tière  de  son  être  celui  qui  se  plongera  dans  le  gouffre  avorté.  Si 
«  de  là, l'explorateur  s'échappe  dans  un  monde,  quel  qu'il  soit,  oa 
«  dans  une  région  inconnue,  que  lui  reste-t-il?  des  périls  incon- 
«  nus,  une  évasion  difficile  !  Mais  je  conviendrais  mai  à  ce  trône, 
«  ô  pairs,  à  celte  souveraineté  impériale  ornée  de  splendeur,  armée 
«  de  pouvoir,  si  la  difficulté  ou  le  danger  d'une  chose  proposée  et 
«  jugée  d'utilité  publique  pouvait  me  détourner  de  l'entreprendre. 
«  Pourquoi  assumerais-je  sur  moi  les  dignités  royales?  Je  ne  re- 
«  fuserais  pas  de  régner  et  je  refuserais  d'accepter  une  aussi  grande 
«  part  de  périls  que  d'honneur!  part  également  due  à  celui  qui 
«  règne,  et  qui  lui  est  d'autant  plus  due  qu'il  siège  plus  honoré  au- 
«  dessus  du  reste! 

«  Allez  donc,  Trônes  puissants,  terreur  du  ciel,  quoique  tombés,. 
«  allez  essayer  dans  notre  demeure  (tant  qu'ici  sera  notre  demeure) 
«  ce  qui  peut  le  mieux  adoucir  la  présente  misère  et  rendre  l'enfer 
«  plus  supportable,  s'il  est  des  soins,  ou  un  charme  pour  suspendre, 
«  ou  tromper,  ou  ralentir  les  tourments  de  ce  malheureux  séjour. 
«  Ne  cessez  de  veiller  contre  un  ennemi  qui  veille,  tandis  qu'au 
«  loin  parcourant  les  rivages  de  la  noire  destruction,  je  chercherai 
a  la  délivrance  de  tous.  Cette  entreprise,  personne  ne  la  partagera 
«  avec  moi.  » 

Ainsi  disant,  le  monarque  se  leva  et  prévint  toute  réplique  :  pru- 
dent il  a  peur  que  d'autres  chefs,  enhardis  par  sa  résolution,  ne 
vinssent  offrir  à  présent,  certains  d'être  refusés,  ce  qu'ils  avaient 
redouté  d'abord;  et  ainsi  refusés,  ils  seraient  devenus  ses  rivaux 
dans  l'opinion;  achetant  à  bon  marché  la  haute  renommée  que  lui, 
Satan,  doit  acquérir  au  prix  de  dangers  immenses. 

Mais  les  esprits  rebelles  ne  craignaient  pas  plus  l'aventure  que  la 
voix  qui  la  défendait,  et  avec  Satan  ils  se  levèrent  :  le  bruit  qu'ils 
firent  en  se  levant  tous  à  la  fois  fut  comme  le  bruit  du  tonnerre,  en- 
tendu dans  le  lointain.  Ils  s'inclinèrent  devant  leur  général  avec  une 
vénération  respectueuse,  et  l'exaltèrent  comme  un  dieu  égal  au  Très- 
Haut  qui  est  le  plus  élevé  dans  le  ciel.  Ils  ne  manquèrent  pas  d'ex- 
primer par  leurs  louanges  combien  ils  prisaient  celui  qui,  pour  le  sa- 
lut général,  méprisait  le  sien  :  car  les  esprits  réprouvés  ne  perdent 
pas  toute  leur  vertu ,  de  peur  que  les  méchants  ne  puissent  se 
vanter  sur  la  terre  de  leurs  actions  spécieuses  qu'excite  une 
vaine  gloire,  ou  qu'une  secrète  ambition  recouvre  d'un  vernis  de 
zèle.   -^  ♦ 

Ainsi  se  terminèrent  les  sombres  et  douteuses  délibérations  des  dé- 
mons se  réjouissant  dans  leur  chef  incomparable.  Comme  quand  du 
sommet  des  montagnes  les  nues  ténébreuses,  se  répandant  tandis 
que  l'aquilon  dort,  couvrent  la  face  riante  du  ciel,  l'élément  sombre 
verse  sur  le  paysage  obscurci  la  neige  ou  la  pluie;  si  par  hasard  le 
brillant  soleil,  dans  un  doux  adieu,  allonge  son  rayon  du  soir,  les 
campagnes  revivent,  les  oiseaux  renouvellent  leurs  chants,  et  les 
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hvehis  bêlantes  témoignent  leur  joie  qui  fait  retentir  les  collines  et 
les  vallées.  Honte  aux  hommes  !  Le  démon  s'unit  au  démon  damné 
dans  une  ferme  concorde;  les  hommes  seuls,  de  toutes  les  créatures 
raisonnables,  ne  peuvent  s'entendre,  bien  qu'ils  aient  l'espérance  de 
la  grâce  divine;  Dieu  proclamant  la  paix,  ils  vivent  néanmoins  entre 
eux  dans  la  haine,  l'inimitié  et  les  querelles;  ils  se  font  des  guerres 
cruelles,  et  dévastent  la  terre  pour  se  détruire  les  uns  les  autres; 
comme  si  (ce  qui  devrait  nous  réunir)  l'homme  n'avait  pas 
assez  d'ennemis  infernaux  qui  jour  et  nuit  veillent  pour  sa  des- 
truction. 

Le  concile  stygien  ainsi  dissous,  sortirent  en  ordre  les  puissants 
.pairs  infernaux  :  au  milieu  d'eux  marchait  leur  grand  souverain,  et 
il  semblait  seul  l'antagoniste  du  ciel  non  moins  que  l'empereur  for- 
midable de  l'enfer  :  autour  de  lui,  dans  une  pompe  suprême  et  une 
majf^sté  imitée  de  Dieu,  un  globe  de  chérubins  de  feu  l'enferme  avec 
des  drapeaux  blasonnéset  des  armes  effrayantes.  Alors  on  ordonne  de 
crier  au  son  royal  des  trompettes  legrand  résultatde  la  session  finie. 
A.UX  quatrevonis,qualrerapides  chérubins  approchent  de  leur  bouche 
le  bruyant  métal  ilont  le  son  est  expliqué  par  la  voix  du  héraut  :  le 
profond  abîme  l'entendit  au  loin,  et  tout  l'ost  de  l'enfer  renvoya  des 
cris  assourdissants  et  de  grandes  acclamations. 

De  là,  l'esprit  plus  h  l'aise,  et  en  quelque  chose  relevé  par  une 
fausse  et  présomptueuse  espérance,  les  bataillons  formés  se  déban- 
dèrent; chaque  démon  à  l'aventure  prend  un  chemin  divers,  selon 
que  l'inclination  ou  un  triste  choix  le  conduit  irrésolu  ;  il  va  oii  il 
croit  plus  vraisemblablement  faire  trêve  à  ses  pensées  agitées,  et 
passer  les  heures  ennuyeuses  jusqu'au  retour  du  grand  chef. 

Les  uns,  dans  la  plaine  ou  dans  l'air  sublime,  sur  l'aile  ou  dans 
une  course  rapide,  se  disputent,  comme  aux  jeux  Olympiques  ou 
dans  les  chumps  pylhiens;  les  autres  domptent  leurs  coursiers  de  feu, 
ou  évitent  la  borne  avec  les  roues  rapides,  ou  alignent  le  front  des 
brigades.  Comme  quand,  pour  avertir  des  cités  orgueilleuses,  la 
guerre  semble  régner  parmi  le  ciel  troublé,  des  armées  se  préci- 
pitent aux  batailles  dans  les  nuages;  de  chaque  avant-garde  les 
cavaliers, aériens  piquent  en  avant,  lances  baissées,  jusqu'à  ce  que 
les  épaisses  légions  se  joignent;  par  des  faits  d'armes,  d'un  bout  de 
l'empyrée  à  l'autre,  le  firmament  est  en  feu. 

D'autres  esprits  plus  cruels  avec  une  immense  rage  typhéenne, 
déchirent  collines  et  rochers,  et  chevauchent  sur  l'air  en  tourbillons; 
l'enfer  peut  à  peine  contenir  l'horrible  tumulte.  Tel  Alcide  revenant 
d'OEchalie^ couronné  par  la  victoire,  sentit  l'effet  de  la  robe  em- 
poisonnée 5  de  douleur  il  arracha  par  les  racines  les  pins  de  la 
Thessalie,  et  du  sommet  de  l'CSLta  il  lança  Lycas  dans  la  mer 
d'Eubée. 

D'autres  esprits  plus  tranquilles,  retirés  dans  une  vallée  silen- 
cieuse, chantent  sur  des  harpes,  avec  des  sons  angéliques,  leurs 
propres  héroïques  combats  et  le  malheur  de  leur  chute  par  la  sen- 
tence des  batailles  ;  ils  se  plaignaient  de  ce  que  le  destin  soumet  le 
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courage  indépendant  à  la  force  ou  à  la  fortune.  Leur  concert  était 
en  parlies  :  mais  l'iiarraonie  (pouvait-elle  opérer  un  moindre  effet, 
quand  des  esprits  immortels  chantent?)  l'harmonie  suspendait  l'en- 
fer, et  tenait  dans  le  ravissement  la  foule  pressée. 

En  discours  plus  doux  encore  (car  l'éloquence  charme  Tàme,  la 
musique,  les  sens),  d'autres  assis  à  l'écart  sur  une  montagne  soli- 
taire s'entretiennent  de  pensées  plus  élevées,  raisonnent  hautement 
sur  la  Providence,  la  prescience,  la  volonté  et  le  destin  :  destin  fixé, 
volonté  libre,  prescience  absolue;  ils  ne  trouvent  point  d'issue,  per- 
dus qu'ils  sont  dans  ces  tortueux  labyrinthes.  Ils  argumentent 
beaucoup  du  mal  et  du  bien,  de  la  félicité  et  de  la  misère  linale,  de 
la  passion  et  de  l'apathie,  de  la  gloire  et  de  la  honte  :  vaine  sagesse! 
fausse  philosophie  !  laquelle  cependant  peut,  par  un  agréable  pres- 
tige, charmer  un  moment  leur  douleur  ou  leur  angoisse,  exciter 
leur  fallacieuse  espérance,  ou  armer  leur  cœur  endurci  d'une  pa- 
tience opiniâtre  comme  d'un  triple  acier. 

D'autres,  en  escadrons  et  en  grosses  troupes,  cherchent,  par  de 
hardies  aventures,  à  découvrir  au  loin  si  dans  ce  monde  sinistre, 
quelque  climat  peut-être  ne  pourrait  leur  offrir  une  habitation  plus 
supportable  :  ils  dirigent  par  quatre  chemins  leur  marche  ailée,  le 
long  des  rivages  des  quatre  rivières  infernales  qui  dégorgent  dans 
le  lac  brûlant  leurs  ondes  lugubres  :  le  Styx  abhorré,  fleuve  de  la 
liaine  mortelle;  le  triste  Acheron,  profond  et  noir  fleuve  de  la  dou- 
leur; le  Cocyte,  ainsi  nommé  des  grandes  lamen.tations  entendues 
sur  son  onde  conlrisiée;  l'ardent  Phlégéihon,  donlles  vagues,  en  tor- 
rents de  feu  s'enflamment  avec  rage. 

Loin  de  ces  fleuves,  un  lent  et  silencieux  courant,  le  Léthé,  fleuve 
d'oubli,  déroule  son  labyrinlho  humide.  Qui  J)oit  de  son  eau  oublie 
sur-le-champ  son  premier  état  et  son  existence,  oublie  à  la  fois  la 
joie  et  la  douleur,  le  plaisir  et  la  peine. 

Au  delà  du  Léthé,  un  continent  gelé  s'étend  sombre  et  sauvage, 
battu  de  tempêtes  perpétuelles,  d'ouragans,  de  grêle  affreuse  qui  ne 
fond  point  sur  la  terre  ferme,  mais  s'entasse  en  monceaux  et  res- 
semble aux  ruines  d'un  ancien  édifice.  Partout  ailleurs,  neige  épaisse 
et  glace,  abîme  profond  semblable  au  marais  Serbonian ,  entre 
Damiette  et  le  vieux  mont  Casius,  où  des  armées  entières  ont  été 
englouties.  L'air  desséchant  brûle  glacé,  et  le  froid  accomplit  les 
effets  du  feu. 

Là,  traînés  à  de  certaines  époques  par  les  furies  aux  pieds  des 
harpies,  tous  les  anges  damnés  sont  conduits  :  ils  ressentent  tour  à 
tour  l'amer  changement  des  cruels  extrêmes,  extrêmes  devenus  plus 
cruels  par  le  changement.  D'un  lit  de  feu  ardent  transportés  dans 
la  glace  où  s'épuise  leur  douce  chaleur  éthérée,  ils  transissent  quel- 
que temps  immobiles,  fixés  et  gelés  tout  à  l'entour;  de  là  ils  sont 
rejetés  dans  le  feu.  Ils  traversent  dans  un  bac  le  détroit  du  Léthé 
en  allant  et  venant  :  leur  supplice  s'en  accroît;  ils  désirent  et  s'ef- 
forcent d'atteindre,  lorsqu'ils  passent,  l'eau  tentatrice;  ils  vou- 
draient, par  une  seule  goutte,  perdre  dans  un  doux  oubli  leur3 
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souffrances  et  leurs  malheurs,  le  tout  en  un  moment  et  si  près  du 
bord!  Mais  le  destin  les  en  écarte,  et  pour  s'opposer  à  leur  entre- 
prise. Méduse,  avec  la  terreur  d'une  Gorgone,  garde  le  gué  :  l'eau 
se  dérobe  d'elle-même  au  palais  de  toute  créature  vivante,  comme 
elle  fuyait  la  lèvre  de  Tantale. 

Ainsi  errantes  dans  leur  marche  confuse  et  abandonnée,  les 
bandes  aventureuses,  pâles  et  frissonnant  d'horreur,  les  yeux  ha- 
gards, voient  pour  la  première  fois  leur  lamentable  lot,  et  ne  trou- 
vent point  de  repos;  elles  traversent  maintes  vallées  sombres  et 
désertes,  maintes  régions  douloureuses  par-dessus  maintes  Alpes  de 
glace  et  maintes  Alpes  de  feu  :  rocs,  grottes,  lacs,  mares,  gouffres, 
antres  et  ombres  de  mort;  univers  de  mort,  que  Dieu  dans  sa  ma- 
lédiction créa  mauvais,  bon  pour  le  mal  seulement  ;  univers  où 
toute  vie  meurt,  oii  toute  mort  vit;  où  la  nature  perverse  engendre 
des  choses  monstrueuses,  des  choses  prodigieuses,  abominables, 
inexprimables,  pires  que  ce  que  la  Fable  inventa  ou  la  frayeur  con* 
cut  :  Gorgones  et  Hydres  et  Chimères  effroyables. 

Cependant  l'adversaire  de  Dieu  et  de  l'homme,  Satan,  les  pensées 
enflammées  des  plus  hauts  desseins,  a  mis  ses  ailes  rapides,  et  vers 
les  portes  de  l'enfer  explore  sa  route  solitaire  :  quelquefois  il  par- 
court la  côte  à  main  droite,  quelquefois  la  côte  à  main  gauche; 
tantôt  de  ses  ailes  nivelées  il  rase  la  surface  de  l'abîme,  tantôt  pointant 
haut  il  prend  l'essor  vers  la  convexité  ardente.  Comme  quand  au 
loin,  à  la  mer,  un^  flotte  découverte  est  suspendue  dans  les  nuages; 
serrée  par  les  vents  de  l'équinoxe,  elle  fait  voile  du  Bengale  ou  des 
îles  de  Ternate  et  de  Tidor,  d'où  les  marchands  apportent  les  épi- 
ceries :  ceux-ci,  sur  les  vagues  commerçantes,  à  travers  le  vaste 
océan  Éthiopien  jusqu'au  Cap,  font  route  vers  le  pôle,  malgré  la 
marée  et  la  nuit  :  ainsi  se  montre  au  loin  le  vol  de  l'ennemi  ailé. 

Enfin,  les  bornes  de  l'enfer  s'élèvent  jusqu'à  l'horrible  voûte,  et 
les  trois  fois  triples  portes  apparaissent  :  ces  portes  sont  formées  de 
trois  lames  d'airain,  de  trois  lames  de  fer,  de  trois  lames  de  roc  de 
diamant,  impénétrables,  palissadées  d'un  feu  qui  tournée  l'en  tour  et 
ueseconsumepoint. 

Là  devant  les  portes,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  sont  assises  deux 
formidables  figures  :  l'une  ressemblait  jusqu'à  la  ceinture  à  une 
femme  et  à  une  femme  belle,  mais  elle  finissait  sale  en  replis  écail- 
leux,  volumineux  et  vastes,  en  serpent  armé  d'un  mortel  aiguillon. 
A  sa  ceinture  une  meute  de  chiens  de  l'enfer,  ne  cessant  jamais 
d'aboyer  avec  de  larges  gueules  de  Cerbère,  faisait  retentir  un  hi- 
deux fracas.  Cependant  si  quelque  chose  troublait  le  bruit  de  ces 
dogues,  ils  pouvaient  à  volonté  rentrer  en  rampant  aux  entrailles 
du  monstre,  et  y  faire  leur  chenil  :  toutefois,  là  même  encore  ils 
aboyaient  et  hurlaient  sans  être  vus.  Beaucoup  moins  abhorrés  que 
ceux-ci  étaient  les  chiens  qui  tourmentaient  Scylla,  lorsqu'elle  se 
baignait  dans  la  mer  par  laquelle  la  Calabre  est  séparée  du  rauque 
Tivage  de  Trinacrie;  un  cortège  moins  laid  suit  la  sorcière  de  nuit  ; 
appelée  en  secret,  chevauchant  dans  l'air,  elle  vient,  aUéçUée  par 
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l'odeur  du  sang  d'un  enfant,  danser  avec  les  sorciers  de  Laponie, 
tandis  que  la  lune  en  travail  s'éclipse  à  leurs  enchantements. 

L'autre  figure,  si  l'on  peut  appeler  figure  ce  qui  n'avait  rien  de 
distinct  en  membres,  jointures,  articulations,  ou  si  l'on  peut  nommer 
substance  ce  qui  semblait  une  ombre  (  car  chacune  semblait  l'une 
et  l'autre);  cette  figure  était  noire  comme  la  nuit,  féroce  comme 
dix  furies,  terrible  comme  l'enfer  ;  elle  brandissait  un  effroyable  dard  : 
ce  qui  paraissait  sa  tête  portait  l'apparence  d'une  couronne  royale. 

Déjà  Satan  approchait,  et  le  monstre  se  levant  de  son  siège,  s'a- 
vança aussi  vite  par  d'horribles  enjambées  :  l'enfer  trembla  à  sa 
marche.  L'indomptable  ennemi  regarda  avec  étonnement  ce  que  ceci 
pouvait  être;  il  s'en  étonnait  et  ne  craignait  pas  :  excepté  Dieu  et 
son  Fils,  il  n'estime  ni  ne  craint  chose  créée,  et  avec  un  regard  de 
dédain,  il  prit  le  premier  la  parole. 

«  D'où  viens-tu,  et  qui  es-tu,  forme  exécrable,  qui  oses,  quoique 
«  grimée  et  terrible,  mettre  ton  front  difforme  au  travers  de  mon 
«  chemin  à  ces  portes  ?  Je  prétends  les  franchir,  sois-en  sûre,  sans 
«  t'en  demander  la  permission.  Retire-toi,  ou  sois  payée  de  ta  folie  : 
«  née  de  l'enfer,  apprends  par  expérience  à  ne  point  disputer  avec 
«  les  esprits  du  ciel.  » 
A  quoi  le  gobelin  plein  de  colère,  répondit  : 

«  Es-tu  cet  ange  traître?  es-tu  celui  qui  le  premier  rompit  la 
«  paix  et  la  foi  du  ciel  jusqu'alors  non  rompues,  et  qui,  dans  l'or- 
«  gueilleuse  rébellion  de  tes  armes,  entraîna  après  lui  la  troisième 
«  partie  des  fils  du  ciel  conjurés  contre  le  Très-Haut?  pour  lequel 
«  fait,  toi  et  eux  rejetés  de  Dieu,  êtes  ici  condamnés  à  consumer 
«  des  jours  éternels  dans  les  tourments  et  la  misère.  Et  tu  te  comptes 
«  parmi  les  esprits  du  ciel,  proie  de  l'enfer  !  Et  tu  exhales  bravade 
«  et  dédains,  ici  où  je  règne  en  roi,  et,  ce  qui  doit  augmenter  ta 
«  rage,  où  je  suis  ton  seigneur  et  roi?  Arrière!  à  ton  châtiment, 
«  faux  fugitif!  A  ta  vitesse  ajoute  des  ailes,  de  peur  qu'avec  un  fouet 
a  de  scorpions  je  ne  hâte  ta  lenteur,  ou  qu'à  un  seul  coup  de  ce 
«  dard  tu  ne  te  sentes  saisi  d'une  étrange  horreur  d'angoisses  non 
«  encore  éprouvées.  » 

Ainsi  dit  la  pâle  Terreur  :  et  ainsi  parlant  et  ainsi  menaçant,  son 
aspect  devient  dix  fois  plus  terrible  et  plus  difforme.  D'un  autre 
côté,  enflammé  d'indignation,  Satan  demeurait  sans  épouvante;  il 
ressemblait  à  une  brûlante  comète  qui  met  en  feu  l'espace  de  l'é- 
norme Ophiucus  dans  le  ciel  arctique,  et  qui  de  sa  crinière  hor- 
rible secoue  la  peste  et  la  guerre.  Les  deux  combattants  ajustent  à 
la  tête  l'un  de  l'autre  un  coup  mortel,  leurs  fatales  mains  ne  comp- 
tent pas  en  frapper  un  second,  et  ils  échangent  d'affreux  regards  : 
comme  quand  deux  noires  nuées,  chargées  de  l'artillerie  du  ciel, 
viennent  mugissant  sur  la  mer  Caspienne,  elles  s'arrêtent  un  mo- 
ment front  à  front  suspendues,  jusqu'à  ce  que  le  vent  leur  souffleté 
signal  de  se  joindre  dans  leur  noire  rencontre  au  milieu  des  airs. 
Les  puissants  champions  se  regardent  d'un  œil  si  sombre,  que 
l'enfer  devient  plus  obscur  au  froncement  de  leur  sourcil  ;  tant  ces 
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rivaux  étaient  semblables  !  car  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doivent 
plus  rencontrer  qu'une  seule  fois  un  si  grand  ennemie  Et  mainte- 
nant auraient  été  accomplis  des  faits  terribles  dont  tout  l'enfer  eût 
retenti,  si  la  sorcière  à  serpents,  qui  se  tenait  assise  près  de  la  porte 
infernale  et  qui  gardait  la  fatale  clef,  se  levant  avec  un  affreux  cri, 
ne  se  fût  jetée  entre  les  combattants. 

«  0  père  !  que  prétend  ta  main  contre  ton  unique  fils?  quelle  fu- 
t  reur,  ô  fils  !  te  pousse  à  tourner  ton  dard  mortel  contre  la  tête  de 
«  ton  père?  Et  sais -tu  pour  qui?  Pour  celui  qui  est  assis  là-haut  et 
t  qui  rit  de  toi,  son  esclave,  destiné  à  exécuter  quoi  que  ce  soit 
t  que  sa  colère,  qu'il  nomme  justice,  te  commande;  sa  colère,  qui 
«  un  jour  vous  détruira  tous  les  deux.  » 

Elle  dit  :  à  ces  mots  le  fantôme  infernal  pestiféré  s'arrêta.  Satan 
répondit  alors  par  ces  paroles  : 

«  Ton  cri  si  étrange  et  tes  paroles  si  étranges  nous  ont  tellement 
«  séparés  que  ma  main,  soudain  arrêtée,  veut  bien  ne  pas  encore 
«  te  dire  par  des  faits  ce  qu'elle  prétend.  Je  veux  auparavant  savoir 
«  de  toi  quelle  chose  tu  es,  toi  ainsi  à  double  forme,  et  pourquoi, 
«  dans  cette  vallée  de  l'enfer  me  rencontrant  pour  la  première  fois, 
«  tu  m'appelles  ton  père,  et  pourquoi  tu  appelles  ce  spectre  mon 
«fils?  Je  ne  te  connais  pas;  je  ne  vis  jamais  jusqu'à  présent 
«  d'objet  plus  détestable  que  lui  et  toi.  » 

La  portière  de  l'enfer  lui  répliqua  : 

«  M'as-tu  donc  oubliée,  et  semblé-je  à  présent  à  tes  yeux  si  hor- 
«  rible,  moi  jadis  réputée  si  belle  dans  le  ciel?  Au  milieu  de  leur 
a  assemblée  et  à  la  vue  des  séraphins  entrés  avec  toi  dans  une  har- 
«  die  conspiration  contre  le  Roi  du  ciel,  tout  d'un  coup  une  dou- 
«  leur  cruelle  te  saisit,  tes  yeux  obscurcis  et  éblouis  nagèrent  dans 
«  les  ténèbres,  tandis  que  ta  tête  jeta  des  flammes  épaisses  et  ra- 
«  pides  :  elle  se  fendit  largement  du  côté  gauche;  semblable  à  toi 
«  en  forme  et  en  brillant  maintien,  alors  éclatante  et  divinement 
«  belle,  je  sortis  de  ta  tête,  déesse  armée.  L'élonnement  saisit  tous 
«  les  guerriers  du  ciel  ;  ils  reculèrent  d'abord  effrayés  et  m'appe- 
«  lèrent  Péché  et  me  regardèrent  comme  un  mauvais  présage.  Mais 
«  bientôt  familiarisés  avec  moi,  je  leur  plus,  et  mes  grâces  sédui- 
«  santés  gagnèrent  ceux  qui  m'avaient  le  plus  en  aversion,  toi  prin- 
«  cipalement.  Contemplant  tfès  souvent  en  moi  ta  parfaite  image,  tu 
«  devins  amoureux,  et  tu  goûtas  en  secret  avec  moi  dételles  joies, 
«  que  mes  entrailles  conçurent  un  croissant  fardeau. 

«  Cependant  la  guerre  éclata  et  l'on  combattit  dans  les  champs 
«r  du  ciel.  A  notre  puissant  ennemi  (pouvait-il en  être  autrement?) 
«  demeura  une  victoire  éclatante,  à  notre  parti  la  perte  et  la  déroute 
«  dans  tout  l'empyrée.  En  bas  nos  légions  tombèrent,  précipitées 
«  la  tête  la  première  du  haut  du  ciel,  en  bas,  dans  cet  abîme,  et  moi 
«  avec  elles  dans  la  chute  générale.  En  ce  temps-là,  celte  clef,  puis- 
«  santé  fut  remise  dans  mes  mains,  avec  ordre  de  tenir  ces  portes  à 
«  jamais  fermées,  afin  que  personne  ne  les  passe,  si  je  ne  les  ouvre.  » 

«  Pensive,  je  m'assis  solitaire,  maisjene  demeurai  pas  assise long- 
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«  temps  :  mes  flancs  fécondes  par  toi  et  maintenant  excessivement 

0  grossis  éprouvèrent  des  mouvements  prodigieux,  cl  les  poigiianles 

«  douleurs  de  l'enfantemenl.  Enfin,  cet  odieux  rejeton  que  tu  vois 

«  de  loi  engendré,  se  frayant  la  roule  avec  violence,  déchira  mes^ 

«  enirailles,  lesquelles  élanl  tordues  par  la  terreur  el  la  souffrance, 

€  loule  la  parlie  inférieure  de  mon  corps  devint  ainsi  déformée. 

«  Mais  lui,  mon  ennemi-né,  en  sortit,  brandissant  son  fatal  dard, 

«  fait  pour  détruire.  Je  fuis  et  je  cri.ii  :  Mort!  L'enfer  trembla  à 

«  cet  horrible  nom,  soupira  du  fond  de  toutes  ses  cavernes,  et  ré- 

«  péta  :  Mort!  Je  fuyais;  mais  le  spectre  me  poursuivit,  quoique, 

«  à  ce  qu'il  semblait,  plus  enflammé  de  luxure  que  de  rage  : 

«  beaucoup  plus  rapide  que  moi,  il  m'atteignit,  moi,  sa  mère,  tout 

«  épouvantée.  Daus  des  embrassements  forcenés  el  souillés  engen- 

«  drant  avec  moi,  de  ce  rapt  vinrent  ces  monstres  aboyants  qui- 

«  poussant  un  cri  continu  m'entourent,  comme  tu  le  vois,  conçus 

«  d'heure  en  heure,  d'heure  en  heure  enfantés,  avec  une  douleur 

«  infinie  pour  moi.  Quand  ils  le  veulent,  ils  rentrent  dans  le  sein 

«  qui  les  nourrit  ;  ils  hurlent  et  rongent  mes  enirailles,  leur  festin  ; 

«  puis  sortant  derechef,  ils  m'assiégeai  de  si  vives  terreurs  que  je 

«  ne  trouve  ni  repos  ni  relâche. 

«  Devant  mes  yeux,  assise  en  face  de  moi,  l'effrayante  Mort,  mon 
«  fils  et  mon  ennemi,  excite  ces  chiens.  Et  moi,  sa  mère,  elle  m'au- 
«  rail  bienlôl  dévorée,  faute  d'une  autre  proie,  si  elle  ne  savait  que 
«  sa  fin  est  enveloppée  dans  la  mienne,  si  elle  ne  savait  que  je  de- 
«  viendrai  pour  elle  un  morceau  amer,  son  poison,  quand  jamais- 
«  cela  arrivera  :  ainsi  l'a  prononcé  le  Destin.  Mais  toi,  ô  mon  père, 
«  je  l'eu  préviens,  évite  sa  flèche  mortelle;  ne  te  flatte  pas  vaine- 
«  ment  d'être  invulnérable  sous  cette  armure  brillante,  quoique  de 
«  trempe  céleste  :  car  à  celte  pointe  mortelle,  hors  celui  qui  règne 
«  là-haut,  nul  ne  peut  résister.  » 

Elle  dit  :  el  le  subtil  ennemi  profile  aussitôt  de  la  leçon  ;  il  se  ra- 
doucit et  répond  ainsi  avec  calme  : 

«  Chère  fille,  puisque  tu  me  réclames  pour  ton  père  et  que  tu  me 
«  fais  voir  mon  lils  si  beau  (ce  cher  gage  des  plaisirs  que  nous  avons 
«  eus  ensemble  dans  le  ciel,  de  ces  joies  alors  douces,  aujourd'hui 
«  tristes  à  rappeler  à  cause  du  changement  cruel  tombé  sur  nous 
«  d'une  manière  imprévue,  el  auquel  nous  n'avions  pas  pensé); 
«  chère  fille,  apprends  que  je  ne  viens  pas  eu  ennemi,  mais  pour 
a  vous  délivrer  de  ce  morne  et  affreux  séjour  des  peines,  vous 
«  deux,  mon  fils  et  toi,  el  toute  la  Iroupe  des  esprits  célestes  qui^ 
tt  pour  nos  justes  prélentions  armés,  tombèrent  avec  nous.  Envoyé 
«  par  eux,  j'entreprends  seul  celle  rude  course,  m'exposa  ni  vseul 
«  pour  tous;  je  vais  poser  mes  pas  solitaires  sur  rabînie^sans  fond, 
«  et  dans  mon  enquéle  errante,  chercher  à  travers  l'immense  vide, 
«  s'il  ne  serait  pas  un  lieu  prédit,  lequel,  à  en  juger  par  le  concours 
«  de  plusieurs  signes,  doit  être  mainlenanl  créé  vaste  et  rond.  C'est 
t  un  séjour  de  délices,  placé  sur  la  lisière  du  ciel,  habité  par  des 
«  êtres  de  droite  stature,  destinés  peut-êlre  à  remplir  nos  places»' 

4t 


322  LE  PARADIS  PEKDU. 

♦«  vacantes;  mais  ils  sont  tenus  plus  éloignés,  de  peur  que  le  cieî, 
«  surchargé  d'une  puissante  multitude,  ne  vînt  à  exciter  de  nou- 
«  veaux  troubles.  Que  ce  soit  cela,  ou  quelque  chose  de  plus  secret, 
«  je  cours  m'en  instruire;  le  secret  une  fois  connu,  je  reviendrai 
«  aussitôt  et  je  vous  transporterai,  toi  et  la  Mort,  dans  un  séjour  où 
«  vous  demeurerez  à  l'aise,  où  en  haut  et  en  bas  vous  volerez  silen- 
«  cieusement,  sans  être  vus,  dans  un  doux  air  embaumé  de  par- 
<f  fums.  Là,  vous  serez  nourris  et  repus  sans  mesure;  tout  sera 
«  votre  proie.  » 

Il  se  tut,  car  les  deux  formes  parurent  hautement  satisfaites,  et 
la  Mort  grimaça  horrible  un  sourire  épouvantable,  en  apprenant  que 
sa  faim  serait  rassasiée;  elle  bénit  ses  dents  réservées  à  celte  bonne 
heure  d'abondance.  Sa  mauvaise  mère  ne  se  réjouit  pas  moins  et 
tint  ce  discours  à  son  père  : 

«  Je  garde  la  clef  de  ce  puits  infernal  par  mon  droit  et  par  l'ordre 
«  du  Roi  tout-puissant  du  ciel  :  il  m'a  défendu  d'ouvrir  ces  portes 
«  adamantines  :  contre  toute  violence,  la  Mort  se  lient  prête  à  in* 
«  terposer  son  dard,  sans  crainte  d'être  vaincue  d'aucun  pouvoir 
«  vivant.  Mais  que  dois-je  aux  ordres  d'en  haut,  au  commande- 
«  ment  de  celui  qui  me  hait,  et  qui  m'a  poussée  ici  en  bas  dans  ces 
«  ombres  du  profond  Tartare,  pour  y  demeurer  assise  dans  un  em- 
«  ploi  odieux,  ici  confinée  moi  habitante  du  ciel  et  née  du  ciel,  ici 
«  plongée  dans  une  perpétuelle  agonie,  environnée  des  terreurs  et 
«  des  clameurs  de  ma  propre  géniture,  qui  se  nourrit  de  mes  en- 
«  trailles?  Tu  es  mon  père,  tu  es  mon  auteur,  tu  m'as  donné  l'être  : 
«  à  qui  dois-je  obéir  si  ce  n'est  à  loi?  qui  dois-je  suivre?  Tu  me 
«  transporteras  bientôt  dans  ce  nouveau  monde  de  lumière  et  de 
^  bonheur,  parmi  les  dieux  qui  vivent  tranquilles;  où  voluptueuse, 
«  assise  à  ta  droite,  comme  il  convient  à  la  fille  et  à  ton  amour, 
«  je  régnerai  sans  fin.  » 

Elle  dit,  et  prit  à  son  côté  la  clef  fatale,  triste  instrument  de  tous 
nos  maux,  et,  traînant  vers  la  porte  sa  croupe  bestiale,  elle  lève  sans 
-délai  l'énorme  herse  qu'elle  seule  pouvait  lever,  et  que  toute  la  puis- 
sance slygienne  n'aurait  pu  ébranler.  Ensuite  elle  tourne  dans  le 
trou  de  la  clef  les  gardes  compliquées,  et  détache  sans  peine  les 
-ÏJarres  et  les  verrous  de  fer  massif  ou  de  solide  roc.  Soudain  volent 
4)uvertes,  avec  un  impétueux  recul  et  un  son  discordant,  les  portes 
imfernales  :  leurs  gonds  firent  gronder  un  rude  tonnerre  qui  ébranla 
le  creux  le  plus  profond  de  l'Érèbe. 

Le  Péché  les  ouvrit,  mais  les  fermer  surpassait  son  pouvoir;  elles 
demeurent  toutes  grandes  ouvertes  :  une  armée,  ailes  étendues,  mar- 
chant enseignes  déployées,  aurait  pu  passer  à  travers  avec  ses  che- 
vaux et  ses  chars  rangés  en  ordre  sans  être  serrés;  si  larges  sont 
ces  portes  !  comme  la  bouche  d'une  fournaise,  elles  vomissent  une 
surabondante  fumée  et  une  flamme  rouge. 

Aux  yeux  de  Satan  et  des  deux  spectres,  apparaissent  soudain 
les  secrets  du  vieil  abîme  :  sombre  et  illimité  océan,  sans  borne,  sans 
<iimension,où  la  longueur,  la  largeur ,  et  la  profondeur,  le  temps, 
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et  l'espace,  sont  perdus;  où  la  Nuit  aînée  et  le  Chaos,  aïeux  de  la 
Nature,  maintiennent  une  éternelle  anarchie  au  milieu  du  bruit  des 
éternelles  guerres,  et  se  soutiennent  par  la  confusion. 

Le  chaud,  le  froid,  l'humide,  et  le  sec,  quatre  fiers  champions, 
se  disputent  la  supériorité,  et  mènent  au  combat  leurs  embryons 
d'atomes.  Ceux-ci,  autour  de  l'enseigne  de  leurs  factions,  dans  leurs 
clans  divers,  pesamment  ou  légèrement  armés,  aigus,  émoussés,  ra- 
pides ou  lents,  essèment  leurs  populations  aussi  innombrables  que 
les  sables  de  Barca  ou  que  l'arène  lorride  de  Cyrène,  enlevés  pour 
prendre  parti  dans  la  luUe  des  vents,  et  pour  servir  de  lest  à  leurs 
ailes  légères.  L'atome  auquel  adhère  un  plus  grand  nombre  d'atomes 
gouverne  un  moment.  Le  Chaos  siège. su rarbi ire,  et  ses  décisions 
embrouillent  de  plus  en  plus  le  désordre  par  lequel  il  règne  :  après^ 
lui,  juge  suprême,  le  Hasard  gouverne  tout. 

Dans  ce  sauvage  abîme,  berceau  de  la  nature,  et  peut-être  son 
tombeau  5  dans  cet  abîme  qui  n'est  ni  mer,  ni  terre,  ni  air,  ni  feu, 
mais  tous  ces  éléments  qui,  confusément  mêlés  dans  leurs  causes 
fécondes,  doivent  ainsi  se  combattre  toujours,  à  moins  que  le  tout- 
puissant  Créateur  n'arrange  ses  noirs  matériaux  pour  former  de 
nouveaux  mondes;  dans  ce  sauvage  abîme,  Satan,  le  prudent  en- 
nemi, arrêté  sur  le  bord  de  Ten  fer,  regarde  quelque  temps  :  il  réflé- 
chit sur  son  voyage,  car  ce  n'est  pas  un  petit  détroit  qu'il  lui  faudra 
traverser.  Son  oreille  est  assourdie  de  bruits  éclatants  et  destruc- 
teurs non  moins  violents  (pour  comparer  les  grandes  choses  aux 
petites)  que  ceux  destempéies  de  Bellone  quand  elle  dresse  ses  fou- 
droyantes machines  pour  raser  quelque  grande  cité;  ou  moins 
grand  serait  le  fracas  si  cette  structure  du  ciel  s'écroulait,  et  si  les 
éléments  mutinés  avaient  arraché  de  son  axe  la  terre  immobile.  Enfin 
Satan,  pour  prendre  son  vol,  déploie  ses  ailes  égales  à  de  larges 
voiles  ;  et,  enlevé  dans  la  fumée  ascendante,  il  repousse  du  pied  le  soL 

Pendant  plusieurs  lieues  porté  comme  sur  une  chaire  de  nuages, 
il  monte  audacieux;  mais  ce  siège  lui  manquant  bientôt,  il  ren- 
contre un  vaste  vide  ;  tout  surpris,  agitant  en  vain  ses  ailes,  il  tombe 
comme  un  plomb  à  dix  mille  brasses  de  profondeur.  Il  serait  en- 
core tombant  à  cette  heure,  si,  par  un  hasard  malheureux,  la  forte 
explosion  de  quelque  nuée  tumultueuse  imprégnée  de  feu  et  d(^ 
nitre  ne  l'eût  rejeté  d'autant  de  milles  en  haut  :  cet  orage  s'arrêta, 
éteint  dans  une  syrte  spongieuse  quin*était  ni  mer,  ni  terre  sèche. 
Satan,  presque  englouti,  traverse  la  substance  crue,  moitié  à  pied, 
moitié  en  volant;  il  lui  faut  alors  rames  et  voiles.  Un  griffon,, 
dans  le  désert,  poursuit  d'une  course  ailée  sur  les  montagnes  ou 
les  vallées  marécageuses  l'Arimaspien  qui  ravit  subtilement  à  sa 
garde  vigilante  l'or  conservé;  ainsi  l'ennemi  continue  avec  ardeur 
sa  roule  à  travers  les  marais,  les  précipices, les  détroits,  à  travers  les 
éléments  rudes,  denses  ou  rares;  avec  sa  tête,  ses  mains^  ses  ailes,, 
ses  pieds,  il  nage,  plonge,  guée,  rampe,  vole. 

Enfin,  une  étrange  et  universelle  rumeur  de  sons  sourds  et  de  voix 
confuses,  née  du  creux  des  ténèbres,  assaillit  l'oreille  de  Satan.  Mec; 


la  plus  grande  viMiémoiice.  Intrépide,  il  tourne  son  vol  de  ce  côté, 
pour  rencontrer  le  pouvoir  qnelconqne  ou  Tesprit  du  profond  .tbinie, 
qui  réside  dans  ce  brnil,  olin  de  lui  demander  de  quel  coé  se 
tîouve  là  limilc  des  ténèbres  la  plus  rripprocliêo  conlinant  à  la 
lumière. 

Soud.iln  voie!  le  (rôrc  du  Chaos  et  son  noir  pavillon  se  déploie 
immense  sur  le  gouHVe  de  ruines.  La  Nnii,  vi'Mue  d'une  zibelitie 
noire,  sièj^e  sur  le  Irène  à  côlé  du  Chaos  :  lille  aînée  des  cires,  elle 
est  la  eompai^ne  de  son  règne.  Auprès  d'eux  se  lientuînl  Orens  et 
Adcs,  el  I)(  mogorgon  nu  nom  HMlouté,  ensuile  la  Rumeur,  et  le  Ha- 
sard, cl  le  Tuninlie,  el  la  Confusion  loule  bronillce,  et  la  Discorde 
aux  mil'e  bouches  diilcnMiles.  Salan  hardiment  va  droit  au  Chaos. 

a  Vous  pouvoirs  el  esprits  de  ce  profond  abime,  Chaos  et  an- 
«  tique  Nuit ,  je  ne  viens  point  à  dessein,  en  espion,  explorer  ou  troii- 
«  blcr  les  secrets  de  votre  royanun^;  mr.is  contraint  d'errer  dans  ce 
«  sombre  désert,  mou  clu^njin  vers  la  lumière  m'a  conduit  à  travers 
«  voire  vaste  enqiire;  seid  el  sans  guide,  à  demi  perdu,  je  cherche 
«  le  sentier  le  plus  coiiit  (|ui  mène  à  l'endroit  où  vos  obscures  fron- 
«  Itères  loucheiil  au  ciel.  Ousiquetqne  aulrelieu,  envalii  sur  votre 
«  domaine,  a  dernièrement  été  occupé  par  le  roi  Uélhéré,  c'est  alin 
«  d'arriver  Uà  que  je  voya,^^edans  ces  profondeurs.  Diiigez  ma  course  : 
«  bien  dirigée  elle  n'apportera  pas  une  médiocre  récompense  à  vos 
«  iutèrèls,  si  de  cette  région  perdue  toute  usurpation  étant  chassée, 
«  je  la  ranu^ne  à  ses  ténébi-es  primitives  et  à  votre  sceptre  (mon 
«  voyage  actuel  n'a  pas  d'autre  but);  j'y  planterai  de  nouveau  Té- 
«  lenilard  de  rauliquc  Nuit.  A  vous  tous  les  avantages,  à  moi  la 
«  vengeance.  » 

Ainsi  Satan.  Ainsi  le  vieil  anarqne,  avec  une  voix  chevrotante 
et  un  visa;.e  décomposé,  lui  répondit  : 

«  Je  le  connais,  étranger;  lu  es  ce  chef  puissant  des  anges,  qui 
«  dernièrement  lit  léle  au  lliU  du  ciel  et  fut  renversé.  Je  vis  el  j'en- 
<  lendis,  car  une  si  nombreuse  milice  ne  put  fuir  en  silence  à  Ira- 
ti  vers  l'abimc  effrayé,  avec  ruine  sur  raine,  déroule  sur  déroute, 
«  confusion  pire  que  la  confusion  :  les  portes  du  ciel  versêreid  par 
«  millions  ses  bandes  victorieuses  à  la  poursuite.  Je  suis  venu  ré- 
«  sider  ici  sur  mes  frontières  :  tout  mon  pouvoir  suftit  à  peine  pour 
«  sauver  le  peu  qui  me  reste  à  défendre,  et  sur  lequel  empiètent  eu- 
€  core  vos  divisicnis  intestines  qui  alfaiblisseul  le  sceptre  de  la  vieille 
€  Wuil.  D'abord  renier,  votre  cachot,  s'est  étendu  long  et  large 
«  sous  mes  pieds;  ensuite  dernièremeni,  le  ciel  et  la  terre,  un  autre 
«  monde,  pemlenl  au-dessus  de  mon  royaume,  attachés  par  une 
€  chaîne  d'or  à  ce  côté  du  ciel  d'où  vos  légions  tombèreul.  Si  voire 
«  marche  doit  vous  faire  prendre  cette  route,  vous  n'avez  pas  loin  ; 
«  le  danger  est  a'auiant  plus  près.  Allez,  haiez-vous  :  ravages,  et 
€  dépouilles,  et  ruines  sont  mon  butin.  » 

11  dit,  el  S  dan  ne  s'arrête  pas  à  lui  répondre  :  mais  plein  de  joie 
que  sou  océan  trouve  un  rivage,  avec  une  ardeur  nouvelle  et  une 
"force  renouvelée,  il  s'élance  dans  l'immense  étendue  comme  une  py- 
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rnmidc  de  fou  :  à  Iravers  le  choc  des  cléments  en  guerre  qui  î'eniou- 
rcn(  de  loii(cs  paris,  il  ponrsnil  sa  roule,  ])lns  assIéj^^A  cl  plus  eNj)osô 
que  le  nnvirt-  Ai  go  quand  il  passa  le  Bosphore  entre  les  rochers  qui 
s'culrc-hcurtcnl  ;  plus  en  péril  qu'Ulysse,  lorsque  d'un  côté  évi- 
tant Chary l). le,  sa  mauœuvre  le  porlail  dans  un  aulre  goul/re. 

A'usi  Salan  s'avaiçaii  avoc  dinicullc  et  un  lah(Mir  pénible;  il  s'a- 
vancail  avec  difliculté  cl  labcuir.  Mais  une  fois  qu'il  cul  passé,  bien- 
loi  îîprés,  quand  l'homme  lomba,  qnello  étrange  allérahoii  !  le  Péché 
cl  la  Mori,  suivant  de  prés  la  trace  de  l'ennemi  (lelle  fui  la  volonté 
du  ciclj,  pavèrent  un  chemin  large  et  ballu  sur  le  sombre  abîme 
doiil  le  goulTre  bouillonnant  souffrit  avec  j)alience  qu'un  ponl  d'une 
étoiinanle  lonjiueur  s'étemlît  de  renier  à  l'orbe  extérieur  de  ce 
globe  fragile.  Les  esprils  pervers,  a  l'aide  de  celle  communicalion 
facile,  voni  et  vieuuenl  pour  leiiler  ou  punir  les  mortels,  excepté 
ceux  que  Dieu  et  les  saints  anges  gardent  par  une  grâce  parli- 
culiére. 

Mais  entin  l'influence  sacrée  de  la  lumière  commence  à  se  faire 
senlir,  et  dos  murailles  du  ciel,  un  rayon  pousse  au  loin  dans  le  >eiii 
d(î  l'obscure  nuil  une  aube  scinlillanle  :  ici  la  nature  coaimenci»  Tex- 
Irémilé  la  plus  éloignée;  h^  Chaos  se  relire,  comme  de  ses  ouvniges 
avancés;  ennemi  vaincu,  il  se  relire  avec  moins  de  tumulle  et  moins 
d'hostile  fracas.  Salan,  avec  moins  de  fa  ligue,  et  bicniôt  avec  ai- 
sance, guidé  par  une  douleuse  lumière,  glisse  sur  les  vagues  apai- 
sées, cl  comme  un  vaisseau  battu  des  lempèles,  haubans  et  cordages 
brisés,  il  enlre  joyeusement  au  port.  Dan.;  l'espace  plus  vide  res- 
semblant à  l'air,  l'archange  balance  ses  ailes  déployées,  pour  conlem- 
pl(M'  de  loin  et  à  loisir  le  ciel  empyrée  :  si  grande  en  est  l'étendue 
qu'il  ne  peut  délerminer  si  elle  est  carrée  ou  ronde.  Il  découvre  les 
lonrs  d'opale,  les  créneaux  ornés  d'un  vivant  saphir,  jadis  sa  de- 
meure natale;  il  apei'çoil  allaché  au  boni  d'une  chaîne  d'orcemiuide 
suspendii,  égal  à  Uiie  étoile  de  la  plus  pelile  grandeur  serrée  près  de 
la  lune.  Là  Salan,  tout  eliargô  d'une  pernicieuse  vengeance,  maudit 
el  dans  une  Iieure  maudite,  se  hàla. 

>:k  — 

LIVRE  TROISIÈME. 


ARGUMENT. 

Dîcn,  sîc^goant  sur  son  trfinc,  voit  Saf:in  qui  vole  vers  ce  monde  nonTcneraent  créé. 
Il  le  montre  a  son  tils  :,ssis  a  sa  diuiie.  11  pïéilit  le  succès  de  Satan,  qui  pervertira, 
l'espèce  iMimaine.  LEternel  juslilie  sa  jusiice  et  sa  s:i?<isse  de  loule  imputation, 
ayant  cieé  i  homme  libre  et  capable  de  résister  au  tentateur.  Cependant  il  d.;clare 
8on  dessein  de  laire  grâce  à  I  lionime,  par»  e  qu'il  n  est  pas  tombé  par  sa  propre 
niecbanccié  comme  Satan,  mais  par  la  séduction  de  Satan.  Le  FiiS  de  Dieu  glorifie 
son  Pèle  pour  la  manifestation  de  sa  giâte  envers  l'homme:  mais  Dieu  declare 
encoie  que  cette  grâce  ne  peut  être  accoidée  k  l'homme  si  la  justice  divine  ne  re- 
çoit saUsIactiou  :  1  t)ouime  a  ofleusé  la  majesté  de  Dieu  en  aspiiaut  à  la  divinité  ; 
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et  c'est  pourquoi,  dévoué  à  la  mort  avec  toute  sa  postérité,  il  faut  qu'il  meure,  h 
moins  que  quelqu'un  ne  soit  trouvé  capable  de  répondre  pour  son  crime  et  de  subir 
sa  punition.  Le  Fils  de  Dieu  s'offre  volontairement  pour  rançon  de  l'homme.  Le 
Père  raccepte,  ordonne  l'incarnation,  et  prononce  que  le  Fils  soit  exalté  au'dessus 
de  tous,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Il  commande  à  tous  les  anges  de  l'adorer.  Us 
obéissent,  et  chantant  en  chœur  sur  leurs  harpes,  ils  célèbrent  le  Fils  et  le  Père. 
Cependant  Satan  descend  sur  la  convexité  nue  de  l'orbe  le  plus  extérieur  de  ce 
monde,  où  errant  le  premier,  il  trouve  un  lieu  appelé  dans  la  suite  le  limbe  de 
vanité  :  quelles  personnes  et  quelles  choses  volent  à  ce  lieu.  De  la  l'ennemi  arrive 
aux  portes  du  ciel.  Les  degrés  par  lesquels  on  y  monte  décrits,  ainsi  que  les  eaux 
qui  coulent  au-dessus  du  fiiimament.  Passage  de  Satan  à  l'cibe  du  soleil.  11  y  ren- 
contre Uriel,  régent  de  cet  orbe,  mais  il  prend  auparavant  la  forme  d'un  ange  in- 
férieur, et  piélextant  un  pieux  désir  de  contempler  la  nouvelle  création  et  l'homme 
que  Dieu  y.  a  placé,  il  s'infprme  delà  demeure  de  celui-ci;  Uriell'en  Instruit.  Satan 
s'abat  d'abord  sur  le  sommet  du  mont  Piiphates, 

IIL 

Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  ciel,  née  la  première,ou  de  l'É- 
ternel  rayon  coéternel  !  Ne  puis-je  pas  te  nommer  ainsi  sans  être 
blâmé?  Puisque  Dieu  est  la  lumière,  et  que  de  toute  éternité  il  n'ha- 
bita jamais  que  dans  une  lumière  inaccessible,  il  habita  donc  en  toi, 
brillante  effusion  d'une  brillante  essence  incréée.  Ou  préfères-tu 
t'entendre appeler  ruisseau  de  pur  éther?  Qui  dira  ta  source?  Avant 
le  soleil,  avant  les  cieux,  tu  étais,  et  à  la  voix  de  Dieu  tu  couvris, 
comme  d'un  manteau,  le  monde  s'élevant  des  eaux  ténébreuses  et 
protondes,  conquête  faite  sur  l'infini  vide  et  sans  forme. 

Maintenant  je  te  visite  de  nouveau  d'une  aile  plus  hardie,  échappé 
du  lac  Slygien,  quoique  longtemps  retenu  dans  C(U  obscur  séjour. 
Lorsque,  dans  mon  vol,  j'étais  porté  à  travers  les  ténèbres  exté- 
rieures et  moyennes,  j'ai  chanté,  avec  des  accords  différents  de  ceux 
de  la  lyre  d'Orphée,  le  Chaos  et  l'éternelle  Nuit.  Une  muse  céleste 
m'apprit  à  m'aventurer  dans  la  noire  descente  et  à  la  remonter, 
chose  rare  et  pénible.  Sauvé,  je  te  visite  de  nouveau,  et  je  sens  ta 
lampe  vilale  et  souveraine.  Mais  toi  tu  ne  reviens  point  visiter  ces 
yeux  qui  roulent  en  vain  pour  rencontrer  ton  rayon  perçant,  et  ne 
trouvent  point  d'aurore,  tant  une  goutte  sereine  a  profondément 
éteint  leurs  orbites,  ou  un  sombre  tissu  les  a  voilés. 

Cependant  je  ne  cesse  d'errer  aux  lieux  fréquentés  des  Muses, 
claires  fontaines,  bocages  ombreux,  collines  dorées  du  soleil,  épris 
que  je  suis  de  l'amour  des  chants  sacrés.  Mais  toi  surtout,  ô  Sion^ 
toi  et  les  ruisseaux  fleuris  qui  baignent  tes  pieds  saints  et  coulent 
en  murmurant,  je  vous  visile  pendant  la  nuit.  Je  n'oublie  pas  non 
plus  ces  deux  mortels,  semblables  à  moi  en  malheur  (  puissé-je  les 
égaler  en  gloire  !  )  l'aveugle Thamyris  et  l'aveugle  Méonides,Tirésias 
et  Phinée,  prophètes  antiques.  Alors  je  me  nourris  des  pensées 
qui  produisent  d'elles-mêmes  les  nombres  harmonieux,  comme  l'oi- 
seau qui  veille  chante  dans  l'obscurité  :  caché  sous  le  plus  épais 
couvert,  il  soupire  ses  nocturnes  complaintes. 

Ainsi  avec  l'année  reviennent  les  saisons  ;  mais  le  jour  ne  re- 
vient pas  pour  moi  ;  je  ne  vois  plus  les  douces  approches  du  matin 
et  du  soir,  ni  la  fleur  du  printemps,  ni  la  rose  de  l'été,  ni  les  tFOU- 
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peaux,  ni  la  face  divine  de  l'homme.  Des  nuages  et  des  ténèbres  qui 
durent  toujours,  m'environnent.  Retranché  des  agréables  voies  des 
humains,  le  livre  des  belles  connaissances  ne  me  présente  qu'un 
blanc  universel,  où  les  ouvrages  de  la  nature  sont  effacés  et  rayés 
pour  moi  :  la  sagesse  à  l'une  de  ses  entrées  m'est  entièrement  fermée. 

Brille  d'au  tant  plus  intérieurement,  ô  céleste  lumière  !  que  toutes  les 
puissances  de  mon  esprit  soient  pénétrées  de  tes  rayons  !  mets  des 
yeux  à  mon  âme,  disperse  et  dissipe  loin  d'elle  tous  les  brouillards, 
afin  que  je  puisse  voir  et  dire  des  choses  invisibles  à  l'œil  mortel. 

Déjà  le  Père  tout-puissant,  du  haut  du  ciel,  du  pur  empyrée,  où 
il  siège  sur  un  trône  au-dessus  de  toute  hauteur,  avait  abaissé  son 
regard  pour  contempler  à  la  fois  ses  ouvrages  et  les  ouvrages  de  ses 
ouvrages.  Autour  de  lui  toutes  les  saintetés  du  ciel  se  pressaient 
comme  des  étoiles  et  recevaient  de  sa  vue  une  béatitude  qui  sur- 
passe toute  expression  ;  à  sa  droite  était  assise  la  radieuse  image  de 
sa  gloire,  son  Fils  unique.  Il  aperçut  d'abord  sur  la  terre  nos  deux 
premiers  parents,  les  deux  seuls  élres  de  l'espèce  humaine,  placés 
dans  le  jardin  des  délices,  goûtant  d'immortels  fruits  de  joie  et  d'a- 
mour, joie  non  interrompue,  amour  sans  rival  dans  une  heureuse 
solitude.  Il  aperçut  aussi  l'enfer  et  le  gouffre  entre  l'enfer  et  la  créa- 
tion ;  il  vitSalan  côtoyant  le  mur  du  ciel,  du  côté  de  la  nuit,  dans 
l'air  sublime  et  sombre,  et  près  de  s'abatbre,  avec  ses  ailes  fatiguées 
et  un  pied  impatient,  sur  la  surface  aride  de  ce  monde  qui  lui  semble 
une  terre  ferme,  arrondie  et  sans  firmament  :  l'archange  est  incer- 
tain si  ce  qu'il  voit  est  l'océan  ou  l'air.  Dieu  l'observant  de  ce  re- 
gard élevé  dont  il  découvre  le  présent,  le  passé  et  l'avenir,  parla  de 
la  sorte  à  son  Fils  unique  en  prévoyant  cet  avenir  : 

ft  Unique  Fils  que  j'ai  engendré,  vois-tu  quelle  rage  transporte 
«  notre  adversaire?  Ni  les  bornes  prescrites,  ni  les  barreaux  de 
«  l'enfer,  ni  toutes  les  chaînes  amoncelées  sur  lui,  ni  même  du  pro- 
«  fond  Chaos  l'interruption  immense,  ne  l'ont  pu  retenir;  tant  il 
«  semble  enclin  à  une  vengeance  désespérée  qui  retombera  sur  sa 
«  tête  rebelle.  Maintenant,  après  avoir  rompu  tous  ses  liens,  il  vole 
«  non  loin  du  ciel,  sur  les  limites  delà  lumière,  directement  vers  le 
«  monde  nouvellement  créé  et  vers  l'homme  placé  là,  dans  le  des- 
«  sein  d'essayer  s'il  pourra  le  détruire  par  la  force,  ou,  ce  qui 
«  serait  pis,  le  pervertir  par  quelque  fallacieux  artifice;  et  il  le  per- 
«  vertira  :  l'homme  écoulera  ses  mensonges  flatteurs,  et  transgres- 
«  sera  facilement  l'unique  commandement,  l'unique  gage  de  son 
«  obéissance  ;  il  tombera  lui  et  sa  race  infidèle. 

«  A  qui  sera  la  faute?  A  qui,  si  ce  n'est  à  lui  seul!  Ingrat!  il 
«  avait  de  moi  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir;  je  l'avais  fait  juste  et 
«  droit,  capable  de  se  soutenir,  quoique  libre  de  tomber.  Je  créai 
«  tels  tousles  pouvoirs  éthérés  et  tous  les  esprits,  ceux  qui  se  sou- 
«  tinrent  et  ceux  qui  tombèrent  :  librement  se  sont  soutenus  ceux 
«  qui  se  sont  soutenus,  et  tombés  ceux  qui  sont  tombés.  N'étant 
«  pas  libres,  quelle  preuve  sincère  auraient-ils  pu  donner  d'une 
a  vraie  obéissance,  de  leur  constunte  foi  ou  do  ](^m  amour?  Lorsqu'ils 
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«  n'auraient  fuit  sciiloment  que  ce  qu'ils  anrnieiit  été  corilraiiUs  de 
«  faire,  et  non  ce  qu'ils  auraient  voulu,  quelle  louang-e  en  auraient- 
«  ils  pu  recevoir?  quel  plaisir  aurais-jc  trouvé  dans  une  obfMSsaiice 
«  ainsi  rendue,  alors  que  la  volonté  et  la  raison  (raison  est  aussi 
«  choix) 'inutiles  cl  vaines,  toules  deux  dépouillées  de  liberté,  toutes 
«  deux  passives,  eussent  servi  la  nécessité,  non  pas  moi? 

«  Ainsi  créés,  comme  il  appartenait  de  droit,  ils  ne  peuvent  donc 
«  justement  accuser  leur  créateur,  ou  leur  nature,  ou  leur  destinée^ 
«  comme  si  la  prédestinalion,  dominant  leur  volonté,  en  disposât 
«  par  un  décret  absolu,  ou  par  une  prescience  suprême.  Eux-mêmes 
«  ont  décrété  leur  propre  révolle,  moi  non  :  si  je  l'ai  prévue,  ma 
«  prescience  n'a  eu  aucune  influence  sur  leur  faute,  qui  n'étant 
«  pas  prévue  n'en  aurait  pas  moins  été  cerlaine.  Ainsi,  sans  la 

•  moindre  impulsion,  sans  la  moindre  ombre  de  desiitiée  ou  de 
«  chose  quelconque  par  moi  immuablement  prévue,  ils  pèchent,  au- 
«  teurs  de  tout  pour  eux-mêmes,  à  la  fois  en  ce  qu'ils  jugent  et  en 
«  ce  qu'ils  choisissent  :  car  ainsi  je  lésai  créés  libres,  et  libres  ils 
«  doivent  demeurer  jusqu'à  ce  qu'ils  s'enchaînent  eux-mêmes.  Au- 
«  trement,  il  me  faudrait  changer  leur  nature,  révoquer  le  haut  dé- 

•  cret  irrévocable,  éternel,  par  qui  fut  ordonnée  leur  liberté  :  eux 
«  seuls  ont  ordonné  leur  chute. 

«  Les  premiers  coupables  tombèrent  par  leur  propre  suggeslion, 
«  tenlés  par  eux- mêmes,  par  eux-mêmes  dépravés;  l'homme  tombe 
«  déçu  par  les  premiers  coupables.  L'homme,  à  cause  de  cela,  trou- 
«  vera  grâce;  les  autres  n'en  trouveront  point.  Parla  miséricorde 
«  et  par  la  justice,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  ainsi  ma  gloire 
«  triomphera;  mais  la  miséricorde,  la  première  et  la  dernière,  bril- 
«  lera  la  plus  éclatante.  » 

Taudis  que  Dieu  parlait,  un  parfum  d'ambroisie  remplissait  tout 
le  ciel,  et  répandait  parmi  les  bienheureux  esprits  élus  le  sentiment 
d'une  nouvelle  joie  ineffable.  Au-dessus  de  toute  comparaison,  le 
Fils  de  Dieu  se  montrait  dans  une  très  grande  gloire  :  en  lui  bril- 
lait tout  son  Père  substantiellement  exprimé.  Une  divine  compassion 
apparut  visible  sur  son  visage,  avec  un  amour  sans  lin  et  une  grâce 
sans  mesure  ;  il  les  fit  connailre  à  son  Père,  eu  lui  parlant  de  la  sorte  : 

«  0  mon  Père,  miséricordieuse  a  été  cette  parole  qui  a  terminé 
«  ton  arrêt  suprême  :  l'homme  trouvera  grace!  Pour  cette  pa- 
ît role  le  ciel  et  la  terre  publieront  hautement  les  louanges  par  1.  s 
«  innombrables  concerts  des  hymnes  et  des  sacrés  cantiques  :  de 
«  ces  cantiques  ton  trône  environné  releulira  de  toi  à  jam.iis  béai. 
«  Car  l'homme  serait-il  tinalement  perdu?  l'homme,  la  créature 
«  dernièrement  encore  si  aimée,  ton  plus  jeune  tils,  tomberait-il 
€  circonvenu  par  la  fraude,  bien  qu'en  y  mêlant  sa  propre  folie? 
t  Que  cela  soit  loin  de  loi,  qiie  cela  soit  loin  de  loi,  ô  Père,  loi  qui 
€  juges  de  toutes  les  choses  faites,  et  qui  seul  juges  équitablemeut! 
«  Ou  Tadversaire  obtiendra-t-il  ainsi  ses  lins  et  te  trust rera-t-il 
t  des  tiennes?  Salisfera-t-il  sa  malice,  et  réduira-l-il  la  bonté  à 
«  néant?  ou  s'en  relournera-t-il  nlein  d'or4?ueil.  quoique  sous  un 
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«  plus  pesant  arrêt,  et  cependant  avec  une  vengeance  satisfaite, 
<  entraînant  après  lui  dans  l'enfer  la  race  entière  des  humains,  par 
«  lui  corrompue?  Ou  veux-lu  loi-même  abolir  ta  créaiion,  et  dé- 
«  faire,  pour  cet  ennemi,  ce  que  tu  as  fait  pour  ta  gloire?  Ta  bonté 
«  et  ta  grandeur  pourraient  être  mises  ainsi  en  question,  et  blas- 
«  phémées  sans  être  défendues.  » 

Le  grand  Créateur  lui  répondit  : 

«  0  mon  Fils  !  en  qui  mon  âme  a  ses  principales  délices.  Fils  de 
«  mon  sein,  Fils  qui  est  seul  mon  Verbe,  ma  sagesse  et  mon  ef- 
«  fectuelle  puissance,  toutes  tes  paroles  ont  été  comme  sont  mes 
«  pensées ,  toutes ,  comme  ce  que  mon  éternel  dessein  a  décrété  : 
«  l'homme  ne  périra  pas  tout  entier,  mais  se  sauvera  qui  voudra; 
a  non  cependant  par  une  volonté  de  lui-même,  mais  par  une  grâce 
«  de  moi,  librement  accordée.  Une  fois  encore  je  renouvellerai  les 
«  pouvoirs  expirés  de  l'homme,  quoique  forfaits  et  assujettis  par  le 
«  péché  à  d'impurs  et  exorbitants  désirs.  Relevé  par  moi,  l'homme 
«  se  tiendra  debout  une  fois  encore ,  sur  le  même  terrain  que  son 
«  mortel  ennemi;  Thomme  sera  par  moi  relevé,  afin  qu'il  sache 
«  combien  est  débile  sa  condition  dégradée,  afin  qu'il  ne  rapporte 
«  qu'à  moi  sa  délivrance,  et  à  nul  autre  qu'à  moi. 

«  J'en  ai  choisi  quelques-uns ,  par  une  grâce  particulière  élus  au- 
«  dessus  des  autres  :' telle  est  ma  volonté.  Les  autres  entendront 
«  mon  appel;  ils  seront  souvent  avertis  de  songer  à  leur  état  cri- 
«  minel,  et  d'apaiser  au  plus  tôt  la  Divinité  irritée  tandis  que  la 
«  grâce  offerte  les  y  invite.  Car  j'éclairerai  leurs  sens  ténébreux 
«  d'une  manière  suffisante,  et  j'amollirai  leur  cœur  de  pierre,  afin 
«  qu'ils  puissent  prier,  se  repentir ,  et  me  rendre  l'obéissance  due  : 
«  à  la  prière,  au  repentir,  à  l'obéissance  due  (quand  elle  ne  serait  que 
«  cherchée  avec  une  intention  sincère),  mon  oreille  ne  sera  point 
«  sourde,  mon  œil  fermé.  Je  mettrai  dans  eux ,  comme  un  guide, 
€  mon  arbitre,  la  conscience  :  s'ils  veulent  l'écouter,  ils  atteindront 
«  lumière  après  lumière;  celle-ci  bien  employée,  et  eux  persévérant 
«  jusqu'à  la  fin,  ils  arriveront  en  sûreté. 

«  Ma  longue  tolérance  et  mon  jour  de  grâce,  ceux  qui  les  négli- 
«  geront  et  les  mépriseront  ne  les  goûteront  jamais;  mais  l'endurci 
€  sera  plus  endurci,  l'aveugle  plus  aveuglé,  afin  qu'ils  trébuchent  et 
€  tombent  plus  bas.  Et  nuls  que  ceux-ci  je  n'exclus  delà  miséricorde. 

«  Mais  cependant  tout  n'est  pas  fait  :  l'homme  désobéissant  rompt 
«  déloyalement  sa  foi,  et  pèche  contre  la  haute  suprématie  du  ciel; 
«  affectant  la  divinité,  et  perdant  tout  ainsi,  il  ne  laisse  rien  pour 
«  expier  sa  trahison  :  mais  consacré  et  dévoué  à  la  destruction,  lui 
«  et  toute  sa  postérité  doivent  mourir.  Lui  ou  la  justice  doit  mourir, 
«  à  moins  que  pour  lui  un  autre  ne  soit  capable,  s'offrant  volontai- 
a  rement  de  donner  la  rigide  satisfaction  :  mort  pour  mort. 

«  Dites,  pouvoirs  célestes,  où  nous  trouverons  un  pareil  amour? 
«  Qui  de  vous  se  fera  mortel  pour  racheter  le  mortel  crime  de 
«  l'homme?  et  quel  juste  sauvera  l'injustice?  Une  charité  si  tendre 
«  habite-t-elle  dans  tout  le  ciel?» 

4â 
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Il  adressait  celte  demande,  mais  lout  le  chœur  divm  resta  muoty 
et  le  silence  était  dans  le  ciel.  En  faveur  de  Tliommo  ni  palroii  ni  in- 
tercesseur ne  paraît,  ni  encore  moins  qui  ose  allirersur  sa  tète  la 
proscripiion  mortelle,  et  payer  rançon.  Et  alors,  privée  Je  rédemp- 
tion, la  race  humaine  entière  eût  été  perdue,  adjugée,  par  un  arrêt 
sévère,  à  la  mort  et  à  l'enfor,  si  le  Fils  de  Dieu,  en  qui  réside  la  pléni- 
tude de  l'amour  divin,  n'eût  ainsi  renouvelé  sa  plus  chère  médialion, 

«  Mon  Père,  ta  parole  est  prononcée  :  l'homme  trouvera 
«  GRACE.  La  grâce  ne  trouvera-t-elie  pas  quelque  moyen  desalîit,, 
«  elle  qui,  le  plus  rapide  des  messagers  ailés,  trouve  un  passage 
«  pour  visiter  tes  créatures,  et  venir  à  toutes,  sans  être  prévue,  sans 
«  être  implorée,  sans  être  cherchée?  Heureux  l'homme  si  elle  le 
«  prévient  ainsi  !  Il  ne  l'appellera  jamais  à  son  aide,  une  fois  perdu 
«  et  mort  dans  le  péché  :  endetté  et  ruiné,  il  ne  peut  fournir  pour 
«  lui  ni  expiation,  ni  offrande. 

«  Me  voici  donc,  moi  pour  lui,  vie  pour  vie;  je  m'offre  :  sur  mr>l 
«  laisse  tomber  la  colère;  comple-moi  pour  homme.  Pour  Tamour 
«  de  lui,  je  quitterai  ton  sein,  et  je  me  dépouillerai  volontairement 
«  de  cette  gloire  que  je  partage  avec  toi;  pour  lui  je  mourrai  sa- 
«  tisfait.  Que  la  mort  exerce  sur  moi  toute  sa  fureur:  sous  son  pou- 
«  voir  ténébreux  je  ne  demeurerai  pas  longtemps  vaincu.  Tu  m'as 
«  donné  de  posséder  la  vie  en  moi-même  à  jamais;  par  toi  je  vis, 
«  quoique  à  présent  je  cède  à  la  Mort;  je  suis  sou  dû  eu  tout  ce  qui 
«  peut  mourir  en  moi. 

«  Mais  cette  délie  payée,  tu  ne  me  laisseras  pas  sa  proie  dans» 
«  l'impur  tombeau;  lu  ne  souffriras  pas  que  mon  àme  sans  tache  ha- 
«  bile  là  pour  jamais  avec  la  corruption  ;  mais  je  ressusciterai  vic- 
«  torieux  et  je  subjuguerai  mon  vainqueur  dépouillé  de  ses  dé- 
«  pouilles  vantées.  La  Mort  recevra  alors  sa  blessure  de  mort  et 
«  rampera  inglorieuse,  désarmée  de  son  dard  mortel.  M  »i,  à  travers- 
«  les  airs,  dans  un  grand  irioiuphe,  j'emmènerai  l'enfer  captif  malgré 
«  l'enfer,  et  je  montrerai  les  pouvoirs  des  ténèbres  enchaînés.  Toi, 
«  charmé  à  cette  vue,  lu  laisseras  tomber  du  ciel  un  regard,  et  tu 
«  souriras  tandis  qu'élevé  par  toi,  je  confondrai  tous  mes  ennemis, 
«  la  Mort  la  dernière,  et  avec  sa  carcasse  je  rassasierai  le  sépulcre. 
«  Alors,  entouré  de  la  multitude  par  moi  rachetée,  je  rentrerai  dans 
«  le  ciel  après  une  longue  absence;. j'y  reviendrai,  ô  mon  Père,  pour 
«  contempler  ta  face  sur  laquelle  aucun  nuage  de  colère  ne  res- 
«  tera,  mais  où  l'on  verra  la  paix  assurée  et  la  réconciliation;  dé- 
«  sormais  la  colère  n'existera  plus,  mais  en  la  présence  la  joie  sera 
«  entière.  » 

Ici  ses  paroles  cessèrent,  mais  son  tendre  aspect  silencieux  par- 
lait encore,  et  respirait  un  immortel  amour  pour  les  hommes  mor- 
tels, au-dessus  duquel  brillait  seulement  l'obéissance  hliale.  Content 
de  s'offrir  en  sacrilice,  il  attend  la  volonté  de  son  Père.  L'admira- 
tion saisit  tout  le  ciel,  qui  s'étonne  de  la  signification  de  ces  choses, 
et  ne  sait  où  elles  tendent.  Bientôt  le  Tout-Puissant  répliqua  ainsi  : 

«  0  toi,  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  seule  paix  trouvée  pour  le 
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«  çfonro  liiimnin  sous  lo  coup  do  la  colore!  ô  (ci,  unique  objet  do 
«  ma  complîiisance!  lu  sais  combien  me  soul  cliors  lous  mes  ou- 
«  vrages;  l'homme  ne  me  Tesl  pas  moins,  quoique  le  dernier  créé, 
«  puisque  piuir  lui  je  le  séparerai  de  mon  sein  cl  de  ma  droile, 
«  aliM  de  sauver  (en  le  perdanl  quelqiie  temp^)  loute  la  race 
«  piM'due.  Toi  donc  qui  peux  seul  la  radieier,  joins  à  la  nature  la 
«  liallire  humaine,  et  sois  loi-mèrae  homme  parmi  les  hommes  sur 
<  la  lerre;  fais-loi  ehnir,  quand  les  hMnp.s  seront  accomplis,  et  sors 
«  du  sein  d'une  vierge  par  une  naissance  mirarulense.  Sois  le  chef 
«  du  genre  humain  dans  la  place  d'Adam,  quoique  lils  d'Adam. 
«  Comuie  en  lui  périssent  lous  les  hommes,  en  loi,  ainsi  que  d'une 
«  seconde  lacine,  seront  rétablis  tons  ceux  qui  dnivcnl  rèlre;sans 
«  loi,  personne.  Le  crime  d'Adam  rend  coupables  lous  ses  lils;  ton 
«  mérile,  qui  leur  sera  imj)ulé,  absoudra  ceux  qui,  renonçant  à 
«  leurs  proi)res  actions,  justes  ou  injustes,  vivront  en  loi  irans- 
«  plantés,  et  de  loi  recevront  une  nouvelle  vie.  Ainsi  l'homme, 
«  comme  cela  est  juste,  donnera  satisfîiclion  pour  l'homme;  il  sera 
«  jugé  et  mourra  ;  et  en  anujrant  il  se  relèvera,  el  en  se  relevant  relè- 
«  vei'a  avec  lui  tons  ses  frères  rachetés  par  son  sang  précieux.  Ainsi 
«  ramourcélesle  remportera  sur  la  haine  infernale,  eu  se  donnant  à 
«  la  mort,  en  mourant  pour  racheter  si  cliénnnent  ce  que  la  haine 
«  infernale  a  si  aisément  détruit,  ce  qu'elle  continuera  de  dé- 
«  Iruire  dans  ceux  qui,  lorsqu'ils  le  peuvent,  n'acceptent  point  la 
«  grâce. 

«  0  mon  Fils!  en  descendant  à  l'humnine  nature,  lu  n'amoindris 
«  ni  ne  dégnides  la  tienne.  Parce  qm^  tu  as,  quoique  assis  sur  un 
«  trône  dans  \\\  plus  hnile  béatitude,  égala  Dieu,  jouissant  égale- 
«  ment  du  bonheur  divin  ;  parce  que  tu  as  tout  quille  pour  sauver 
«  un  monde  d'uneeidière  perdition;  parce  que  ton  mérile,  plus  cn- 
«  core  qne  Ion  droit  de  naissance,  Fils  de  Dieu,  l'a  rendii  plus 
«  digne  d'être  ce  Fils,  étant  beaucoup  plus  encore  quo  grand  et 
«  puissant;  parce  que  l'amour  a  abondé  en  toi  plus  que  la  gloire, 
«  Ion  humilia  lion  élèvera  avec  toi  à  ce  Irône  Ion  bu  mainte.  Ici  tu 
«  l'assiéras  incarné,  ici  tu  régneras  à  la  lois  Dieu  et  homme,  à  la 
«  fols  Fils  de  Dieu  et  de  l'homme,  établi  parl'o  iclion  Iioi  universel. 

«  Je  le  donne  loiU  pouvoir  :  règne  à  jamais,  et  revèls-toi  de  les 
«  mérites  :  je  le  soumets,  comme  chef  supreme,  les  Troaes,  les 
«  Princes,  les  Pouvoirs,  les  Dominations  :  tous  les  gei»oux  fléchi- 
«  roui  devant  toi,  les  genoux  de  ceux  qui  hahilent  au  ciel,ou  sur 
«  la  lerre,  ou  sous  la  terre,  en  enfer.  Qu  md  glorieusement  cn- 
«  toiiré  d'un  cortège  céleste,  tu  apparaîtras  sur  les  nuées,  quand 
«  lu  enverras  les  archanges,  tes  hérauts,  annoncer  ton  redoutable 
«  jugcmeid,  aussitôt  des  qualre  vents  les  vivants  appelés,  de  lous 
«  les  siècles  passés  les  morts  ajournés,  se  hâteront  à  la  sentence 
«  générale;  si  grand  sera  le  bruil  qui  réveillera  leur  sommeil  !  Alors 
«  dans  l'assemblée  des  saints,  lu  jugeras  les  mediants,  hommes  et 
«  anges  :  convaincus,  ils  s'abimeront  sous  ton  arrêt.  L'enfer, 
«  rempli  de  ses  multitudes,  sera  fermé  pour  toujours.  Cependant 
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«  le  monde  sera  consumé;  de  ses  cendres  sortira  un  ciel  nouveau^ 
€  une  nouvelle  terre  où  les  justes  habiteront.  Après  leurs  longues 
c  tribulations,  ils  verront  des  jours  d'or,  fertiles  en  actions  d'or, 
€  avec  là^joie  et  le  triomphant  amour  et  la  vérité  belle.  Alors  tu 
«  déposeras  ton  sceptre  royal,  car  il  n'y  aura  plus  besoin  de  sceptre 
€  royal;  Dieu  sera  tout  en  tous.  Mais  vous,  anges,  adorez  celui 
f  qui,  pour  accomplir  tout  cela,  meurt  ;  adorez  le  Fils  et  honorez- 
«  le  comme  moi.  » 

Le  Tout-Puissant  n'eut  pas  plutôt  cessé  de  parler,  que  la  foule 
des  anges  (avec  une  acclamation  forte  comme  celle  d'une  multitude 
sans  nombre,  douce  comme  provenante  de  voix  saintes  )  fit  éclater 
la  joie  :  le  ciel  retentit  de  bénédictions,  et  d'éclatants  hosanna  rem- 
plirent les  régions  éternelles.  Les  anges  révérencieusement  s'incli- 
nèrent devant  les  deux  trônes,  et  avec  une  solennelle  adoration,  ils 
jetèrent  sur  le  parvis  leurs  couronnes  entremêlées  d'or  et  d'ama- 
rante; immortel  amarante  !  Celte  fleur  commença  jadis  à  s'épanouir 
Î)rès  de  l'arbre  de  vie,  dans  le  paradis  terrestre;  mais  bientôt  aprc.> 
e  péché  de  l'homme  elle  fut  reportée  au  ciel  où  elle  croissait  d'abord  : 
là  elle  croît  encore;  elle  fleurit  en  ombrageant  la  fontaine  de  Vie  et 
les  bords  du  fleuve  de  la  Félicité,  qui  au  milieu  du  ciel  roule  son 
onde  d'ambre  sur  des  fleurs  élysiennes.  Avec  ces  fleurs  d'amarante 
jamais  fanées,  les  esprits  élus  attachent  leur  resplendissante  clieve^ 
lure  entrelacée  de  rayons. 

Maintenant  ces  guirlandes  détachées  sont  jetées  éparses  sur  b 
pavé  élincelant  qui  brillait  comme  une  mer  de  jaspe,  et  souriait  em- 
pourpré des  roses  célestes.  Ensuite  couronnés  de  nouveau,  les  anges 
saisissent  leurs  harpes  d'or  toujours  accordées,  et  qui,  brillantes  à 
leur  côté,  étaient  suspendues  comme  des  carquois.  Par  le  doux  pré- 
lude d'une  charmante  symphonie,  ils  introduisent  leur  chant  sacré 
et  éveillent  l'enthousiasme  sublime.  Aucune  voix  ne  se  tait;  pas  une- 
voix  qui  ne  puisse  facilement  se  joindre  à  la  mélodie,  tant  Taccord 
est  parfait  dans  le  ciel! 

«  Toi,  ô  Père,  ils  te  chantèrent  le  premier,  tout-puissant,  im- 
«  muable,  immortel,  infini.  Roi  éternel;  toi,  auteur  de  tous  les 
«  êtres,  fontaine  de  lumière;  toi,  invisible  dans  les  glorieuses  splen- 
«  deurs  où  tu  es  assis  sur  un  trône  inaccessible,  et  même  lorsque 
«  tu  ombres  la  pleine  effusion  de  les  rayons,  et  qu'à  travers  un 
«  nuage  arrondi  autour  de  toi  comme  un  radieux  tabernacle,  les 
<  bords  de  les  vêtements,  obscurcis  par  leur  excessif  éclat,  appa- 
raissent :  cependant  encore  le  ciel  est  ébloui,  et  les  plus  brillants  sé- 
raphins ne  s'approchent  qu'en  voilant  leurs  yeux  de  leurs  deux  ailes. 
«  Ils  te  chantèrent  ensuite,  ô  toi,  le  premier  de  toute  la  création. 
Fils  engendré,  divine  ressemblance  sur  le  clair  visage  de  qui  brille 
«  le  Père  tout-puissant,  sans  nuage  rendu  visible,  et  qu'aucune 
«  créature  ne  pourrait  autrement  regarder  ailleurs.  En  toi  impri- 
»  njiée  la'splendeur  de  sa  gloire  habite;  transfusé  dans  toi  son  vaste 
«  esprit  réside.  Par  toi  il  créa  le  ciel  des  cicux  et  toutes  les  puis- 
«  sauces  qu'il  renferme,  et  par  toi  il  précipita  les  ambitieuses  Do- 
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minations.  Ce  jour-là,  tu  n'épargnas  point  le  terrible  tonnerre  de 
ion  Père  :  lu  n'arrêtas  pas  les  roues  de  ton  chariot  flamboyant, 
qui  ébranlaient  la  structure  éternelle  du  ciel,  tandis  que  tu  passais 
sur  le  cou  des  anges  rebelles  dispersés  :  revenu  de  la  poursuite, 
tes  saints,  par  d'immenses  acclamations,  t'exaltèrent,  toi,  unique 
Fils  de  la  puissance  de  ton  Père,  exécuteur  de  sa  fière  vengeance 

*  sur  ses  ennemis!  Non  pas  de  même  sur  l'homme! Tu  ne 

condamnas  pas  avec  tant  de  rigueur  l'homme  tombé  par  la  maUee 
«  des  esprits  rebelles,  ô  Père  de  grâce  et  de  miséricorde;  mais  tu 
«  inclines  beaucoup  plus  à  la  pitié.  Ton  cher  et  unique  Fils  n'eut 
«  pas  plutôt  aperçu  ta  résolution  de  ne  pas  condamner  avec  tant  de 
«  rigueur  l'homme  fragile,  mais  d'incliner  beaucoup  plus  à  la  pitié, 
«  que  pour  apaiser  ta  colère,  pour  finir  \e  combat  eut  re  la  miséricorde 
«  et  la  justice,  que  l'on  discernait  sur  ta  face,  ton  Fils,  sans  égard 
«  à  la  félicité  dont  il  jouissait  assis  près  de  toi,  s'offrit  lui-même 
«  à  la  mort,  pour  l'offense  de  l'homme.  0  amour  sans  exemple, 
«  amour  qui  ne  pouvait  être  trouvé  que  dans  l'amour  divin!  Salut, 
«  Fils  de  Dieu,  Sauveur  des  tiommes?  Ton  nom  dorénavant  sera 
«  l'ample  matière  de  mon  chant!  Jamais  ma  harpe  n'oubliera  ta 
«  louange,  ni  ne  la  séparera  de  la  louange  de  ton  Père.  » 

Ainsi  les  anges  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la  sphère  étoilée,  pas^ 
salent  leurs  heures  fortunées  dans  la  joie  à  chanter  des  hymnes.  Ce- 
pendant descendu  sur  le  ferme  et  opaque  globe  de  ce  monde  sphé- 
rique,  Satan  marche  sur  la  première  convexité  qui,  enveloppant  les. 
orbes  inférieurs  lumineux,  les  sépare  du  chaos  et  de  l'invasion  de 
l'antique  nuit.  De  loin,  cette  convexité  semblait  un  globe;  de  près 
elle  semble  un  continent  sans  bornes,  sombre,  désolé  et  sauvage, 
exposé  aux  tristesses  d'une  nuit  sans  étoiles  et  aux  orages  toujours 
menaçants  du  chaos  qui  gronde  à  Tentour;  ciel  inclement,  excepté 
du  côté  de  la  muraille  du  ciel  quoique  très  éloignée;  là  quelque  petit 
reflet  d'une  clarté  débile  se  glisse,  moins  tourmenté  par  la  tempête 
mugissante. 

Ici  marchait  à  l'aise  l'ennemi  dans  un  champ  spncieux.  Quand 
un  vautour,  élevé  sur  l'Immaiis  (dont  la  chaîne  neigeuse  enferme 
le  Tartare  vagabond),  quand  ce  vautour  abandonne  une  région  dé- 
pourvue de  proie,  pour  se  gorger  de  la  chair  des  agneaux  ou  des 
chevreaux  d'un  an  sur  les  collines  qui  nourrissent  les  troupeaux,  il 
vole  vers  les  sources  du  Gange  ou  de  l'Hydaspe,  fleuves  de  l'Inde; 
mais,  dans  son  chemin,  il  s'abat  sur  les  plaines  arides  de  Séricane, 
où  les  Chinois  conduisent,  à  l'aide  du  vent  et  des  voiles,  leurs  lé-- 
gers  chariots  de  roseaux  :  ainsi,  sur  celte  tner  de  terre  battue  dii 
vent,  l'ennemi  marchait  seul^çà  et  là,  cherchant  sa  proie;  seul,  car 
de  créature  vivante  ou  sans  vie,  on  n'en  trouve  aucune  dans  ce  lieu, 
aucune  encore  ;  mais  là,  dans  la  suite,  montèrent  de  la  terre,  comme 
une  vapeur  aérienne,  toutes  les  choses  vaines  et  transitoires,  lorsque 
le  péché  eut  rempli  de  vanité  les  œuvres  des  hommes. 

Là  volèrent  à  la  fois  et  les  choses  vaines  et  ceux  qui  sur  les  choses 
vaines  bâtissent  leurs  confiantes  espérances  de  gloire,  de  renommée 


duroblo,  on  de  bonlicur  dans  c«nio  vie  ou  dans  raij'ro;  tous  coUx 
qui  sur  la  leri'o  onl  Icurrécompoiiso,  (Vuit  d'iiiiopt^iiibl^supeistition 
ou  d'un  zèle  avougli\  uocliorviiinl  rien  qM('losl()ua!!^''(^s  d  ?s  iiouiuios, 
trouvoiil  ici  une  rciribnlion  convenabl(%  vide  eonime  L'Uis  acliOiis. 
Tous  les  ouvraj^^es  imparlails  des  mains  de  la  nalure,  les  ouvrages 
avorlés,  monstrueux,  bizarrement  mtdangés,  après s'ètie dissons  sur 
la  terre,  fuient  ici,  errent  ici  vainem-nl  Jusiiu'à  la  «lissjlulion  liaalo. 
Ils  ne  vont  pas  dans  la  lune  voisine. comme  queliiues-unsToiitrèvc: 
les  babilanls  de  ces  ciiamps  d'ar;;e!it  sont  plus  vraisiMnblablement 
des  sainis  transportés  ou  des  e.>pi-ils  tenant  le  milieu  entre  l'ange 
et  l'homme. 

h'À  arrivèrent  d'abord  de  Tancien  monde,  les  onfanis  des  fds  et 
des  lilies  mil  assorlis,  ccsgéanis  avec  leurs  vains  exploils  q;ioique 
aloi's  renommés  :  après  eux  arrivèrent  les  bâtisseurs  de  Bib.'l  dans 
la  plaine  de  Sannaar,  lesquels  toujours  remplis  de  liM.ir  vain  projet 
bàliraienl  cncores'ils  avaient  avec  quoi,de  nouvelles  Bib  -Is.  D'autres 
vinrent  un  à  un  :  celui  qui  pour  èlre  regardé  comaie  un  di.ui,  siula 
de  gaieté  de  cœur  dans  les  flammes  de  l'Etna,  Em|)édocl(^s;  celui 
qui  pour  jouir  de  i'Élysée  de  Plalon,  se  jela  dans  la  mei',  Cléom- 
brote.  Il  serait  Irop  long  de  dire  lesaulres,  les  embryons,  les  idiots, 
les  ermites,  les  moi  nés  blancs,  noirs,  gris,  avec  toutes  leurs  trompe- 
ries. Ici  rôdent  les  pèlerins  qui  alléreni  si  loin  chercher  mort  sur 
le  Golgoiba,  celui  qui  vit  dans  le  ciel;  icise  retrouvent  les  hommes  qui, 
pour  èlre  sûrs  du  paradis,  mell(»nt  en  mourant  la  robe  d'un  domi- 
nicain ou  d'un  Iranciseain,  et  s'imaginent  Gnircv  ainsi  dégiisés.  Ils 
passent  les  sept  planèies;  ils  [)assent  les  étoiles  tixes,  et  cede  sphère 
cristalline;  dont  U)  balancement  produit  la  trépidatioii  dont  on  a  tant 
parlé,  cl  ils  passent  ce  ciel  qui  le  preujier  fut  mis  en  mouvement. 
Déjà  saint  Pierre,  au  guichet  du  ciel,  semble  atleudre  les  voyageurs 
avec  ses  clefs;  maiuleaanl  au  b.is  des  degrés  du  ciel,  ils  lèvent  le 
pied  pour  monter,  mais  regardez!  Un  venl  violentet  croisé,  soufflant 
en  trav«-rs  de  l'un  et  de  Taulre  côté,  les  jelle  à  dix  nulle  lieues  à  la 
renver.-c  dans  le  vague  de  l'air.  Alors  vous  pourriez  voir  capuchons, 
couvre-chefs,  robes,  avec  ceux  qid  les  porlent,  ballottés  et  déchirés 
en  lambeaux;  reliques,  cliapelels,  indiilg^Mices,  dispenses,  pardons, 
bulles,  joueis  des  vents.  Tout  cela  pirouelle  en  haut  et  vole  au  loia 
pardessus  le  dos  du  monde,  dans  le  limbe  vasle  et  large,  appelé 
depuis  le  paradis  des  fous;  lieu  qui  dans  la  snilc  des  lemj)s  a  été 
inconnu  à  peu  de  personnes,  mais  qui  alors  n'était  ni  peuplé  ni  frayé. 

L'ennemi,  en  passant,  trouva  ce  globe  ténébreux;  il  le  parcourut 
longlemps,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  lueur  d*une  lumière  naissante  at- 
tira en  hâte  de  ce  côté  ses  pas  voyageurs.  Il  découvre  au  loin  un 
grand  édifice  qui  par  des  degrés  magnifiques  s'élève  à  la  muraille  du 
ciel.  Au  sommet  de  ces  degrés  apparait,  mais  beaucoup  plus  riche, 
un  ouvrage  semblable  à  la  porte  d'un  royal  pidais,  embelli  d'un 
froniispice  de  diamants  et  d'or.  Le  portique  brillait  de  perles  orien- 
tales éiincelantes,  inimitables  sur  la  terre  pur  aucun  modèle  ou  par  le 
pinceau.  Les  degrés  étaient  semblables  à  ceux  sur  lesquels  Jacob  vit 
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monter  el  descendre  des  anges  (eoliorle  de  célestes  gardiens)  lorsque 
pour  fuir  Ésnii,  allant  à  Padan-Aram,  il  rcva  la  nuit  dans  la  cam- 
pagQG  de  Luza,  sous  le  ciel  ouvert,  et  s'écria  en  s'évciliaal  :  «  C'est 
ici  la  porte  du  ciel.  » 

Chaque  degré  renfermait  un  mystère  :  cette  échelle  des  degrés 
n'était  pas  toujours  là;  mais  elle  était  quelquefois  retirée  invisible 
dans  le  ciel  :  au-dessous  roulait  une  brillante  mer  de  jaspe  ou  de 
perles  liquides,  sur  laquelle  ceux  qui,  dans  la  suite,  vinrent  de  la 
terre,  faisaient  voile  conduits  par  des  anges,  ou  volaient  au-dessus 
du  lac,  ravis  dans  un  char  que  tiraient  des  coursiers  de  feu.  Les 
degrés  descendaient  alors  en  bas,  soit  pour  tenier  l'ennemi  par  une 
ascension  aisée,  soit  pour  aggraver  sa  triste  exclusion  des  portes  de 
la  béa  li  lu  de. 

Directement  en  face  de  ces  portes  et  juste  au-dessus  de  l'heureux 
séjour  du  paradis,  s'ouvrait  un  passage  à  la  terre;  passage  large, 
beaucoup  plus  large  que  ne  le  fut  dans  la  suite  des  temps  celui 
qui,  quoique  spacieux,  descendait  sur  le  mont  Sion  et  sur  la  terre 
promise,  si  chère  à  Dieu.  Par  ce  chemin  pour  visiter  les  tribus 
heureuses,  les  anges  porteurs  des  ordres  suprêmes  passaient  et  repas- 
saient fréquemment  :  d'un  œil  de  complaisance  le  Très-Haut  regar- 
dait lui-même  les  tribus  depuis  Panéas,  source  des  eaux  du  Jour- 
dain, jusqu'à  Bersabée,  où  la  Terre-Sainte  confine  à  l'ÉgypIe  et  au 
rivage  d'Arabie.  Telle  paraissait  cette  vaste  ouverture  où  des  limites 
étaient  mises  aux  ténèbres,  sembl.ibles  aux  bornes  qui  arrêtent  le 
flot  de  l'océan.  De  là  parvenu  au  degré  inférieur  de  Tesealier,  qui 
par  des  marches  d'or  monte  à  la  porte  du  ciel,  Satan  regarde  en  bas: 
il  est  saisi  d'élonnemenl  à  la  vue  soudaine  de  l'univers. 

Quand  un  espion  a  marché  toute  une  nuit  avec  péril,  à  travers 
dessenliers  obscurs  et  déserts;  au  réveil  de  la  réjouissante  aurore, 
il  gagne  entin  le  sommet  de  quelque  colline  haute  et  roide  :  inopi- 
nément à  ses  yeux  se  découvre  l'agréable  perspective  d'une  terre 
étrangère  vue  pour  la  première  fois,  ou  d'une  métropole  fameuse 
ornée  de  pyramides  et  de  tours  éiincelanles  que  le  soleil  levant  dore 
de  ses  rayons  :  l'esprit  malin  fut  frappé  d'un  pareil  élonnement, 
quoiqu'il  eût  autrefois  vu  le  ciel  ;  mais  il  éprouve  beaucoup  moins 
d'élonnemcnt  que  d'envie,  à  l'aspect  de  tout  ce  monde  qui  paraît 
si  beau. 

Il  regardait  l'espace  tout  à  rentour(et  il  le  pouvait  facilement 
étant  placé  si  haut  au-dessus  du  pavillon  circulaire  de  l'ombre  vaste 
de  la  nuit),  depuis  le  point  oriental  de  laB;ilance  jusqu'à  l'étoile 
laineuse  qui  porie  Andromède  loin  des  mers  atlanliqies  au  delà  de 
l'horizon  ;  ensuite  il  regarde  en  largeur  d'un  pôle  à  l'autre,  et,  sans 
plus  tarder,  droit  en  bas  dans  la  première  région  du  monde  il  jette 
son  vol  précipité.  Il  suit  avec  aisance,  à  travers  le  pur  marbre  de 
l'air,  sa  roule  oblique  parmi  d'innombrables  étoiles,  qui  de  loin 
brillaient  comme  des  astres,  mais  qui  de  près  sembliiient  d'autres 
mondes  ;  ce  sont  d'autres  mondes  ou  des  îles  de  bonheur,  comme  ces 
jardins  des  Hespérides  renommés  dans  l'anliquilé  :  champs  for- 
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tunés,  bocages,  vallées  fleuries,  îles  trois  fois  heureuses!  Mais  qui 
habilait  là  heureux?  Satan  ne  s'arrêta  pas  pour  s'en  enquérir. 

Au-dessus  de  loules  les  étoiles,  le  soleil  d'or,  égal  au  ciel  en  splen- 
deur, attire  ses  regards  :  vers  cet  astre  il  dirige  sa  course  dans  le 
calme  firmament;  mais  si  ce  fut  par  le  haut  ou  par  le  bas,  par  le 
centre  ou  par  l'excentrique  ou  parla  longitude,  c'est  ce  qu'il  serait 
difficile  de  dire.  11  s'avance  au  lieu  d'où  le  grand  luminaire  dispense 
de  loin  la  clarté  aux  nombreuses  et  vulgaires  constellations,  qui  se 
tiennent  à  une  distance  convenable  de  l'œil  de  leur  seigneur.  Dans 
leur  marche  elles  forment  leur  danse  étoilée  en  nombres  qui  mesu- 
rent les  jours,  les  mois  et  les  ans;  elles  se  pressent  d'accomplir  leurs 
mouvements  variés  vers  son  vivifiant  flambeau,  ou  bien  elles  sont 
tournées  par  son  rayon  magnétique  qui  échauffe  doucement  l'univers, 
et  qui  dans  toute  partie  intérieure  avec  une  bénigne  pénétration, 
quoique  non  aperçu,  darde  une  invisible  vertu  jusqu'au  fond  de 
l'abîme;  tant  fut  merveilleusement  placée  sa  station  brillante! 

Là  aborde  l'ennemi  :  une  pareille  tache  n'a  peut-être  jamais  été 
aperçue  de  l'astronome,  à  l'aide  de  son  verre  optique,  dans  l'orbe 
luisant  du  soleil.  Satan  trouva  ce  lieu  éclatant  au  delà  de  toute 
expression,  comparé  à  quoi  que  ce  soit  sur  la  terre,  métal  ou  pierre. 
Toutes  les  parties  n'étaient  pas  semblables,  mais  toutes  étaient  éga- 
lement pénétrées  d'une  lumière  rayonnante,  comme  le  fer  ardent 
l'est  du  leu  :  métal,  partie  semblait  d'or,  partie  d'argent  fin;  pierre, 
partie  paraissait  escarboucle  ou  chrysohte,  partie  rubis  ou  topaze, 
tels  qu'aux  douze  pierres  qui  brillaient  sur  le  pectoral  d'Aaron  :  ou 
c'est  encore  la  pierre  souvent  imaginée  plu  tôt  que  vue;  pierre  que  les 
philosophes  ici-bas  ont  en  vain  si  longtemps  cherchée;  quoique  par 
leur  art  puissant,  ils  fixent  le  volatil  Hermès,  évoquent  de  la  mer 
sous  SCS  différentes  figures  le  vieux  Prêtée  réduit  à  travers  un 
alambic  à  sa  forme  primitive. 

Quelle  merveille  y  a-t-il  donc  si  ces  champs ,  si  ces  régions  exha- 
lent un  éfixir  pur,  si  les  rivières  roulent  l'or  potable,  quand  par 
la  vertu  d'un  seul  toucher  le  grand  alchimiste, le  soleil  (tant  éloigné 
de  nous)  produit,  mêlées  avec  les  humeurs  terrestres,  ici  dans  l'obs- 
curité ,  tant  de  précieuses  choses  de  couleurs  si  vives,  et  d'effets  si 
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Ici  le  démon,  sans  être  ébloui,  rencontre  de  nouveaux  sujets 
d'admirer;  son  œil  commande  au  loin,  car  la  vue  ne  rencontre  ici 
ni  obstacle,  ni  ombre,  mais  tout  est  soleil  :  ainsi  quand  à  midi  ses 
rayons  culminants  tombent  du  haut  de  l'équateur,  comme  alors  ils 
sont  dardés  perpendiculaires,  sur  aucun  lieu  à  l'eatour  l'ombre  d'un 
corps  opaque  ne  peut  descendre. 

Un  air  qui  n'est  nulle  part  aussi  limpide,  rendait  le  regard  de 
Satan  plus  perçant  pour  les  objets  éloignés  :  il  découvre  bientôt,  à 
portée  de  la  vue,  un  ange  glorieux  qui  se  tenait  debout,  le  même 
ange  que'saint  Jean  vit  aussi  dans  le  soleil.  Il  avait  le  dos  tourné, 
mais  sa  gloire  n'était  point  cachée.  Une  tiare  d'or  des  rayons  du  soleil 
couronnait  sa  lêle;  non  moins  brillante,  sa  chevelure  sur  ses  épaules 
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où  s'atlaclient  des  ailes,  flottait  ondoyante  :  il  semblait  occupé  de 
quelque  grande  fonction,  ou  plongé  dans  une  médilalion  profonde. 
L'esprit  impur  fut  joyeux,  dans  l'espoir  de  trouver  'ù  présent  un 
îi^uide  qui  pût  diriger  son  vol  errant  au  paradis  terreslre;  séjour 
heureux  de  Tliomme,  fin  du  voyage  de  Satan  et  où  commencèrent 
nos  maux.  » 

Mais  d'abord  Tennemi  songe  à  changer  sa  propre  forme  qui  pour- 
rait autrement  lui  susciter  péril  ou  relard;  soudain  il  devient  ua 
lîdolescent  chérubin,  non  de  ceux  du  premier  ordre,  mais  cependant 
tel  que  sur  son  visage  souriait  une  céleste  jeunesse,  et  que  sur  tous 
ses  membres  était  répandue  une  grâce  convenable,  tant  il  sait  biea 
feindre  !  Sous  une  petite  couronne  ses  cheveux  roulés  en  boucles  se 
jouaient  sur  ses  deux  joues;  il  portait  des  ailes  dont  les  plumes  de 
diverses  couleurs  étaient  semées  de  paillettes  d'or;  son  habit  court 
était  fait  pour  une  marche  rapide,  et  il  tenait  devant  ses  pas  pleins 
de  décence  une  baguette  d'argent. 

Il  ne  s'approcha  pas  sans  être  entendu;  comme  il  avançait,  l'ange 
brillant,  averti  par  son  oreille,  tourna  son  visage  radieux  :  il  fut 
reconnu  sur-le-chnmp  pour  l'archange  Uriel,  l'un  des  sept  qui,  eu 
présence  de  Dieu  et  les  plus  voisins  de  son  trône,  se  tiennent  prêts 
à  son  commandement.  Ces  sept  archanges  sont  les  yeux  de  l'Eter- 
nel; ils  parcourent  tous  les  cieux,  ou  en  bas  à  ce  globe  ils  portent 
ses  prompts  messages  sur  l'humide  et  sur  le  sec,  sur  la  terre  et  sur 
la  mer.  Satan  aborde  Uriel  et  lui  dit  : 

«  Uriel,  toi  qui,  des  sept  esprits  glorieusement  brillants  qui  se  tien- 
«  nent  debout  devant  le  trône  élevé  de  Dieu ,  es  accoutumé,  inter- 
«  prête  de  sa  grande  volonté,  à  la  transmettre  le  premier  au  plus 
«  haut  ciel  où  tous  ses  fils  attendent  ton  ambassade  !  ici  sans  doute, 
«  par  décret  suprême,  tu  obtiens  le  même  honneur,  et  comme  un 
«  des  yeux  de  l'Éiernel,  tu  visites  souvent  celte  nouvelle  création. 
«  Un  désir  indicible  de  voir  et  de  connaître  les  étonnants  ouvrages 
«  de  Dieu,  mais  particulièrement  l'homme,  objet  principal  de  ses 
«  délices  et  de  sa  faveur,  l'homme  pour  qui  il  a  ordonné  tous  ces 
«  ouvrages  si  merveilleux  ;  ce  désir  m'a  fait  quitter  les  chœurs  de 
<c  chérubins ,  errant  seul  ici.  0  le  plus  brillant  des  séraphins ,  dis 
«  dans  lequel  de  ces  deux  orbes  l'homme  a  sa  résidence  fixée,  ou  si, 
«  n'ayant  aucune  demeure  fixe,il  peut  habiter  à  son  choix  tous  ces 
«  orbes  éclatants;  dis-moi  où  je  puis  trouver,  où  je  puis  contem- 
«  plor,  avec  un  secnt  étonnement,  ou  avec  une  admiration  ou- 
«  verte,  celui  à  qui  le  Créateur  a  prodigué  des  mondes,  et  sur  qui 
«  il  a  répandu  toutes  ces  grâces.  Tous  deux  ensuite  et  dans  l'homme 
«  et  dans  toutes  choses,  nous  pourrons,  comme  il  convient,  louer  le 
«  Créateur  universel  qui  ajustement  précipité  au  plus  profond  de 
«  l'enfer  ses  ennemis  rebelles,  et  qui,  pour  réparer  celte  perte,  a 
«  créé  celte  nouvelle  et  heureuse  race  d'hommes  pour  le  mieux  ser- 
«  vir:  sages  sont  toutes  ses  voies  !  » 

Ainsi  parla  le  faux  dissimulateur  sans  être  reconnu,  car  ni 
l'homme  ni  l'ange  ne  peuvent  discerner  Thypocrisie  :  c'est  le  seul 
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mal  qui  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  marche  invisible,  excepté  à  Dies 
et  par  la  permission  de  Dieu  :  souvent,  quoique  la  Sagesse  veille,  le 
Soupçon  dort  à  la  porte  de  la  Sagesse  et  résigne  sa  charge  à  la  Siin- 
plicilé  :  la  Bonté  ne  pense  point  au  mal,  là  où  il  ne  semble  pas  y  avoir 
de  mal.  Ce  fut  cela  qui  cette  fois  trompa  Uriel,  bien  que  régentdu  so- 
leil et  regardé  comme  l'esprit  des  cieux  dont  la  vue  est  la  plus  per- 
çante. A  l'impur  et  perfide  imposteur,  il  répondit  dans  sa  sincérité  : 

«  Bel  ange,  ton  désir  qui  tend  à  connaître  les  œuvres  de  Dieu, 
«  afin  de  glorifier  par  là  le  grand  Ouvrier,  ne  conduit  à  aucun  excès. 
«  qui  encoure  le  blâme;  au  contraire,  plus  ce  désir  paraît  excessif,, 
«  plus  il  mérite  de  louanges,  puisqu'il  t'amène  seul  ici  de  ta  de- 
«  meure  cmpyrée,  pour  t'assurer  par  le  témoignage  de  tes  yeuE. 
«  de  ce  que  peut-être  quelques-uns  se  sont  contentés  d'entendre 
«  seulement  raconter  dans  le  ciel.  Car  merveilleux,  en  vérité,  sont 
«  les  ouvrages  du  Très-Haut,  charmants  à  connaître,  et  tous  dignes 
«  d'être  à  jamais  gardés  avec  délices  dans  la  mémoire!  Quel  esprit 
«  créé  pourrait  en  calculer  le  nombre,  ou  comprendre  la  sagesse 
«  infinie  qui  les  enfanta,  mais  qui  en  cacha  les  causes  profondes? 

«  Je  le  vis,  quand,  à  sa  parole,  la  masse  informe,  moule  ma- 
«  tériel  de  ce  monde,  se  réunit  en  monceau,  la  Confusion  entendit 
«  sa  voix,  le  farouche  Tumulte  se  soumit  à  des  règles,  le  vaste  In- 
«  fini  demeura  limité.  A  sa  seconde  parole,  les  ténèbres  fuirent,  la 
«  lumière  brilla,  l'ordre  naquit  du  désordre.  Rapides  à  leurs  diffé- 
«  rentes  places  se  hâtèrent  les  éléments  grossiers,  la  terre,  l'eau^ 
«  l'air,  le  feu  ;  la  quintessence  éthérée  du  ciel  s'envola  en  haut^ 
«  animée  sous  différentes  formes,  elle  roula  orbiculaire  et  se  con- 
«  vertit  en  étoiles  sans  nombre,  comme  tu  le  vois  :  selon  leur  mo- 
«rtion  chacune  eut  sa  place  assignée,  chacune  sa  course;  le  resle 
€  ,en  circuit  mure  l'univers. 

«  Regarde  en  bas  ce  globe,  dont  ce  côté  brille  de  la  lumière  ré- 
«  fléchie  qu'il  reçoit  d'ici  :  ce  lieu  est  la  terre,  séjour  de  l'homme. 
«  Cette  lumière  est  le  jour  de  la  terre,  sans  quoi  la  nuit  envahirait 
a  cette  moitié  du  globe  terrestre  comme  l'autre  hémisphère.  Mais 
«  la  lune  voisine  (ainsi  est  appelée  cette  belle  planète  opposée)  in- 
«  terpose  à  propos  son  secours  :  elle  trace  son  cercle  d'un  mois, 
«  toujours  finissant,  toujours  renouvelant  au  milieu  du  soleil,  par 
«  une  lumière  empruntée,  sa  face  triforme.  De  cette  lumière  ello 
€  se  remplit  et  elle  se  vide  tour  à  tour  pour  éclairer  la  terre  ;  sa  pâle 
«  domination  arrête  la  nuit.  Celte  tache  que  je  te  montre  est  le  pa- 
«  radis,  demeure  d'Adam  ;  ce  grand  ombrage  est  son  berceau  :  tu 
a  ne  peux  manquer  ta  roule  ;  la  mienne  me  réclame.  » 

Il  dit  et  se  retourna.  Satan  s'incUnant  profondément  devant  un 
esprit  supérieur,  comme  c'est  l'usage  dans  le  ciel  où  personne  ne 
néglige  de  rendre  le  respect  et  les  honneurs  qui  sont  dus,  prend 
congé  :  vers  la  côte  de  la  terre  au-dessous,  il  se  jett«3  en  bas  de  l'é- 
cliptique  :  rendu  plus  agile  par  l'espoir  du  succès,  il  précipite  son 
vol  perpendiculaire  en  tournant  comme  une  roue  aérienne  ;  il  ne 
s'arrêta  qu'au  moment  où  sur  le  sommet  du  Niphates  il  s'abattit. 
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ARGUMENT.. 

SataH,  h  la  vue  d'Éden  et  prës  da  lieu  où  il  doit  tenter  l'entreprise  hardie  qu'il  a  seuF 
projetée  contre  Dieu  et  contre  l'homme,  flotte  dans  le  doute  et  est  agité  de  plu- 
sieurs p;!Ssions,  la  frayeur,  l'envie  et  le  desespoir.  Mais  enfin  il  se^conlirme  dans 
le  mal  ;  il  s'avance  vers  le  paradis,  dont  l'aspect  extérieur  et  la  situation  sont  dé- 
crits. 11  en  franchit  les  limites  ;  il  se  repose  sous  la  forme  d'un  cormoran,  sur  l'arbref 
de  vie,  comme  le  plus  haut  du  jardin,  pour  regarder  autour  de  lui.  Description  du, 
Jardin;  première  vue  d'Adam  et  d'Eve  par  Satan  ;  son  étonnement  à  rexcellence 
de  leur  forme  et  a  leur  heai-eux  état;  sa  resolution  de  travailler  a  leur  chute.  Il 
«ntend  leurs  discours;  il  apprend  qu'il  leur  était  défendu  sous  peine  de  mort  de 
manger  du  fruit  de  l'arbre  de  science  :  il  projette  de  fonder  là-dessus  sa  tentatio» 
€B  leur  persuadant  de  transgresser  l'ordre  :  il  les  laisse  quelque  temps  pour  en  ap- 
prendre davantage  sur  leur  état  par  quelque  autre  moyen.  Oepenùant  Uriel  des- 
cendant sur  un  rayon  du  soleil,  avertit  Gabriel  (qui  avait  sous  sa  garde  la  porte  du 
paradis)  que  quelque  mauvais  esprit  s'est  échappé  de  Tabime,  qu'il  a  passé  à  midi 
par  la  sphère  du  soleil  sous  la  formed'unboti  aage,  qui!  est  descendu  au  paradis 
et  s'est  trahi  après  par  ses  gestes  furieux  sur  la  montagne  :  Gabriel  promet  de  le 
trouver  avant  le  matin.  La  nuit  venant,  Adam  et  Eve  parlent  d'aller  à  leur  repos. 
Leur  bosquet  décrit;  leur  prière  du  soir.  Gabriel  faisant  sortir  ses  escadrons  da 
Teilles  de  nuit  pour  faire  la  ronde  dans  le  paradis,  détache  deux  forts  auges  vers 
le  berceau  d'Adam,  de  peur  que  le  malin  espiit  ne  fût  la  faisaut  du  mal  a  Adam  et 
Eve  endormis.  Là  ils  trouvent  Satan  à  l'oreiile  dÈve,  occupé  à  la  tenter  dans  un 
songe,  et  ils  l'amènent,  quoiqu'il  ne  le  voulût  pas,  à  Gabriel.  Questionné  par  celui- 
ci,  il  répond  dédaigneusement,  se  prépare  a  la  résistance;  mais  empêché  par  un 
signe  du  ciel,  il  fuit  hors  du  paradls> 

IV. 

Oh  !  que  ne  se  fit -elle  entendre,  celte  voix  admonitrîce  dont  Ta- 
pôtre  qui  vit  l'Apocalypse  fut  frappé  quand  le  dragon,  mis  dans  une 
seconde  déroule,  accourut  furieux  pour  se  venger  sur  les  hommes  j 
voix  qui  criait  avec  force  dans  le  ciel  :  Malheur  aux  habitants  de  la 
terre  !  Alors,  tandis  qu'il  en  était  temps,  nos  premiers  parents  eussent 
été  avertis  de  la  venue  de  leur  secret  ennemi;  ils  eussent  peut-être 
ainsi  échappé  à  son  piège  mortel.  Car  à  présent  Satan,  à  présent 
«nflammô  de  rage,  descendit  pour  la  première  fois  sur  la  terre;  ten* 
tateur  avant  d'être  accusateur  du  gmve  humain,  il  vint  pour  faire 
porter  la  peine  de  sa  première  baiaille  perdue,  et  de  sa  fuite  dans 
l'enfer,  à  l'homme  innocent  et  fragile.  Toutefois,  quoique  téméraire 
et  sans  frayeur,  il  ne  se  réjouit  pas  dans  sa  vitesse  ;  il  n'a  point  de  su- 
jet de  s'enorgueillir  en  commençant  son  affreuse  entreprise.  Son 
dessein,  maintenant  près  d'éclore,  roule  et  bouillonne  dans  son  sein 
tumultueux,  et  comme  une  machine  infernale,  il  recule  sur  lui-même. 

L'horreur  et  le  doute  déchirent  les  pensées  troublées  de  Satan* 
ei  jusqu'au  fond  soulèvent  l'enfer  au  dedans  de  lui  ;  car  il  porte  l'en- 
fer en  lui  et  autour  de  lui;  il  ne  peut  pas  plus  fuir  lui-même  en- 
changeant  de  place.  La  conscience  éveille  le  désespoir  qui  sommeil- 
lait, éveille  dans  l'archange  le  souvenir  amer  de  ce  qu'il  fut,  de  ce 
qu'il  est,  et  de  ce  qu'il  doit  être  :  de  pires  actions  doivent  amener 
ûe  plus  grands  supplices.  Quelquefois  sur  Éden,  qui  maintenanr  se 
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déploie  agréable  à  sa  vue,  il  altaclie  Irislement  son  rf^gard  malheu- 
reux; quelquefois  il  le  (ixe  sur  le  ciel  el  sur  le  soleil,  resplendissant 
alors  dans  sa  haute  tour  du  midi.  Après  avoir  tout  repassé  dans  son 
esprit,  il  s'exprima  de  la  sorie  avec  des  soupirs  : 

«  0  toi  qui,  couronné  d'une  gloire  incomparable,  regardes  du 
€  haut  de  ton  empire  solitaire  comme  le  Dieu  de  ce  monde  non- 
€  veau!  toi,  à  la  vue  duquel  toules  les  éloilos  cachent  leurs  ictes 
t  amoindries;  je  crie  vers  loi,  mais  non  avec  une  voix  amie;  je  ne 
€  prononce  ton  nom,  ô  soleil,  qne  pour  le  dire  combien  je  liais  tes 
«  rayons!  Ils  me  rappellent  Télat  dont  je  suis  tombé  et  combien 
«  autrefois  je  m'élevais  glorienx  au-dessus  de  la  sphère. 

«  L'orgneil  el  Parabilion  m'ont  précipité:  j'ai  fait  la  guerre  dans 
«  le  ciel  au  Roi  du  ciel,  qui  n'a  point  d'égal.  Ah!  pourquoi?  il  ne 
€  méritait  pas  de  moi  un  pareil  retour,  lui  qui  m'avait  créé  ce  que 

•  j'étais  dans  un  rang  eminent;  il  ne  me  reprochait  aucun  de  ses 
«  bienfaits;  son  service  n'avait  rien  de  rude.  Que  pouvais-je  faire 
«  de  moins  que  de  lui  offrir  des  louanges,  hommage  si  facile!  que 
«  de  lui  rendre  des  actions  de  grâces?  combien  elles  lui  étaient 
«  dues!  Cependant  toute  sa  bonté  n'a  opéré  en  moi  que  le  mal,  n'a 
«  produit  que  la  malice.  Élevé  si  haut,  j'ai  dédaigné  la  sujétion  ; 
«  j'ai  pensé  qu'un  degré  plus  haut  je  deviendrais  le  Très-Haut; 
t  que  dans  un  moment  j'acquitterais  la  dette  immense  d'une  recon- 
«  naissance  éternelle,  dette  si  lourde;  toujours  payer,  toujours dc- 
«  voir.  J'oubliais  ce  que  je  recevais  toujours  de  lui;  je  ne  compris 
«  pas  qu'un  es[)rit  reconnaissant  en  devant  ne  doii  pas,  mais  qu'il 
«  paye  sans  cesse,  à  la  fois  endiUlé  el  acquitte.  Éiail-ce  donc  là  un 
f  fardeau?  Oh  !  que  son  puissant  destin  ne  me  créa-t-il  un  ange 
«  inférieur!  je  serais  encore  heureux;  une  espérance  sans  btirnes 
«  n'eût  pas  fait  naiire  Tambition.  Cependant,  pourquoi  non?  quel- 
«  que  autre  pouvoir  aussi  grand  aurait  pu  aspirer  au  trône  et  m'au- 
«  rail,  malgré  mon  peu  de  valeur,  enlrainé  dans  son  parti.  Mais 
«  d'autres  pouvoirs  aussi  grands  ne  sont  pas  tombés;  ils  sont  restes 
«  inébranlables,  armés  au  dedans  el  au  ilchors  contre  toute  tenta- 

•  lion.  W'avais-iu  pas  la  même  volonté  libre  el  h»  même  force  pour 
c  résister?  Tu  l'avais;  qui  doneel  (juoi  donc  pourrais-tu  accuser, 
t  si  ce  n'est  le  libre  amour  du  ciel  qui  agit  également  envers 
«  tous? 

«  Qu'il  soit  donc  maudit  cet  amour,  puisque  l'amour  ou  la  haine, 
€  pour  moi  semblables,  m'apportent  rélerncl  mallieur!  Non!  sois 
t  maudit  toi-  même,  puisque  par  la  volonté  contraire  à  celle  de  Dieu, 
f  lu  as  choisi  librement  ce  dont  lu  le  rcpenssi  justement  aujourd'hui  ! 

«Ah!  moi,  misérable!  par  quel  chemin  fuir  la  colère  infinie  et 
€  l'intini  désespoir?  Par  quelque  chemin  que  je  fuie,  il  abouiit  à 
«  l'enfer;  moi-même  je  suis  l'enfer;  dans  l'abime  le  plus  profond 
«  est  au  dedans  de  moi  un  plus  profond  abîme  qui,  large  ouvert, 
«  menace  sans  ceSvSe  de  me  dévorer;  auprès  de  ce  gouffre,  l'enfer 
f  oil  je  souffre  semble  le  ciel. 

«Oh!  ralentis  tes  coups!  u'est-il  aucune  place  laissée  au  repentir, 
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c  aucune  à  la  miséricorde?  aucune,  il  faut  la  soumission.  Ce  mot, 
i  l'orgueil  et  ma  craintcde  la  honte  aux  yiuix  des  esprits  de  dessous 

•  me  rinterdisent;  je  les  séduisis  avec  d'autres  promesses,  avec 
c  d'autres  assurances  que  des  assurances  de  soumission  ,  me  van- 

•  tant  de  subjuguer  le  Tout-Puissant  !  Ah  !  malheureux  que  je  suis  î 
c  ils  savent  peu  combien  chèrement  je  paye  celle  jactance  si  vaine, 
f  sous  quels  lourmeuls  intérieurement  je  gémis,  tandis  qu'ils  m'a- 
f  dorent  sur  le  trône  de  l'enfrr!  Le  plus  élevé  avec  le  sceptre  et  le 
«  diadème ,  je  suis  tombé  le  plus  bas,  seulement  supérieur  en  mi- 
«  sères  !  telle  est  la  joie  que  trouve  l'ambition. 

«  Mais  suppt)sé  qu'il  soit  possible  que  je  me  repente,  que  j'ob- 
€  tienne  par  un  acte  de  grâce  mon  premier  étal,  ah!  la  hauleur  du 
c  rang  ferait  bientôt  renaître  la  hauteur  des  pensées  :  combien  serait 
t  rétracté  vile  ce  qu'une  feinte  soumission  aurait  juré  !  L'allégement 
c  du  mal  désavou(Tait  comme  nuls  et  arrachés  par  la  violence  des 
€  vœux  prononcés  dans  la  douleur.  Jamais  une  vraie  réconciliation 
«  ne  peut  naître  là  où  les  blessures  d'une  haine  mortelle  ont  pénétré 

•  si  profondément.  Cela  ne  me  ccuuluirait  qu'à  une  pire  inlidélité, 
c  et  à  une  chute  plus  pesante.  J'achèterais  cher  une  courte  inler- 
€  mission  payée  d'un  double  supplice.  Il  le  sait  celui  qui  me  punit; 
f  il  est  aussi  loin  de  m'accorder  la  paix  que  je  suis  loin  de  la  men- 
t  dier.  Tout  espoir  exclu ,  voici  qu'au  lieu  de  nous  rejetés,  exilés,  il 
f  a  créé  l'homme,  sou  nouveau  délice,  et  pour  l'homme  ce  monde, 
f  Ainsi ,  adiou  espérance,  et  avec  l'cspéraïu'e ,  adieu  crainte,  adieu 
«  remords.  Toul  bien  est  perdu  pour  moi.  M;il,  sois  mon  bien  :  par 
c  toi  au  moins  je  tiendrai  l'empire  divisé  entre  moi  et  le  Roi  du 
€  ciel;  par  loi  je  régnerai  peut-éire  sur  plus  d'une  moitié  de  l'uni- 
<  vers,  ainsi  que  l'homme  et  ce  monde  nouveau  l'apprendront  en 
c  peu  de  temps.  » 

Tandis  qu'il  parlait  de  la  sorle,  chaque  passion  obscurcissait  son 
visage  trois  fois  changé  par  la  pâle  colère,  l'envie  et  le  désespoir, 
passionsqui  déliguraienl  son  visage  cmprunié, et  auraient  trahi  son 
déguisement  si  quelqueœil  Tcûl  aperçu,  carlesespriis  célestes  sont 
toujours  exempts  de  ces  honteux  désordres.  Satan  s'en  ressouvint 
bientôt  cl  couviil  ses  periuibalions  d'un  dehors  de  calme  :  artisan 
de  fraude,  ce  lut  lui  qui  le  premier  pratiqua  la  fausseté  sous  une 
apparence  sainte,  afin  de  cacher  sa  profonde  malice  renfermée  dans 
la  vengeance,  'loulefois  il  n'élait  pas  encore  assez  exercé  dans  son 
art  pour  tromper  Uriel  une  lois  prévenu  :  l'œil  de  cet  archange 
l'avait  suivi  dans  la  route  qu'il  avait  prise;  il  le  vit  sur  le  mont 
Assyrien  plus  défiguré  qu'il  ne  pouvait  convenir  à  un  esprit  bien- 
heureux; il  remarqua  ses  gestes  furieux,  sa  contenance  égarée  alors 
qu'il  se  croyait  seul,  non  observé,  non  aperçu. 

Satan  poursuit  sa  route  et  approche  de  la  limite  d'Éden.  Le  dé- 
licieux paradis,  maintenant  plus  près,  couronne  de  son  vert  enclos, 
comme  d'un  boulevard  champêtre,  le  sommet  aplati  d'une  solitude 
escarpée;  les  flancs  hirsutes  de  ce  désert,  hérissés  d'un  buissoa 
épais,  capricieux  et  sauvage,  défendent  lout  abord.  Sur  sa  cime 
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croissaient  à  une  insurmontable  hauteur  les  plus  hautes  futaies  de 
cèdres,  de  pins,  de  sapins,  de  palmiers,  scène  sylvaine;  et  comme 
leurs  rangs  superposent  ombrages  sur  ombrages,  ils  forment  un 
théâtre  de  forêts  de  l'aspect  le  plus  majestueux.  Cependant,  plus 
haut  encore  que  leurs  cimes,  montait  la  muraille  verdoyante  du  pa- 
radis :  elle  ouvrait  à  notre  premier  père  une  vaste  perspective  sur 
les  contrées  environnantes  de  son  empire. 

Et  plus  haut  que  cette  muraille,  qui  s'étendait  circulaireraent  au- 
dessous  de  lui,  apparaissait  un  cercle  des  arbres  les  meilleurs  et 
chargés  des  plus  beaux  fruits.  Les  fleurs  et  les  fruits  dorés  formaient 
Un  riche  émail  de  couleurs  mêlées  :  le  soleil  y  imprimait  ses  rayons 
avec  plus  de  plaisir  que  dans  un  beau  nuage  du  soir,  ou  dans  l'arc 
humide,  lorsque  Dieu  arrose  la  terre. 

Ainsi  charmant  était  ce  paysage.  A  mesure  que  Satan  s'en  ap- 
proche, il  passe  d'un  air  pur  dans  un  air  plus  pur  qui  inspire  au 
cœur  des  délices  et  des  joies  printanières,  capables  de  chasser  toute 
tristesse,  hors  celle  du  désespoir.  De  douces  brises,  secouant  leurs 
ailes  odoriférantes,  dispensaient  des  parfums  naturels,  et  révélaient 
les  lieux  auxquels  elles  dérobèrent  ces  dépouilles  embaumées.  Comme 
aux  matelots  qui  ont  cinglé  au  delà  du  cap  de  Bonne-Espérance,  et 
ont  déjà  passé  Mosambique,  les  vents  du  nord-est  apportent,  loin 
en  mer,  les  parfums  de  Saba  du  rivage  aromatique  de  l'Arabie  Heu- 
reuse; charmés  du  retard,  ces  navigateurs  ralentissent  encore  leur 
course;  et,  pendant  plusieurs  lieues,  réjoui  par  la  senteur  agréable, 
le  vieil  Océan  sourit  :  ainsi  ces  suaves  émanations  accueillent  Tenr- 
nemi  qui  venait  les  empoisonner.  Il  en  était  plus  satisfait  que  ne  le  fut 
Asmodéc  de  la  fumée  du  poisson  qui  le  chassa,  quoique  amoureux, 
^'auiprès  de  l'épouse  du  fils  de  Tobie;  la  vengeance  le  força  de  fuir 
delà  Médie  jusqu'en  Egypte,  où  il  fut  fortement  enchaîné. 

Pensif  et  avec  lenteur,  Satan  a  gravi  le  flanc  de  lacoUine  sauvage 
et  escarpée;  mais  bientôt  il  ne  trouve  plus  de  route  pour  aller  plus 
loin  ;  tant  les  épines  entrelacées  comme  une  haie  continue,  et  l'exu- 
bérance des  buissons,  ferment  toute  issue  à  l'homme  ou  à  l.i  bête 
qui  prend  ce  chemin.  Le  paradis  n'avait  qu'une  porte,  et  elle  re- 
gardait l'orient  du  côté  opposé;  ce  que  l'archifélon  ayant  vu,  il  dé^ 
daigna  l'entrée  véritable  ;  par  mépris,  d'un  seul  bond  léger  il  fran- 
chit toute  l'enceinte  de  la  colline  et  de  la  plus  haute  muraille,  et 
tombe  en  dedans  sur  ses  pieds. 

Comme  un  loup  rôdant,  contraint  par  la  fain»  de  chercher  les 
nouvelles'  traces  d'une  proie,  guette  le  lieu  où  les  pasteurs  ont  en- 
fermé leurs  troupeaux  dans  des  parcs  en  sûreté,  le  soir  au  milieu 
des  champs;  il  saute  facilement  par-dessus  les  claies,  dans  la  ber- 
gerie :  ou  comme  un  voleur  âpre  à  débarrasser  de  son  trésor  un 
riche  citadin^ dont  les  portes  épaisses,  barrées  et  verrouillées^  ne 
redoutent  aucun  assaut  ;  il  grimpe  aux  fenêtres  ou  sur  les  toits  : 
ainsi  le  premier  grand  voleur  escalade  le  bercail  de  Dieu,  ainsi  de- 
puis escaladèrent  son  Église  les  impurs  mercenaires. 

Satan  s'envola,  et  sur  Tarbre  de  vie  (  l'arbre  du  milieu  et  l'arbre 
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le  plus  haut  du  paradis)  il  se  posa  semblable  à  un  cormoran.  Il  n'y 
regagna  pas  la  véritable  vie,  mais  il  médita  la  mort  de  ceux  qui  vi- 
vaient; il  ne  pensa  point  à  la  vertu  de  l'arbre  qui  donne  la  vie,  et 
dont  le  bon  usage  eût  été  le  gage  de  l'immortalité;  mais  il  se  servit 
seulement  de  cet  arbre  pour  étendre  sa  vue  au  loin  ;  tant  il  est  vrai 
que  nul  ne  connaît,  Dieu  seul  excepté,  la  juste  valeur  du  bien  pré- 
sent; mais  on  pervertit  les  meilleures  choses  par  le  plus  lâche  abus, 
ou  par  le  plus  vil  usage. 

Au-dessous  de  lui,  avec  une  nouvelle  surprise,  dans  un  étroit 
espace,  il  voit  renfermée  pour  les  délices  des  sens  de  l'homme,  toute 
la  richesse  de  la  nature,  ou  plutôt  il  voit  un  ciel  sur  la  terre  ;  car 
ce  bienheureux  paradis  était  le  jardin  de  Dieu,  par  lui-même  planté 
à  l'orient  d'Éden.  Éden  s'étendait  à  l'est  depuis  Auran  jusqu'aux 
tours  royales  de  la  Grande-Séleucie,  bâtie  par  les  rois  grecs,  ou 
jusqu'au  lien  où  les  fils  d'Éden  habitèrent  longtemps  auparavant,  en 
Telassar.  Sur  ce  sol  agréable.  Dieu  traça  son  plus  charmant  jardin; 
il  fit  sortir  de  la  terre  féconde  les  arbres  de  la  plus  noble  espèce 
pour  la  vue,  l'odorat  et  le  goût.  Au  milieu  d'eux  était  l'arbre  de  vie, 
haut,  élevé,  épanouissant  son  fruit  d'ambroisie  d'or  végétal.  Tout 
près  de  la  vie,  notre  mort,  l'arbre  de  la  science,  croissait;  science 
du  bien  acheté  cher  par  la  connaissance  du  mal. 

Au  midi,  à  travers  Éden  passait  un  large  fleuve^  il  ne  changeait 
point  de  cours,  mais  sous  la  montagne  raboteuse  il  se  perdait  en- 
gouffré :  Dieu  avait  jeté  cette  montagne  comme  le  sol  de  son  jardin 
élevé  sur  le  rapide  courant.  L'onde,  à  travers  les  veines  de  la  terre 
poreuse  qui  l'attirait  en  haut  par  une  douce  soif,  jaillissait  fraîche 
fontaine,  et  arrosait  le  jardin  d'une  multitude  de  ruisseaux.  De  là, 
ces  ruisseaux  réunis  tombaient  d'une  clairière  escarpée  et  rencon- 
traient au-dessous  le  fleuve  qui  ressortait  de  son  obscur  passage  : 
alors  divisé  en  quatre  branches  principales,  il  prenait  des  routes 
diverses,  errant  par  des  pays  et  des  royaumes  fameux,  dont  il  est 
inutile  ici  de  parler. 

Disons  plutôt,  si  l'art  le  peut  dire,  comment  de  cette  fontaine  de 
saphir  les  ruisseaux  tortueux  roulent  sur  des  perles  orientales  et  des 
sables  d'or;  comment,  en  sinueuses  erreurs  sous  les  ombrages 
abaissés,  ils  épandent  le  nectar,  visitent  chaque  plante,  et  nourris- 
sent des  fleurs  dignes  du  paradis.  Un  art  raffiné  n'a  point  arrangé 
ces  fleurs  en  couches,  ou  en  bouquet  curieux  ;  mais  la  nature  libé- 
rale les  a  versées  avec  profusion  sur  la  colline,  dans  le  vallon,  dans  la 
plaine,  là  où  le  soleil  du  malin  échauffe  d'abord  la  campagne  ouverte, 
et  là  où  le  feuillage  impénétrable  rembrunit  à  midi  les  bosquets. 

Tel  était  ce  lieu;  asile  heureux  et  champêtre  d'un  aspect  varié, 
bosquets  dont  les  arbres  riches  pleurent  des  larme?  de  baumes  et 
de  gommes  parfumées;  bocages  dont  le  fruit,  d'une  «corce  d'or 
poH,  se  suspend  aimable  et  d'un  goût  délicieux;  fables  vraies  do 
l'Hespérie  si  elles  sont  vraies,  c'est  seulement  ici.  Entre  ces  bosquets 
sont  interposés  des  clairières,  des  pelouses  rases,  des  troupeaux 
paissant  l'herbe  tendre-;  ou  bien  dos  monticules  plantés  de  palmiers 
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s'élèvent;  le  gîron  fleuri  de  quoique  vallon  arrosé  déploie  ses 
trésors;  fleurs  de  toutes  couleurs,  cl  la  rose  sans  épines. 

D'un  nuire  côté  sont  des  anres  el  des  grottes  ombragées  qui  ser- 
vent db' fraîches  retraites;  la  vigne,  les  enveloppant  de  son  man- 
teau, étale  ses  grappes  de  pourpre,  et  rampe  élégamment  opulente. 
En  même  temps  des  eaux  sonores  tombent  de  la  déclivité  des  col- 
lines ;  elles  se  dispersent,  ou  dans  un  lac  qui  étend  son  miroir  de 
cristal  à  un  rivage  dentelé  et  couronné  de  myrtes,  elles  unissent 
leur  cours.  Les  oiseaux  s'appliquent  à  leur  chœur;  des  brises,  de 
printaniéres  brises,  soufflant  les  parfums  des  champs  et  des  bocages, 
accordent  à  l'unisson  les  feuilles  tremblantes,  tandis  que  Tuniversel 
Pan,  dansant  avec  les  Grâces  et  les  Heures,  conduit  un  printemps 
éternel.  Ni  la  charmante  campagne  d'Enna,  où  Proserpine  cueillant 
des  fleurs,  elle-même  fleur  plus  belle,  fut  cueillie  par  le  sombre 
Pluton  (Gérés,  dans  sa  peine,  la  chercha  par  toute  la  terre);  ni  l'a- 
gréable bois  de  Daphne,  près  TOronte,  ni  la  source  inspirée  de  Gas- 
talie,  ne  peuvent  se  comparer  au  paradis  d'Éden;  encore  moins 
rîle  Nisée  qu'entoure  le  fleuve  Triton,  où  le  vieux  Chnm  (appelé 
Amnion  par  les  Gentils,  et  Jupiter  Lydien)  cacha  Amalihée  et  son 
fils  florissant,  le  jeune  Bacchus,  loin  des  yeux  de  Rhéa  sa  marâtre. 
Le  mont  Amar  où  les  rois  d*Abyssinie  gardent  leurs  enfants  (quoi- 
que supposé  par  quelques-uns  le  véritable  paradis)  ;  ce  mont,  sous 
la  ligne  Éthiopique,  près  de  la  source  du  Nil,  entouré  d'un  roc  bril- 
lant que  l'on  met  tout  un  jour  à  monter,  est  loin  d'approcher  du 
jardin  d'Assyrie,  où  l'ennemi  vit  sans  plaisir  tous  les  plaisirs,  toutes 
les  créatures  vivantes,  nouvelles  et  étranges  à  la  vue.    ^ 

Deux  d'entre  elles,  d'une  forme  bien  plus  noble,  d'une  stature 
droite  et  élevée,  droite  comme  celle  des  dieux,  vêtues  de  leur  di- 
gnité native  dans  une  majesté  nue,  paraissent  les  seigneurs  de  tout, 
€t  semblaient  dignes  de  l'être.  Dans  leurs  regards  divins  brillait  l'i- 
mage de  leur  glorieux  auteur,  avec  la  raison,  la  sagesse,  la  sainteté 
sévère  et  pure;  sévère,  mais  placée  dans  celle  véritable  liberté  flliale 
qui  fait  la  véritable  autorité  dans  les  hommes.  Ges  deux  créatures 
ne  sont  pas  égales,  de  même  que  leurs  sexes  ne  sont  pas  pareils  : 
Lui  formé  pour  la  contemplation  et  le  courage;  Elle  pour  la  mol- 
lesse et  la  grâce  séduisante;  Lui  pour  Dieu  seulement;  Elle  pour 
Dieu  en  Lui.  Le  beau  el  large  front  de  l'homme  el  son  œil  sublime 
annoncent  la  suprême  puissance;  ses  cheveux  d'hyacinthe,  partagés 
sur  le  devant,  pendent  en  grappe  d'une  manière  mâle,  mais  non  au- 
dessous  de  ses  fortes  épaules.  La  femme  porte  comme  un  voile  sa 
chevelure  d'or  qui  descend  éparse  el  sans  ornement  jusqu'à  sa  fine 
ceinture,  se  roule  en  capricieux  anneaux,  comme  la  vigne  replie  ses 
attaches;  symbole  de  la  dépendance,  mais  d'une  dépendance  de- 
mandée avec  une  douce  autorité,  par  la  femme  accordée,  par  l'homme 
mieux  reçue;  accordée  avec  une  soumission  contenue,  un  décent 
orgueil,'  une  tendre  résistance,  un  amoureux  délak.  Aucune  partie 
mystérieuse  de  leurs  corps  n'était  alors  cachée;  alors  la  honte  cou- 
pable n'existait  point  ;  honte  déshonnête  des  ouvrages  de  la  nature, 
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honneur  déshonorable,  enfant  du  péché,  combien  avez-vous  troublé 
la  race  humaine  avec  des  apparences,  de  pures  apparences  de  pu- 
reté !  Vous  avez  banni  de  la  vie  de  l'homme  sa  plus  heureuse  vie, 
la  simplicité  et  l'innocence  sans  tache  ! 

Ainsi  passait  le  couple  nu;  il  n'évitait  ni  la  vue  de  Dieu,  ni  celle 
des  anges,  car  il  ne  songeait  point  au  mal  ;  ainsi  passait,  en  se  te- 
nant par  la  main,  le  plus  beau  couple  qui  depuis  s'unit  jamais  dans 
les  embrassements  de  l'amour:  Adam,le  meilleur  des  hommes  qui  fu- 
rent ses  fils  ;  Eve ,  la  plus  belle  des  femmes  qui  naquirent  ses  filles. 

Sous  un  bouquet  d'ombrage,  qui  murmure  doucement  sur  ua 
gazon  vert,  ils  s'assirent  au  bord  d'une  limpide  fontaine.  Ils  ne  s'é- 
taient fatigués  au  labeur  de  leur  riant  jardinage ,  qu'autant  qu'il  le 
fallait  pour  rendre  le  frais  zéphyr  plus  agréable,  le  repos  plus  paisible, 
la  soif  et  la  faim  plus  salutaires.  Ils  cueillirent  les  fruits  de  leur  repas 
du  soir;  fruits  délectables  que  cédaient  les  branches  complaisantes, 
tandis  qu'ils  reposaient  inclinés  sur  le  mol  duvet  d'une  couche  da- 
massée de  fleurs.  Ils  suçaient  des  pulpes  savoureuses,  et  à  mesure 
qu'ils  avaient  soif,  ils  buvaient  dans  l'écorce  des  fruits  l'eau  débor- 
dante. ^ 

A  ce  festin  ne  manquaient  ni  les  doux  propos,  ni  les  tendres  sou- 
rires, ni  les  jeunes  caresses  naturelles  à  des  époux  si  beaux,  enchaî- 
nés par  l'heureux  lien  nuptial,  et  qui  étaient  seuls.  Autour  d'eux 
folâtraient  les  animaux  de  la  terre,  depuis  devenus  sauvages,  et  que 
l'on  chasse  dans  les  bois  ou  dans  les  déserts,  dans  les  forets  ou  dans 
les  cavernes.  Le  lion  en  jouant  se  cabrait,  et  dans  ses  griffes  berçait 
le  chevreau  ;  les  ours ,  les  tigres ,  les  léopards ,  les  panthères  gam- 
badaient devant  eux  ;  l'informe  éléphant,  pour  les  amuser,  employait 
toute  sa  puissance,  et  contournait  sa  trompe  flexible  ;  le  serpent  rusé, 
s'insinuant  tout  auprès,  entrelaçait  en  nœud  gordien  sa  queue  repliée, 
et  donnait  de  sa  fatale  astuce  une  preuve  non  comprise.  D'autres 
animaux  couchés  sur  le  gazon  et  rassasiés  de  pâture,  regardaient 
au  hasard,  ou  ruminaient  à  moitié  endormis.  Le  soleil  baissé  hâtait 
sa  carrière  inclinée  vers  les  îles  de  l'Océan ,  et  dans  l'échelle  ascen- 
dante du  ciel ,  les  étoiles  qui  introduisent  la  nuit  se  levaient.  Le  triste 
Satan ,  encore  dans  l'étonnement  où  il  avait  été  d'abord,  put  à  peine 
recouvrer  sa  parole  faillie. 

«  0  enfer  !  qu'est-ce  que  mes  yeux  voient  avec  douleur?  à  notre 
a  place  et  si  haut  dans  le  bonheur  sont  élevées  des  créatures 
ft  d'une  autre  substance,  nées  de  la  terre  peut-être  et  non  purs 
«  esprits ,  cependant  peu  inférieures  aux  brillants  esprits  célestes. 
«  Mes  pensées  s'attachent  à  elles  avec  surprise  ;  je  pourrais  les  ai- 
a  mer,  tant  la  divine  ressemblance  éclate  vivement  en  elles,  et  tant 
«  la  main  qui  les  pétrit  a  répandu  de  grâces  sur  leur  forme  !  Ah  ! 
«  couple  charmant,  vous  ne  vous  doutez  guère  combien  votre  chan- 
«  gement  approche;  toutes  vos  délices  vont  s'évanouir  et^vous  li- 
«  vrer  au  malheur  :  malheur  d'autant  plus  grand  que  vous  goûtez 
«  maintenant  plus  de  joie  !  Couple  heureux  !  mais  trop  mal  gardé 
«  pour  continuer  longtemps  d'être  si  heureux  :  ce  séjour  élevé,  votre 
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€  ciel,  est  mal  fortifié  pour  un  ciel,  et  pour  forclore  un  ennemi  tel 
«  que  celui  qui  maintenant  y  est  entré  :  non  que  je  sois  votre  en- 
«  Demi  décidé;  je  pourrais  avoir  pilié  de  vous  ainsi  abandonnés, 
«  bien  que  de  moi  on  n'ait  pas  eu  pitié. 

«  Je  cherche  à  contracter  avec  vous  une  alliance,  une  amitié 
«  mutuelle,  si  étroite,  si  resserrée,  qu*à  l'avenir  j'h.ibite  avec  vous 
«  ou  que  vous  habitiez  avec  moi.  Ma  demeure  ne  plaira  peut-être 
«  pas  à  vos  sens  autant  que  ce  beau  paradis  ;  cependant  telle  qu'elle 
«  est,  acceptez-la  ;  c'est  l'ouvr.ige  de  voire  Créateur,  il  me  donna 
«  ce  qu'à  mon  tour  libéralement  je  donne.  L'enfer,  pour  vous  rece- 
«  voir  tous  les  deux,  ouvrira  ses  plus  larges  portes,  et  enverra  au- 
a  devant  de  vous  tous  ses  rois.  Là  vous  aurez  la  place  que  vous  n'au- 
«  riez  pas  dans  ces  enceintes  étroites,  pour  loger  votre  nombreuse 
«  postérité.  Si  le  lieu  n'est  pas  meilleur,  remerciez  celui  qui  m'o- 
«  blige,  malgré  ma  répugnance,  à  me  venger  sur  vous  qui  ne  m'avez 
a  fait  aucun  tort,  de  lui  qui  m'outragea.  Et  quand  je  m'attendrirais 
«  à  voire  inoffensive  innocence  (comme  je  le  fais), une  juste  raison 
«  publique,  l'honneur,  l'empire  que  ma  vengeance  agrandira  par  la 
«  conquête  de  ce  nouveau  monde,  me  contraindraient  à  présent  de 
€  faire  ce  que  sans  cela  j'abhorrerais,  tout  damné  que  je  suis.  » 

Ainsi  s'exprima  l'ennemi,  et  par  la  nécessité  (prétcxe  des  tyrans) 
excusa  son  projet  diabolique. 

De  sa  haute  station  sur  le  grand  arbre,  il  s'abattit  parmi  le  trou- 
peau folâtre  des  quadrupèdes  ;  lui-même  devenu  tantôt  l'un  d'entre 
eux ,  tantôt  l'autre,  selon  que  leur  forme  sert  mieux  son  dessein.  Il 
voit  de  plus  prés  sa  proie;  il  épie,  sans  être  découvert,  ce  qu'il  peut 
apprendre  encore  de  l'état  des  deux  époux  par  leurs  paroles  ou  par 
leurs  actions.  Il  marche  autour  d'eux,  lion  à  l'œil  étincelant;  il  les 
suit  comme  un  tigre,  lequel  a  découvert  par  hasard  deux  jolis  fions, 
jouant  à  la  lisière  d'une  forêt:  la  bête  cruelle  se  rase,  se  relève, 
change  souvent  la  couche  de  son  guet  :  comme  un  ennemi  il  choisit 
le  terrain  d'où  s'élançant,  il  puisse  saisir  plus  sûrement  les  deux 
jeunes  faons  chacun  dans  une  de  ses  griffins.  Adam ,  le  premier  des 
hommes,  adressant  ce  discours  à  Eve,  la  première  des  femmes,  ren- 
dit Satan  tout  oreille ,  pour  entendre  couler  les  paroles  d'une  langue 
nouvelle. 

«  Unique  compagne  qui  seule  partages  avec  moi  tous  ces  plaisirs 
«  et  qui  m'es  plus  chère  que  tout,  il  faut  que  le  pouvoir  qui  nous  a 
«  faits,  et  qui  a  fait  pour  nous  ce  vasie  monde,  soit  infiniment  bon, 
«  et  qu'il  soit  aussi  généreux  qu'il  est  bon  et  aussi  libre  dans  sa 
«  bonté  qu'il  est  infini.  Il  nous  a  tirés  de  la  poussière  et  placés  ici 
«  dans  toute  cette  félicité,  nous  qui  n'avons  rien  mérité  de  sa  main, 
«  et  qui  ne  pouvons  rien  faire  dont  il  ail  besoin  :  il  n'exige  autre 
«  chose  de  nous  que  ce  seul  devoir,  que  celte  facile  obligation  ;  de 
«  tous  les  arbres  du  paradis  qui  portent  des  fruits  variés  et  déli- 
«  cieux,  nous  ne  nous  interdirons  que  l'arbre  de  science,  planté 
«  près  de  l'arbre  de  vie;  si  près  de  la  vie  croît  la  mort!  Qu'est-ce 
«  que  la  mort?  quelque  chose  de  terrible  sans  doute;  car,  tu  le 
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«  sais,  Dipii  a  prononcé  que  goûter  à  Tarbre  de  science  c'est  la 
«  morl.  Voilà  la  seule  marque  d'obéissance  qui  nous  soit  imposée, 
«  parmi  lant  do  maniuos  de  pouvoir  et  d'ompire  à  nous  conférées, 
«  cl  après  quo  la  dominalion  nous  a  été  donnée  sur  i,ouies  te 
«  aulros  créatuh'squi  possèdent  la  terre,  l'air  et  la  mer.  Ne  Irou- 
«  vous  donc  pas  rude  une  légère  prohibition,  nous  qui  avons  d'ail- 
«  leurs  le  libre  et  ample  usage  de  loulos  choses,  et  le  choix  illimité 
«  de  Ions  les  plaisirs.  Mais  huions  Dieu  à  jamais,  glorilions  sa  bonté; 
«  conlinuons,  dans  noire  tàehe  délicieuse,  à  élaguer  ces  p'antes 
«  croissnnles,  à  culliver  ces  fleurs;  lâche  qui,  fùl-eile  fatigante,  se- 
«  rail  douce  avec  toi.  » 

Eve  lui  répondit  : 

«  0  toi,  pour  qui  et  de  qui  j'ai  été  formée,  chair  de  ta  chair,  et 
«  sans  qui  mon  èire  est  sans  bui  !  ô  mcui  guide  et  mon  chef,  ce  quo 
«  lu  as  dit  est  jusle  et  raisonnable.  Nous  devons  en  vérité  à  notre 

Créaleur  des  louanges  et  des  actions  de  grace  journalières  :  moi 
«  priucipalemoni  qui  jouis  de  la  phc  heureuse partenic possédant; 

loi  supérieur  ()ar  lant  d'imparités  et  qui  ne  peux  trouver  un  corn- 

pagnou  semblable  à  loi. 

«  Souvent  je  me  rappelle  ce  jour  où  je  m'éveillai  du  sommeil 
«  pour  la  première  fois;  je  m(î  irouvai  posée  à  l'ombre  sur  des 
«  heurs,  ne  sachaiil,  étonnée,  ce  qiu)  j'élais.  où  j'étais,  d'où  et  com- 
«  ment  j'avais  élé  portée  In.  N(m  loin  de  ce  lieu,  le  sou  murmurant 
«  des  eaux  soriail  d'unegroîle,  et  les  eaux  se  déployaient  en  nappe 
«  liquide  :  alors  elles  demeuraient  Irauquilles  et  i)ures  of)mme  l'é- 
«  temiue  du  ciel.  J'allai  1;)  avec  une  pensée  sans  expérience;  je  me 

couchai  sur  le  bord  verdoyaul,  pour  regarder  dans  le  lac  uni  et 


•  clair  qui  me  semblait  un  aiilre  lirinament.  Comme  je  me  baissais 
pour  me  regarder,  jusie  à  l'opposé,  une  forme  apparut  dans  le 
cristal  de  l'eau,  s'y  penehanl  pour  me  regarder;  je  tressaillis  en 
arriére  :  elle  tressaillit  en  arrière;  charmée,  je  revins  bienlôl; 
charmée,  elle  revint  aussitôt  avec  des  regards  de  sympathie  et  d'a- 
mour. M(»s  yeux  seraient  encore  attaches  sur  cette  image,  je  m'y 

«  serais  consjunée  il'ui  viiin  désir,sl  uie  voix  ne  m'eût  ainsi  avertie: 

«  Ce  que  lu  \'o\<^  bvVc  créature, ce  que  lu  vois  là,  est  loi-méme; 

«  avec  toi  cet  objet  vient  cl  b'eu  va  :  mais  suis-moi,  je  le  conduirai 

«  là  eu  ce  n'est  point  une  ombre  qui  attend  ta  venue  et  les  doux 

•  embrassemenls.  Ce'ui  dont  lu  es  l'image,  tu  en  jouiras  insépa^^ 
«  rablement.  Tu  lui  donneras  une  multitude  d'enfants  semblablesà 
«  loi-mème,  et  tu  seras  appelée  la  mère  du  genre  humain. 

«  Que  pouvais-je  faire,  sinon  suivre,  invisiblemeni  conduite?  Je 
«  l'entrevis,  grand  etbeauen  vérité,  sous  un  platane,  cl  cependant  tu 

•  me  semblas  moins  beau,  d'une  grâce  moins  attrayante,  d'une 
«  douceur  moins  aimable  que  celte  molle  image  des  "eaux.  Je  re- 
«  tourne  sur  mes  pas,  lu  me  suis  et  lu  t'écries  :  —  Reviens,  belle 
€  Eve!  qui  fuis-tu?  De  celui  que  lu  fuis,  lu  es  née;  tu  es  sa  chair, 
t  ses  os.  Pour  le  donner  l'être,  ju  t  di  prêté  de  mon  propre  côté,  du 
«  plus  prés  de  mon  cœur,  la  substance  et  la  vie,  afin  que  tu  sois  à 
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a  jamais  à  mon  côté,  consolation  inséparable  et  chérie.  Partie  de 
a  mon  âme,  je  te  cherche!  je  réclame  mon  autre  moitié.  —  De  ta 
«  douce  mai»  tu  saisis  la  mienne;  je  cédai,  et  depuis  ce  moment 
«  j'ai  vu  combien  la  beauté  est  surpassée  par  une  grâce  mâle,  et 
«  par  la  sagesse  qui  seule  est  vraiment  belle.  » 

Ainsi  parla  notre  commune  mère,  et  avec  des  regards  pleins  d*un' 
charme  conjugal  non  repoussé,  dans  un  tondre  abandon  elle  s'ap- 
puie embrassant  à  demi  notre  premier  père;  la  moitié  de  son  seinf 
gonflé  et  nu  caché  sous  l'or  flottant  de  ses  tresses  éparses,  vient* 
rencontrer  lesein  de  son  époux.  Lui,  ravi  de  sa  beauté  et  de  ses 
charmes  soumis,  Adam  sourit  d'un  amour  supérieur,  comme  Jupiter 
sourit  à  Junon  lorsqu'il  féconde  les  nuages  qui  répandent  les  fleurs 
de  mai  :  Adam  presse  d'un  baiser  pur  les  lèvres  de  la  mère  des 
hommes.  Le  démon  détourne  la  tête  d'envie;  toutefois  d'un  œil  mé- 
chant et  jaloux  il  les  regarde  de  côté  et  se  plaint  ainsi  à  lui-même  : 

«  Vue  odieuse,  spectacle  torturant!  ainsi  ces  deux  êtres  empa- 
«  radisés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  formant  un  plus  heu- 
«  rcuxÉden,  posséderont  leur  pleine  mesure  de  bonheur  sur  bon- 
«  heur,  tandis  que  moi  je  suis  jeté  à  l'enfer  oii  ne  sont  ni  joie,  ni' 
«  amour,  mais  où  brûle  un  violent  désir  (  de  nos  tourments,  tour- 
«  ment  qui  n'est  pas  le  moindre),  désir  qui  n'étant  jamais  satisfait, 
«  se  consume  dans  le  supplice  de  la  passion  ! 

«.  Mais  que  je  n'oublie  pas  ce  que  j'ai  appris  de  leur  propre 
«  bouche  ;  il  paraît  que  tout  ne  leur  appartient  pas  :  un  arbre  fatal 
«  s'élève  ici  et  est  appelé  l'arbre  de  la  science;  il  leur  est  défendu 
«  d'y  goûter.  La  science  défendue?  cela  est  suspect,  déraisonnable. 
«  Pourquoi  leur  maître  leur  envierait-il  la  science?  Est-ce  un  crime 
«  de  connaître?  Est-ce  la  mort?  Existent-ils  seulement  par  igno- 
«  rance?  Est-ce  là  leur  état  fortuné,  preuve  de  leur  obéissance  et 
«  de  leur  foi?  Quel  heureux  fondement  posé  pour  y  bâtir  leur  ruine! 
«  Par  là  j'exciterai  dans  leur  esprit  un  plus  grand  désir  de  savoir 
«  et  de  rejeter  un  commandement  envieux,  inventé  dans  le  dessein 
c  de  tenir  abaissés  ceux  que  la  science  élèverait  à  la  hauteur  des 
«  dieux  :  aspirant  à  devenir  tels  ils  goûtent  et  meurent  !  Quoi  de 
«  plus  vraisemblable?  Mais  d'abord  avec  de  minutieuses  recherches, 
«  marchons  autour  de  ce  jardin  et  ne  laissons  aucun  recoin  sans 
«  l'avoir  examiné.  Le  hasard,  mais  le  h  isard  seul,  peut  me  con- 
«  duire  là  où  je  rencontrerai  quelque  esprit  du  ciel,  errant  au  bord 
«  d'une  fontaine,  ou  retiré  dans  l'épaisseur  de  l'ombre  ;  j'apprendrai 
«  de  lui  ce  que  j'ai  encore  à  apprendre.  Vivez  tandis  que  vous  le 
«  pouvez  encore,  couple  heureux  encore  !  jouissez,  jusqu'à  ce  que 
0  je  revienne,  de  ces  courts  plaisirs;  de  longs  malheurs  vont  les 
«  suivre!  »   - 

Ainsi  disant  il  tourne  dédaigneusement  ailleurs  ses  pas  superbes, 
maisavecunecirconspection artificieuse,  et  il  commença  sa  recherche 
à  travers  les  bois  et  les  plaines,  sur  les  collines  et  dans  les  vallées. 

Cependant  aux  extrémités  de  l'occident,  où  le  ciel  rencontre  l'o- 
céan et  la  terre,  le  soleil  couchant  descendait  avec  lenteur,  et  frap- 
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paît  horizontalement  de  ses  rayons  du  soir  la  porte  orientale  du  pa- 
radis. C'était  un  roc  d'albâtre  montant  jusqu'aux  nues,  et  que  l'on 
découvrait  de  loin.  Un  sentier  tortueux,  accessible  du  côté  de  la 
terre,  menait  à  une  entrée  élevée;  le  reste  était  un  pic  escarpé  q^ui 
surplombait  en  s'élevant  et  qu'on  ne  pouvait  gravir. 

Entre  les  deux  piliers  du  roc,  se  tenait  assis  Gabriel,  chef  des 
gardes  angéliques;  il  attendait  la  nuit.  Autour  de  lui  s'exerçait  à 
des  jeux  héroïques  la  jeunesse  du  ciel  désarmée;  mais  près  d'elle  des 
armures  divines,  des  cuirasses,  des  boucliers,  des  casques  et  des 
lances  suspendues  en  faisceaux,  brillaient  du  feu  du  diamant  et 
de  l'or. 

Là  descendit  Uriel  glissant  à  travers  le  soir  sur  un  rayon  du  so- 
leil, rapide  comme  une  étoile  qui  tombe  en  automne  à  travers  la 
nuit,  lorsque  des  vapeurs  enûammées  sillonnent  l'air  ;  elle  apprend 
au  marinier  de  quel  point  de  la  boussole  il  se  doit  garder  des  vents 
impétueux.  Uriel  adresse  à  Gabriel  ces  paroles  hâtées  : 

«  Gabriel,  ton  rang  t'a  fait  obtenir  pour  ta  part  l'emploi  de 
«  veiller  avec  exactitude  à  ce  qu'aucune  chose  nuisible  ne  puisse 
«  approcher  ou  entrer  dans  cet  heureux  séjour.  Aujourd'hui,  vers 
«  le  haut  du  midi,  est  venu  à  ma  sphère  un  esprit,  désireux,  en  ap- 
«  parence,  de  connaître  un  plus  grand  nombre  des  ouvrages  du 
«  Tout-Puissant,  et  surtout  l'homme,  la  dernière  image  de  Dieu. 
«  Je  lui  ai  tracé  sa  route  toute  rapide,  et  j'ai  remarqué  sa  démarche 
«  aérienne.  Mais  sur  la  montagne  qui  s'élève  au  nord  d'Éden,  et 
«  où  il  s'est  d'abord  arrêté,  j'ai  bientôt  découvert  ses  regards 
«  étrangers  au  ciel,  obscurcis  par  de  mauvaises  passions.  Je  l'ai  en* 
«  core  suivi  des  yeux,  mais  je  l'ai  perdu  de  vue  sous  l'ombrage* 
«  Quelqu'un  de  la  troupe  bannie,  je  le  crains,  s'est  aventuré  hors 
«  de  l'abîme  pour  élever  de  nouveaux  troubles  :  ton  aoia  est  de  le 
«  trouver.  » 

Le  guerrier  ailé  lui  répondit  : 

«  Uriel,  il  n'est  pas  étonnant  qu'assis  dans  le  cercle  brillant  du 
«  soleil,  ta  vue  parfaite  s'étende  au  loin  et  au  large.  A  cette  porte 
«  personne  ne  passe,  la  vigilance  ici  placée,  personne  qui  ne  soit 
«  bien  connu  comme  venant  du  ciel  ;  depuis  Theure  du  midi,  au- 
«  cune  créature  du  ciel  ne  s'est  présentée  :  si  uu  esprit  d'une  autre 
«  espèce  a  franchi  pour  quelque  projet  ces  limites  de  terre,  il  est 
«  diflicile,  tu  le  sais,  d'arrêter  une  substance  spirituelle  par  une 
«  barrière  matérielle;  mais  si  dans  l'enceinte  de  ces  promenades 
a  s'est  glissé  un  de  ceux  que  tu  dis,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
a  soit  caché,  je  le  saurai  demain  au  lever  du  jour.  » 

Ainsi  le  promit  Gabriel,  et  Uriel  retourna  à  son  poste  sur  ce  même 
rayon  lumineux  dont  la  pointe,  maintenant  élevée,  le  porte  oblique- 
ment en  bas  au  soleil  tombé  au-dessous  des  Açores;  soit  que  le  pre- 
mier orbe,  incroyablement  rapide,  eût  roulé  jusque-là  dans  sa  ré^ 
velution  diurne,  soit  que  la  terre  moins  vite,  par  une  fuite  plus  courte 
vers  l'est,  eût  laissé  là  le  soleil,  peignant  de  reflets  de  pourpre  et  d'or 
les  riuages  qui  sur  son  trône  occidental  lui  font  cortège. 
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Mainlenant  le  soir  s'avançait  tranquille,  et  le  crépuscule  grisâtre 
avait  revêlu  tous  les  objets  de  sa  grave  livrée;  le  silence  raccom- 
rainait,  les  animaux  et  les  oiseaux  étaient  relirés,  ceux-là  à  leurs 
couches  hrrbeuî^cs,  ceux-ci  dans  leurs  nids.  Le  rossi{jnol  seul  veil- 
Jail  ;  touîe  la  iiuililchania  sa  complainte  amoureuse,  le  silence  ciaii 
ravi. 

Bi(  ntôt  le  firmament  ctincela  de  vivants  saphirs.  Hospérus,  qiii 
conduisait  la  milice  étoilée,  marcha  le  plus  brillant,  jusqu'à  ce  que 
la  lune  se  levant  dans  une  majesté  nuageuse,  reine  manifeste, 
dévoila  sa  lumière  de  perle,  cl  jeta  son  manteau  d'argent  sur 
Toaibre. 

Adam  s'adressant  à  Eve  : 

«  Belle  compagne,  l'heure  de  la  nuit,  et  toutes  choses  allées  au 
«  repos,  nous  inviient  à  un  repos  semblable.  Dieu  a  rendu  le  tra- 
«  vail  et  le  repos,  comme  le  jour  et  la  nuit,  allernalifs  pour  Thorame  : 
€  la  rosée  du  sommeil  tombant  à  propos  avec  sa  douce  et  assou- 
«  pissante  pesanteur,  abaisse  nos  paupières.  Les  autres  créaliircs 
t  tout  le  long  du  jour  errenl  oisives,  non  employées,  et  ont  moins 
«  besoin  de  repos:  l'homme  a  son  ouvrage  quotidien  assigné  de 
«  coips  ou  d'esprit,  ce  qui  déclare  sa  dignité  et  rallenlion  que  le 
«  ciel  donne  à  toutes  ses  voies.  Les  animaux  au  coniraire  rôdent  à 
«  Tavenlure  désœuvrés,  et  Dieu  ne  lient  pas  compte  de  ce  qu'ils  font. 
«  Demain  avant  que  le  Irais  maiiii  annonce  dans  l'orieni  la  pre- 
«  miérc  approche  de  la  luniière,  il  faudra  nous  lever  et  relourner  à 
«  ijos  agréables  travaux.  Kojs  avons  à  émoiider  là-bas  ces  berceaux 

•  fleuris,  ces  allées  vertes,  noire  promenade  à  midi,  qu'embarrasse 

•  rexcés  des  rami^aux  :  ils  se  rient  do  noire  insnilisaiiie  cullure  et 
«  drmanderaient  plus  de  mains  que  les  noire.>  pour  élaguer  leur  folle 
«  croissance.  Ces  Heurs  aussi,  ci  ces  gommes  qui  lombent,  reslent 
«  à  lerre,  raboleuses  et  désagréables  à  la  vue;  elles  veulent  êlre 
«  enlevées,  si  nous  désirons  marcher  à  Taise  :  mainlenant,  selon  la 
«  volonté  de  la  nature,  la  nuit  nous  comm  nule  le  repos.  » 

Eve,  ornée  d'une  parfaite  bcauié,  lui  répondit  : 

«  Mon  auteur  et  mon  souverain,  tu  coiuinandes,  j'obJis  :  ainsi 

•  Dieu  l'ordonne;  Dieu  est  ta  loi,  tu  es  la  mienne.  N'en  savoir  pas 
«  davantage  est  la  gloire  de  la  femme,  et  sa  plus  heureuse  science. 
«  Lu  causant  avec  loi  j'oublie  le  temps;  les  heures  et  leurs  chan- 
«  gcmcnls également  me  plaisent.  Doux  est  lesonliledu  malin;  doux 
«  le  levtr  du  malin  avec  le  charme  des  oiseaux  malineux;  agréable 
«  est  le  soleil  lorsque,  dans  ce  délicieux  jardin,  il  déploie  ses  pre- 
miers rayons  sur  l'herbe,  l'arbre,  le  fruit  et  la  fleur  brillante  de 
rosée;  parfumée  est  la  terre  fertile  après  de  molles  ondées;  char- 
mant est  le  venir  d'un  soir  paisible  et  gracieux ,  charmante  la  nuit 
silencieuse  avec  son  oiseau  solennel,  et  celle  lune  si  belle  et  ces 
perles  du  ciel  qui  forment  sa  cour  étoilée  :  mais  ni  le  souffle  du 
malin  quand  il  monte  avec  le  charme  des  oiseaux  malineux.  ni 
le  soleil  levant  sur  ce  délicieux  jardin,  ni  l'herbe,  ni  le  fruit,  ni  la 
flieur  qui  brille  de  rosée,  ni  le  parfum  après  une  ondée,  ni  le  soir 
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t  paisible  et  gracieux,  ni  la  nuit  silencieuse  avec  son  oiseau  solen- 
«  ne! ,  ni  la  promenade  aux  rayons  de  la  lune  ou  à  la  tremblante 
«  lumière  de  Tétoile,  n'ont  de  douceur  sans  toi. 

«  Mais  pourquoi  ces  étoiles  brillent-elles  la  nuit  entière?  Pour 
«  qui  ce  glorieux  spectacle,  quand  le  sommeil  a  fermé  tous  les 
«  yeux?  » 
Noire  commun  ancêtre  répliqua  : 

«  Fille  de  Dieu  et  de  l'homme,  Eve  accomplie,  ces  astres  ont  leur 
«  course  à  finir,  autour  de  la  terre,  du  soir  au  lendemain  :  de  contrée 
a  en  contrée,  afin  de  dispenser  la  lumière  préparée  pour  des  nations 
«  qui  ne  sont  pas  nées  encore,  ils  se  couchent  et  se  lèvent,  car  il  se- 
«  rait  à  craindre  que  des  ténèbres  totales  ne  regagnassent  pendant 
«  la  nuit  leur  antique  possession,  et  qu'elles  n'éleignissent  la  vie 
«  dans  la  nature  et  en  toutes  choses.  Non- seulement  ces  feux  mo- 
«  dérés  éclairent  ;  mais,  par  une  chaleur  amie  de  diverse  influence, 
«  ils  fomentent,  échauffent,  tempèrent,  nourrissent,  ou  bien  ils 
«  communiquent  une  partie  de  leur  vertu  stellaire  à  toutes  les  es- 
«  pèces  d'êtres  qui  croissent  sur  la  terre  ,  et  les  rendent  plus  aptes  à 
«  recevoir  la  perfection  du  plus  puissant  rayon  du  soleil.  Ces  astres, 
«  quoique  non  aperçus  dans  la  profondeur  de  la  nuit,  ne  brillent 
«  donc  pas  en  vain.  Ne  pense  pas  que  s'il  n'était  point  d'homme, 
«  le  ciel  manquât  de  spectateurs,  et  Dieu,  de  louanges:  des  mil- 
«  lions  de  créatures  spirituelles  marchent  invisibles  dans  le  monde, 
«  quand  nous  veillons  et  quand  nous  dormons;  par  des  cantiques 
«  sans  fin  elles  louent  les  ouvrages  du  Très-Haut  qu'elles  con- 
«  templent  jour  et  nuit.  Que  de  fois  sur  la  pente  d'une  colline 
«  à  écho,  ou  dans  un  bosquet,  n'avons-nous  pas  entendu  des 
«  voix  célestes  à  minuit  (seules  ou  se  répondant  les  unes  aux 
«  autres)  chanter  le  grand  Créateur!  Souvent  en  troupes  quand 
«  ils  sont  de  veilles,  ou  pendant  leurs  rondes  nocturnes,  au  son 
«  d'instruments  divinement   touchés,  les   anges  joignent   leurs 
«  chants  en  pleine  harmonie,  ces  chants  divisent  la  nuit,  et  élèvent 
«  nos  pensées  vers  le  ciel.  » 

Ils  parlent  ainsi,  et  main  en  main  ils  entrent  solitaires  sous  leur  for- 
tuné berceau  ;  c'était  un  lieu  choisi  par  le  Planteur  souverain,  quand 
il  forma  toutes  choses  pour  l'usage  délicieux  de  l'homme.  La  voûte  de 
l'épais  couvert  était  un  ombrage  entrelacé  de  laurier  et  de  myrte, 
et  ce  qui  croissait  plus  haut  était  d'un  feuillage  aromatique  et  ferme. 
De  l'un  et  de  l'autre  côté  l'acanthe  et  des  buissons  odorants  et  touffus 
élevaient  un  mur  de  verdure  ;  de  belles  fleurs,  l'iris  de  toutes  les  nuan- 
ces, les  roses  et  le  jasmin,  dressaient  leurs  tiges  épanouies  et  for- 
maient une  mosaïque.  Sous  les  pieds  la  violette,  le  safran,  l'hyacinthe, 
en  riche  marqueterie  brodaient  la*ierre,  plus  colorée  qu'une  pierre 
du  plus  coûteux  dessin. 

Aucune  autre  créature,  quadrupède,  oiseau,  insecte  ou  reptile, 
n'osait  entrer  en  ce  lieu;  tel  était  leur  respect  pour  l'homme.  Jamais, 
même  dans  les  fictions  de  la  Fable,  sous  un  berceau  ombragé,plus 
sacré,  et  plus  écarté;  jamais  Pan  ou  Sylvain  ne  dormirent,  Nymphe 
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ni  Faune  n'habitèrent.  Là,  dans  un  réduit  fermé  avec  des  fleurs,  des 
guirlandes  et  des  herbes  d'une  suave  odeur,  Eve  épousée  embellit 
pour  la  première  fois^a  couche  nuptiale,  et  les  chœurs^cél estes  chan- 
tèrent Tépithalame.  Ce  jour- là,  l'ange  de  l'hymen  amena  Eve  à  notre 
père  dans  sa  beauté  nue,  plus  ornée,  plus  charmante  que  Pandore 
que  les  dieux  dotèrent  de  tous  leurs  dons  (oh  !  trop  semblable  à  elle 
par  le  triste  événement)  ,  alors  que  conduite  par  Hermès  au  fils  im- 
prudent de  Japhet,  elle  enlaça  l'espèce  humaine  dans  ses  beaux 
regards ,  afin  de  venger  Jupiter  de  celui  qui  avait  dérobé  le  feu 
authentique. 

Ainsi  arrivés  à  leur  berceau  ombragé,  Eve  et  Adam  tous  deux 
s'arrêtèrent,  tous  deux  se  retournèrent,  et  sous  le  ciel  ouvert  ils 
adorèrent  le  Dieu  qui  fit  à  la  fois  le  ciel,  l'air,  la  terre,  le  ciel  qu'ils 
voyaient,  le  globe  resplendissant  de  la  lune,  et  le  pôle  étoile. 

«  Tu  as  aussi  fait  la  nuit.  Créateur  tout-puissant!  et  tu  as  fait  le 
«  jour  que  nous  avons  employé  et  fini  dans  notre  travail  prescrit, 
«  heureux  de  notre  assistance  mutuelle,  et  de  notre  mutuel  amour, 
«  couronne  de  toute  cette  félicité  ordonnée  par  toi  !  Et  tu  as  fait 
«  ce  lieu  délicieux  trop  vaste  pour  nous,  où  l'abondance  manque 
«  de  partageants  et  tombe  sur  le  sol  non  moissonnée.  Mais  tu  n  ous  as 
«  promis  une  race  issue  de  nous  qui  remplira  la  terre,  qui  glorifiera 
«  avec  nous  ta  bonté  infinie,  et  quand  nous  nous  éveillons,  et 
«  quand  nous  cherchons,  comme  à  cette  heure,  le  sommeil,  ton 
«  présent.  » 

Ils  dirent  ainsi  unanimes,  n'observant  d'autres  rites  qu'une  ado- 
ration pure  que  Dieu  aime  le  mieux.  Ils  entrèrent  en  se  tenant  par 
la  main  dans  l'endroit  le  plus  secret  de  leur  berceau,  et  n'ayant 
point  la  peine  de  se  débarrasser  de  ces  incommodes  déguisements 
que  nous  portons,  ils  se  couchèrent  l'un  près  de  l'autre.  Adam  no 
se  détourna  pas,  je  pense,  de  sa  belle  épouse,  ni  Eve  ne  refusa  pas 
les  rites  mystérieux  de  l'amour  conjugal,  malgré  tout  ce  que  disent 
austèrement  les  hypocrites  de  la  pureté,  du  paradis,  de  l'innocence, 
diffamant  comme  impur  ce  que  Dieu  déclare  pur,  ce  qu'il  com- 
mande à  quelques-uns,  ce  qu'il  permet  à  tous.  Notre  Créateur  or- 
donna de  multiplier  :  qui  ordonne  de  s'abstenir,  si  ce  n'est  notre  des- 
tructeur, l'ennemi  de  Dieu  et  de  l'homme? 

Salut,  amour  conjugal,  mystérieuse  loi,  véritable  source  de  Thu- 
maine  postérité,  seule  propriété  dans  le  paradis  où  tous  les  autres 
biens  étaient  en  commun  !  Par  toi  l'ardeur  adultère  fut  chassée  des 
hommes  et  reléguée  parmi  le  troupeau  des  bêtes;  par  toi,  fondées 
sur  la  raison  loyale,  juste  et  pure,  les  relations  chéries  et  toutes  les 
charités  du  père,  du  fils  et  du  frère,  furent  connues  pour  la  pre- 
mière fois.  Loin  de  moi  d'écrire  que  tu  sois  un  péché  ou  une  honte, 
ou  de  penser  que  tu  ne  conviennes  pas  au  lieu  le  plus  sacré,  toi, 
source  perpétualle  des  douceurs  domestiques,  toi,  dont  le  lit  a  été 
déclaré  chaste"*et  insouillé  pour  le  présent  et  pour  le  passé,  et  dans 
lequel  sont  entrés  les  saints  et  les  patriarches.  Ici  l'Amour  emploie 
ses  flèches  dorées,  ici  il  allume  son  flambeau  durable  et  agite  ses  ailes 
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de  pourpre;  ici  il  règne  et  se  délecte.  Il  n'est  point  dans  le  sourire 
acheté  des  prostituées  sans  passion,  sans  joie  et  que  rien  ne  rend 
chères;  il  n'est  point  dans  des  jouissances  passagères,  ni  parmi  les 
favorites  de  ^cour,  ni  dans  une  danse  mêlée,  ni  sous  le  masque 
lascif,  ni  dans  le  bal  de  minuit,  ni  dans  la  sérénade  que  chante  ua 
amant  affamé,  à  sa  fière  beauté,  qu'il  ferait  mieux  de  quitter  avec 
dédain.  Bercés  par  les  rossignols,  Adam  et  Eve  dormaient  en  se 
tenant  embrassés;  sur  leurs  membres  nus  le  dôme  fleuri  faisait 
pleuvoir  des  roses,  dont  le  matin  réparait  la  perte.  Dors,  couple 
béni  !  0  toujours  plus  heureux  si  tu  ne  cherches  pas  un  plus  heu- 
reux état,  et  si  tu  sais  ne  pas  savoir  davantage! 

Déjà  la  nuit  de  son  cône  ténébreux  avait  mesuré  la  moitié  de  sa 
course  vers  le  plus  haut  de  cette  vaste  voûte  sublunaire;  et  les  ché- 
rubins, sortant  de  leur  porte  d'ivoire  à  l'heure  accoutumée,  étaient 
armés  pour  leurs  veilles  nocturnes  dans  une  tenue  de  guerre; 
lorsque  Gabriel  dit  à  celui  qui  approchait  le  plus  de  son  pouvoir  : 

«  Uzziel,  prends  la  moitié  de  ces  guerriers  et  côtoie  le  midi  avec 
«  la  pi  us  stricte  surveillance;  l'autre  moitié  tournera  au  nord  :  notre 
•  ronde  se  rencontrera  à  l'ouest.  » 

Ils  se  divisent  comme  la  flamme,  la  moitié  tournant  sur  le  bou- 
clier, l'autre  sur  la  lance.  Gabriel  appelle  deux  esprits  adroits  et 
forts  qui  se  tenaient  prés  de  lui,  et  il  leur  donne  cet  ordre  : 

«  Ithuriel  e4  Zéphon,  de  toute  la  vitesse  de  vos  ailes,  parcourez 
f  ce  jardin;  ne  laissez  aucun  coin  sans  l'avoir  visité,  mais  surtout 
f  l'endroit  où  habitent  ces  deux  belles  créatures  qui  dorment  peut- 
€  être  à  présent,  se  croyant  à  l'abri  du  mal.  Ce  soir,  vers  le  déclin 
t  du  soleil,  quelqu'un  est  arrivé;  il  dit  d'un  infernal  esprit  lequel 
«  a  été  vu  dirigeant  sa  marche  vers  ce  lieu  (qui  l'aurait  pu  penser?), 
«  échappé  des  barrières  de  l'enfer  et  à  mauvais  dessein  sans  doute  ; 
«  en  quelque  endroit  que  vous  le  rencontriez,  saisissez- le  et  ame- 
«  nez-le  ici.  » 

En  parlant  de  la  sorte  il  marchait  à  la  tête  de  ses  files  radieuses, 
qui  éclipsaient  la  lune.  Ithuriel  et  Zéphon  vont  droit  au  berceau,  à 
la  découverte  de  celui  qu'ils  cherchaient.  Là  ils  le  trouvèrent  tapi 
comme  un  crapaud,  tout  près  de  l'oreille  d'Eve,  essayant  par  son  art 
diabolique  d'atteindre  les  organes  de  son  imagination  et  de  forger  - 
avec  eux  des  illusions  à  son  gré,  de  fantômes  et  songes;  ou  bien  ea 
soufflant  son  venin,  il  tâchait  d'infecter  les  esprits  vitaux  qui  s'élè- 
vent du  pur  sang,  comme  de  douces  haleines  s'élèvent  d'une  rivière 
pure  :  de  là  du  moins  pourraient  naître  ces  pensées  déréglées  et  mé- 
contentes, ces  vaines  espérances,  ces  projets  vains,  ces  désirs  dé- 
sordonnés, enflés  d'opinions  hautaines  qui  engendrent  l'orgueiL 

Tandis  qu'il  était  ainsi  appliqué,  Ithuriel  le  touche  légèrement  de 
sa  lance,  car  aucune  imposture  ne  peut  endurer  le  contact  d'une 
trempe  céleste,*et  elle  retourne  de  force  à  sa  forme  naturelle.  Dé- 
couvert et  surpris,  Satan  tressaille  :  comme  quand  unfe  étincelle 
tombe  sur  un  amas  de  poudre  nitreuse  préparée  pour  le  tonneau 
aû&  d'approvisionner  un  magasin  sur  un  bruit  de  guerre;  le  grain 
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iioir,disperséparune  soudaine  explosion^  embrase  l'air  :  de  môme 
éclata  dans  sa  propre  forme,  l'ennemi.  Les  deux  beaux  anges 
reculèrent  d'un  pas  à  demi  ttonné  de  voir  si  subitement  le  ter- 
rible monarque.  Cependant  non  émus  de  frayeur,  ils  raccôstent 
bientôt: 

«  Lequel  es-tu  de  ces  esprits  rebelles  adjugés  à  Tenfer?  Viens-tu 
«  échappé  de  la  prison?  Et  pourquoi  transformé,  te  liens-tu  comme 
«  un  ennemi  en  embuscade,  veillant  ici  au  chevet  de  ceux  qui  dor- 

*  ment?  » 

«  Vous  ne  me  connaissez  donc  pas,  reprit  Satan  plein  de  dé- 
«  dain;  vous  ne  me  connaissez  pas,  moi?  vous  m'avez  pourtant 
«^  connu  autrefois,  non  votre  camarade,  mais  assis  où  vous  n'osiez 
«  prendre  l'essor.  Ne  pas  me  connaître,  c'est  vous  avouer  vous- 

*  mêmes  inconnus,  et  les  plus  infimes  de  votre  bande.  Ou  si  vous  me 
«  connaissez,  pourquoi  m'interroger  et  commencer  d'une  manière 
«  superflue  votre  mission,  qui  finira  d'une  manière  aussi  vaine?  » 

Zéphon  lui  rendant  mépris  pour  mépris  : 

«  Ne  crois  pas,  esprit  révolté,  que  la  forme  restée  la  même,  ou 
«  que  ta  splendeur  non  diminuée,  doivent  être  connues,  comme' 
«  lorsque  lu  te  tenais  dans  le  ciel  droit  et  pur.  Cette  gloire  quand 
«  tu  cessas  d'être  bon,  se  sépara  de  toi.  Tu  ressembles  à  présent  à 
«  ton  péché, et  à  la  demeure  obscure  et  souillée  de  la  condamnation. 

*  Mais  viens;  car  il  faudra,  sois-en  sûr,  que  tu  rendes  compte  à 
€i«elui  qui  nous  envoie,  et  dont  la  charge  est  de  conserver  ce  lieu 
«  inviolable,  et  de  préserver  ceux-ci  de  tout  mal.  »  J  ^ 

Ainsi  parla  le  chérubin  :  sa  grave  réprimande,  sévère  dans  une 
beauté  pleine  de  jeunesse,  lui  donnaitune  grâce  invincible.  Le  démon 
resta  confus;  il  sentait  combien  la  droiture  est  imposante,  et  il 
■voyait  combien  dans  sa  forme,  la  vertu  est  aimable  ;  il  le  voyait,  et 
gémissait  de  l'avoir  perdue,  mais  surtout  de  trouver  qu'on  s'était 
aperçu  de  l'altération  sensible  de  son  éclat.  Toutefois  il  paraissait 
encore  intrépide^ ..  ■  ^x^tot,^  n  ...,.,,    ,,,'  ,  '' . ' '  ]■  "''^^'''\  '' 

«  Si  je  dois  combattre,  dit-il,  que  ce  sbît  te  cÏÏefco'titi^eîi^  Chef, 
«  contre  celui  qui  envoie,  non  contre  celui  qui  est  envoyé,  ou  contre 
«  tous  à  la  fois  :  plus  de  gloire  sera  gagnée,  ou  moins  perdue.  » 

«  Ta  frayeur,  dit  le  hardi  Zéphon,  nous  épargnera  l'épreuve  de 
«'«e  que  le  moindre  d'entre  nous  peut  faire  seul  contre  toi,  méchant, 
^'et  par  conséquent  faible,  » 

à'-L'ennemi  ne  répliqua  point,  étouffant  de  rage;  mais,  comme  an 
orgueilleux  coursier  dans  ses  freins,  il  marche  la  tête  haute,  ron- 
geant son  mors  de  fer  :  combattre  ou  fuir  lui  parut  inulile;  une 
crainte  d'en  haut  avait  dompté  son  cœur,  non  autrement  étonné. 
Maintenant  ils  approchaient  du  point  occidental  où  les  gardes  de 
demi-ronde  s'étaient  tout  juste  rencontrés,  et  réunis  ils  formaient 
îiû  escadron  attendant  le  prochaiu  ordre.  Gabriel,  leur  chef,  pîacé 
sur  le  from,  leur  crie  ; 

«  Amis,  j'entends  le  bruit  d'un  pied  agile  qui  se  hâte  par  ce 


chemin,  et  à  une  lueur  je  discerne  maintenant  Ilhuriel  et  Zéphon 
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à  travers  l'ombre.  Avec  eux  s'avance  un  troisième  personnage 

d'un  port  ^e  roi,  mais  d'une  splendeur  pâle  et  fanée  :  à  sa  dé- 
«  marche,  et  à  sa  farouche  contenance,  il  paraît  être  le  prince  de 
«  l'enfer,  qui  probablement  ne  partira  pas  d'ici  sans  conteste  :  de- 
«  meurez  fermes,  car  son  regard  se  couvre  et  nous  défie.  » 

A  peine  a-t-il  fini  de  parler,  qu'Ithuriel  et  Zéphon  le  joignent, 
lui  racontent  brièvement  qui  ils  amènent,  où  ils  l'ont  trouvé,  com- 
ment occupé,  sous  quelle  forme  et  dans  quelle  posture  il  était  couché. 
Gabriel  parla  de  la  sorte  avec  un  regard  sévère  : 

«  Pourquoi,  Satan,  as-tu  franchi  les  limites  prescrites  à  tes  ré- 

€  voltes?  Pourquoi  viens-tu  troubler  dans  leur  emploi  ceux  qui  ne 

*»•  veulent  pas  se  révolter  à  ton  exemple?  Mais  ils  ont  le  pouvoir  et 

*  le  droit  de  te  questionner  sur  ton  entrée  audacieuse  dans  ce  lieu, 
«  eu  tu  t'occupais,  à  ce  qu'il  semble,  à  violer  le  sommeil  et  à  in- 
«  quieter  ceux  dont  Dieu  a  placé  la  demeure  ici  dans  la  félicité.  » 

Satan  répondit  avec  un  sourcil  méprisant  : 

«  Gabriel,  tu  avais  dans  le  ciel  la  réputation  d'être  sage,  et  je  te 
«  tenais  pour  tel;  mais  la  question  que  tu  me  fais  me  met  en  doute. 
^i'Oii'il  vive  en  enfer  celui  qui  aime  son  supplice!  Q^ji  ne  voudrait, 
t  s'il  en  trouvait  le  moyen,  s'échapper  de  l'enfer,  quoiqu'il  y  soit 
«  condamné?  Toi-même  tu  le  voudrais  sans  doute;  tu  t'aventu- 
«  rerais  hardiment  vers  le  lieu,  quel  qu'il  fiit,  le  plus  éloigné  de  la 
€  douleur,  où  tu  pusses  espérer  changer  la  peine  en  plaisir,  et  rem- 
fé  placer  le  plus  t6t  possible  la  souffrance  par  la  joie  :  c'est  ce  que 
-«  j'ai  cherché  dans  ce  lieu.  Ce  ne  sera  pas  là  une  raison  pour  loi, 

*  qui  ne  connais  que  le  bien,  et  n'as  pas  essayé  du  mal.  M'objecte- 
W  ras-tu  la  volonté  de  celui  qui  nous  enchaîna?  Qu'il  barricade  plus 

J€'  sûrement  ses  portes  de  fer,  s'il  prétend  nous  retenir  dans  cette 
Ti=15ombre  géhenne!  En  voilà  trop  pour  la  question.  Le  reste  est 
€  vrai  :  ils  m'ont  trouvé  où  iiSiie' disent  y  maie  cela  n'implique  ni 
«  violence  ni  tort.  »  1^  ^m  -ii/:  fi 

Il  dit  ainsi  avec  dédain.  L'ange  guerrier  ému,  moitié  souriant 
avee  mépris,  lui  répliqua  : 

«  Ah!  quelle  perte  a  faite  le  ciel  d'un  juge  pour  juger  ce  qui  est 
«  sage,  depuis  que  Satan  est  tombé,  renversé  par  sa  folie  !  Main- 
«  tenant  il  revient  échappé  de  sa  prison,  gravement  en  doute  s'il 
c  doit  tenir  pour  sages,  ou  non,  ceux  qui  lui  demandent  quelle 
c  audace  l'a  conduit  ici  sans  permission,  hors  des  limites  de  l'enfer 
t  è  lui  prescrites;  tant  il  juge  sage  de  fuir  la  peine,  n'importe 
fl  comment,  et  de  se  dérober  à  son  châtiment!  Présomptueux,  juge 
«  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  colère  que  tu  as  encourue  en  fuyant,  ren- 
%  contre  sept  fois  ta  fuite,  et  qu'à  coups  de  fouet  elle  reconduise  à 
è  l'enfer  cette  sagesse  qui  ne  t'a  pas  encore  assez  appris  qu'aucune 
t  peine  ne  peut  égaler  la  colère  infinie  provoquée.  Mais  pourquoi 
c  es-tu  seul?  Pourquoi  tout  l'enfer  déchaîné  n'est-il  pas  venu  avec 
t  toi?  Le  supplice  est-il  moins  supplice  pour  tes  compagnons?  est- 
€  il  moins  à  fuir,  ou  bien  es-tu  moins  ferme  qu'eux  à  l'endurer  ? 
*  Chef  courageux  1  le  premier  à  te  soustraire  aux  tourments,  si  tu 
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«  avais  allégué  à  ton  armée  déserlée  par  toi  celte  raison  de  fuite, 
«  cerlainement  tu  ne  serais  pas  venu  seul  fugitif.  » 

A  quoi  l'ennemi  répondit  sourcillant,  terrible  : 

«  Tu  sais  bien,  ange  insultant,  que  je  n'ai  pas  moins  de  courage 
«  à  supporter  la  peine,  et  que  je  ne  recule  pas  devant  elle  :  j'ai 
«  bravé  ta  plus  grande  fureur,  quand  dans  la  bataille  la  noire  volée 
«  du  tonnerre  vint  à  ton  aide  en  toute  bâte,  et  seconda  ta  lance  au- 
«  trement  non  redoutée.  Mais  tes  paroles  jetées  au  hasard,  comme 
«  toujours,  montrent  ton  inexpérience  de  ce  qu'il  convient  de  faire 
«  à  un  chef  fidèle,  d'après  les  durs  essais  et  les  mauvais  succès  du 
<  passé  :  il  ne  doit  pas  tout  risquer  dans  les  chemins  du  péril,  qu'il 
«  n'a  pas  lui-même  reconnus.  Ainsi  donc,  j'ai  entrepris  le  premier 
«  de  voler  seul  à  travers  l'abîme  désolé  et  de  découvrir  ce  monde 
'<  nouvellement  créé,  sur  lequel,  dans  l'enfer,  la  renommée  n'a  pas 
«  gardé  le  silence.  Ici  je  suis  venu  dans  l'espoir  de  trouver  un  se- 
tt jour  meilleur,  d'établir  sur  la  terre  ou  dans  le  milieu  de  l'air  mes 
«  puissances  affligées;  dussions-nous,  pour  en  prendre  possession, 
«  essayer  encore  une  fois  ce  que  toi  et  tes  élégantes  légions  oseront 
a  contre  nous.  Ce  leur  est  une  besogne  plus  facile  de  servir  leur 
«  Seigneur  au  haut  du  ciel,  de  chanter  des  hymnes  à  son  trône,  de 
«  s'incliner  »î  des  distances  marquées,  que  de  combattre!  » 

L'ange  guerrier  répondit  aussitôt  : 

«  Dire  et  se  contredire,  prétendre  d'abord  qu'il  est  sage  de  fuir 
«  la  peine,  professer  ensuite  l'espionnage,  montre  non  un  chef, 
a  mais  un  menteur  avéré,  Satan.  Et  oses-tu  te  donner  le  titre  de 
«  fidèle?  0  nom,  nom  sacré  de  fidélité  profanée!  Fidèle  à  qui?  à 
«  ta  bande  rebelle,  armée  de  pervers,  digne  corps  d'une  digne  tête! 
«  Était-ce  là  votre  discipline  et  votre  foi  jurée,  votre  obéissance 
«  militaire,  de  rompre  notre  serment  d'allégeance  au  Pouvoir  su- 
«  préme  reconnu?  Et  toi,  rusé  hypocrite,  aujourd'hui  champion  de 
Œ  la  liberté,  qui  jadis  plus  que  loi  flatta,  s'inclina,  et  servilement 
«a  adora  le  redoutable  Monarque  du  ciel?  Pourquoi,  sinon  dans 
a  l'espoir  de  le  déposséder  et  de  régner  toi-même?  Mais  écoule  à 
«  présent  ce  que  je  le  conseille  :  Loin  d'ici  !  fuis  là  d'où  tu  as  fui  : 
«  si  à  compter  de  cette  heure  tu  te  montres  dans  ces  limites  sa- 
«  crées,  je  te  traîne  enchaîné  au  puits  infernal;  je  t'y  scellerai  de 
«  manière  que  désormais  tu  ne  mépriseras  plus  les  faciles  portes  de 
«  l'enfer,  trop  légèrement  barrées.  » 

Ainsi  il  menaçait  :  mais  Satan  ne  fait  aucune  attention  à  ces  me- 
naces, mais  sa  rage  croissant,  il  répliqua  : 

«  Alors  que  je  serai  ton  captif,  parle  de  chaînes,  fier  chérubin 
€  de  frontière;  mais,  avant  cela,  attends-toi  toi-même  à  sentir  le 
«  poids  beaucoup  plus  pesant  de  mon  bras  vainqueur,  bien  que  le 
€  Roi  du  ciel  chevauche  sur  tes  ailes,  et  qu'avec  tes  compères,  fa- 
«  çonnés  au  joug,  tu  lires  ses  roues  triomphantes  dans  sa  marche 
«  sur  le  chemin  du  ciel  pavé  d'étoiles.  » 

Tandis  qu  il  parle,  les  angéliques  escadrons  devinrent  rouges  de 
feu;  aiguisant  en  croissant  les  pointes  de  leur  phalange,  ils  corn- 
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mencent  à  l'entourer  de  leurs  lances  en  arrêt:  telle,  dans  un  champ 
de  Cérès  mùr  pour  la  moisson,  une  forêt  barbelée  d'épis  ondoie  et 
s'incline  de  quelque  côté  que  le  vent  la  balaye;  le  labaureur  in- 
quiet regarde;  il  craint  que,  sur  Taire,  les  gerbes,  son  espérance, 
ne  laissent  que  du  chaume.  De  son  côté,  Salan,  alarmé,  rassem- 
blant toule  sa  force,  s'élève  dilaté.  Inébranlable  comme  le  Ténériffe 
ou  l'Allas.  Sa  tète  atteint  le  ciel,  et  sur  son  casque  Thorrcur  siège 
comme  un  panache;  sa  main  ne  manquait  pointde  ce  qui  semblait 
une  lance  et  un  bouclier. 

Des  faits  terribles  se  fussent  accomplis;  non-seulement  le  paradis 
dans  celle  commotion,  mais  peut-être  la  voûte  étoilée  du  ciel,  ou 
au  moins  tous  les  éléments,  seraient  allés  en  débris,  confondus  et 
déchirés  par  la  violence  de  ce  combat,  si  l'Éternel,  pour  prévenir  cet 
horrible  tumulte,  n'eût  aussitôt  suspendu  ses  balances  d'or,  que  l'oa 
voit  encore  entre  Aslrée  et  le  signe  du  Scorpion.  Dans  ses  balances, 
le  Créateur  pesa  d'abord  toutes  les  choses  créées,  la  terre  ronde  et 
suspendue  avec  l'air  pour  contre-poids;  maintenant,  il  y  pèse  les 
événements,  les  batailles  et  les  royaumes  :  il  mit  deux  poids  dans  les 
bassins,  dans  l'un  le  départ,  dans  l'autre  le  combat;  le  dernier  bassin 
monta  rapidement  et  frappa  le  fléau.  Gabriel  s'en  apercevant,  dit 
à  l'ennemi  : 

0  Satan,  je  connais  ta  force  et  tu  connais  la  mienne;  ni  l'une  ni 
a  l'autre  ne  nous  est  propre,  mais  elles  nous  ont  été  données.  Quelle 
«  folie  donc  de  vanter  ce  que  les  armes  peuvent  faire,  puisque  ni 
«  ta  force,  ni  la  mienne  ne  sont  que  ce  que  permet  le  ciel,  quoique 
«  la  mienne  soit  à  présent  doublée,  afin  que  je  te  foule  aux  pieds 
«  comme  la  fange!  Pour  preuve  regarde  en  haut;  lis  ton  destin 
«  dans  ce  signe  céleste  où  lu  es  pesé,  et  vois  combien  tu  es  léger, 
«  combien  faible  si  tu  résistes.  » 

L'ennemi  leva  les  yeux,  et  reconnut  que  son  bassin  était  monté 
en  haut.  C'en  est  fait;  il  fuit  en  murmurant,  et  avec  lui  fuirent  les 
ombres  de  la  nuit. 

5ISC 

LIVRE  CINQUIÈME. 


ARGUMENT. 

Le  maUn  approchait;  Eve  raconte  h  Adam  son  rêve  fâcheux.  Il  n'aime  pas  ce  rêve. 
cependant  il  la  console.  Us  sortent  pour  leurs  tiav;iux  du  jour  :  leur  bvmue  da 
malm  a  la  porte  de  leur  berceau.  Dieu,  afin  de  rendre  Ihomme  inexcusable,  en- 
voie Raphaël  pour  l  exhorter  à  lobéissance,  lui  rappeler  son  état  libre,  le  mettre 
en  garde  contre  son  ennemi  qui  est  proche,  lui  apprendre  quel  est  cet  ennemi, 
pourquoi  il  est  son  ennemi,  et  tout  ce  qu'il  est  utile  en  outre  à  Adam  de  connaître. 
Kapbaél  descend  au  paradis  ;  sa  figure  décrite  ;  sa  venue  découverte  au  loin  par 
Adam,  assis  a  la  porte  de  son  berceau.  Adam  va  k  la  rencontre  de  l'ange,  famenek 
sa  demeure  et  lui  offre  les  fruits  les  plus  choisis  cueillis  par  Eve  ;  leurs  discours  à 
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table.  Raphael  accomplit  son  message,  fait  souvenir  Adam  de  son  état  et  de  son 
ennemi;  à  la  demande  d'Adam  il  racoulequel  est  cet  ennemi,  comment  ill' est  de- 
venu :  en  comniûnçant  son  récit  à  la  première  révolte  de  Satan  dans  le  ciel,  il 
dit  la  cause  de  cette  révolte  ;  comment  l'esprit  rebelle  entraîna  ses  légions  apr^s 
lui  dans  les  parties  du  Nord;  comment  il  les  incita  à  se  révolter  avec  lui,  les 
persuatia  tous^  excepté  Abdiel,  le  sérapbin,  qui  combat  ses  raisons,  s'oppose  à  lui 
^,v)et,rabaiKloûae. 

V. 

^^^Déjà  le  Matin  avançant  ses  pas  de  rose  dans  les  régions  de  l'est, 
Semait  la  terre  de  perles  orientales, 'lorsque  Adam  s'éveilla,  telle 
tétait  sa  coutume;  car  son  sommeil  léger  comme  l'air,  entretenu  par  une 
digestion  pure  et  des  vapeurs  douces  et  tempérées,  était  légèrement 
dispersé  par  le  seul  bruit  des  ruisseaux  fumants,  des  feuilles  agitées 
{éventail  de  l'Aurore),  et  par  le  chant  matinal  et  animé  des  oiseaux 
sur  toutes  les  branches  :  il  est  d'autant  plus  étonné  de  trouver  Eve 
non  éveillée,  la  chevelure  en  désordre  et  les  joues  rouges  comme 
^ans  un  repos  inquiet.  Il  se  soulève  à  demi,  appuyé  sur  le  coude; 
♦penché  amoureusement  sur  elle,  il  contemple  avec  des  regards  d'un 
•'cordial  amour  la  beauté  qui,  éveillée  ou  endormie,  brille  de  grâces 
particulières.  Alors  d'une  voix  douce,  comme  quand  Zéphyr  soufûe 
sur  Flore,  touchant  doucement  la  main  d'Eve,  il  murmure  ces  mots  : 

«  Éveille-toi,  ma  très-belle,  mon  épouse,  mon  dernier  bie;n 
«  trouvé,  le  meilleur  et  le  dernier  présent  du  ciel,  mon  délice 
«  toujours  nouveau!  Éveille-loi!  Le  malin  brille,  et  la  fraîche 
«  campagne  nous  appelle;  nous  perdons  les  prémices  du  jour,  le 
«  moment  de  remarquer  comment  poussent  nos  plantes  soignées, 
et  comment  fleurit  le  bocage  de  citronnier,  d'où  coule  la  myrrhe, 
«  et  ce  que  distille  le  balsamique  roseau,  comment  la  nature  peint  ses 
«  couleurs,  comment  l'abeille  se  pose  sur  la  fleur  pour  en  extraire 
«  la  douceur  liquide.  » 

Ainsi  murmurant,  il  l'éveille;  mais  jetant  sur  Adam  un  œil  ef- 
frayé, et  l'embrassant,  elle  parla  ainsi  : 

«  0  toi,  le  seul  en  qui  mes  pensées  trouvent  tout  repos,  ma  gloire, 
«  ma  perfection  !  que  j'ai  de  joie  de  voir  ton  visage  et  le  malin  re- 
o  venu  î  Celte  nuit  (jusqu'à  présent  je  n'ai  jamais  passé  une  nuit 
«  pareille  )  ,  je  rêvais  (  si  je  rêvais  )  ,  non  de  toi  comme  je  le  fais 
«•souvent,  non  des  ouvrages  du  jour  passé,  ou  du  projet  du  len- 
«  demain,  mais  d'offense  et  de  trouble  que  mon  esprit  ne  connut 
«  jamais  avant  cette  nuit  accablante.  Il  m'a  semblé  que  quelqu'un, 
«  attaché  à  mon  oreille,  m'appelait  avec  une  voix  douce,  pour  me 
«  promener;  je  crus  que  c'était  la  tienne;  elle  disait  :  Pourquoi 
.  «  dors-tu,  Eve?  Voici  l'heure  charmante,  fraîche,  silencieuse,  sauf  où 
(«  le  silence  cède  à  l'oiseau  harmonieux  de  la  nuit,  qui  maintenant 
<  éveillé  soupire  sa  plus  douce  chanson,  enseignée  par  l'amour.  La 
«  lune,  remplissant  tout  son  orbe,  règne,  et  avec  une  plus  agréable 
«  clarté  fait  ressortir  sur  l'ombre  la  face  des  choses;  c'est  en  vain 
«  si  personne  ne  regarde.  Le  ciel  veille  avec  tous  ses  yeux;,  .poiii' 
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«  qui  contempler,  si  ce  n'est  toi,  ô  désir  de  la  nature?  A  ta.  vue^ 
«  toutes  les  choses  se  réjouissent,  attirées  par  ta  beauté  pour  l'âd- 
«  mirer  toujours  avec  ravissement. 

«  Je  me  suis  levée  à  ton  appel,  mais  je  ne  t'ai  point  trouvé.  Pour 
«  te  chercher,  j'ai  dirigé  alors  ma  promenade;  il  m'a  semblé  que 
«  je  passais  seule  des  chemins  qui  m'ont  conduite  tout  à  coup  à 
«  l'arbre  de  la  science  défendue;  il  paraissait  beau,  beaucoup  plus 
a  beau  à  mon  imagination  que  pendant  le  jour.  Et  comme  je  le 
a  regardais  en  m'étonnant,  une  figure  se  tenait  auprès,  semblable 
«  par  la  forme  et  les  ailes  à  l'un  de  ceux-là  du  ciel  que  nous  avons 
«  vus  souvent  :  ses  cheveux  humides  de  rosée  exhalaient  l'ambroi* 
«  sie;  il  contemplait  l'arbre  aussi; 

«  Et  il  disait  :  «  0  belle  plante,  de  fruit  surchargée,  personne  ne 
«  daigne-t-il  te  soulager  de  ton  poids  et  goûter  de  ta  douceur,  ni 
«  Dieu,  ni  homme?  La  science  est-elle  si  méprisée?  L'envie,  ou 
«  quelque  réserve,  défend-elle  de  goûter  ?  Le  défende  qui  voudra, 
«  nul  ne  me  privera  plus  longtemps  de  ton  bien  offert  :  pourquc» 
«  autrement  est-il  ici  ?  » 

«  Il  dit  et  ne  s'arrêta  pas,  mais  d'une  main  téméraire  il  arrache^ 
K  il  goûte.  Moi  je  fus  glacée  d'une  froide  horreur  à  des  paroles  si 
lï  hardies,  confirmées  par  une  si  hardie  action.  Mais  lui,  transporté 
ï  de  joie  : 

«  0  fruit  divin,  doux  par  toi-même,  mais  beaucoup  plus  doux 
K  ainsi  cueilli  ;  défendu  ici  ce  semble,  comme  ne  convenant  qu'à 
K  des  dieux,  et  cependant  capable  de  faire  dieux  des  hommes!  Et 
K  pourquoi  pas,  puisque  plus  le  bien  est  communiqué,  plus  il  croît 
ï  abondant; puisque  l'auteur  de  ce  bien  n'est  pas  offensé,,  mais  ho- 
ï  noré  davantage?  Ici,  créature  heureuse  !  Eve,  bel  ange,  partage 
t  avec  moi  :  quoique  tu  sois  heureuse,  tu  peux  être  plus  heu- 
!c  reuse  encore,  bien  que  tu  ne  puisses  être  plus  digne  du  bonheur. 
:<  Goûte  ceci  et  sois  désormais  parmi  les  dieux,  toi-même  déesse, 
ï  non  plus  à  la  terre  confinée,  mais  comme  nous  tantôt  tu  seras  dans^ 
;<  l'air,  tantôt  tu  monteras  au  ciel  par  ton  propre  mérite,  et  tu  verras- 
t  de  quelle  vie  vivent  là  les  dieux,  et  tu  vivras  d'une  pareille  vie.  » 

«  Parlant  ainsi  il  approche,  et  me  porte  jusqu'à  la  bouche  la 
K  partie  de  ce  même  fruit  qu'il  tenait,  et  qu'il  avait  arraché  :  l'odeur 
K  agréable  et  savoureuse  éveilla  si  fort  l'appétit,  qu'il  me  parutim- 
5c  possible  de  ne  pas  goûter.  Aussitôt  je  m'envole  avec  l'esprit  au 
se  haut  des  nues,  et  au-dessous  de  moi  je  vois  la  terre  se  déployer 
X  immense;  perspective  étendue  et  variée.  Dans  cette  extrême  élé- 
!r  vation,  m'étonnant  de  mon  vol  et  de  mon  changement,  mon  guide 
DP  disparaît  tout  à  coup;  et  moi,  ce  me  semble,  je  suis  précipitée 
ï  en  bas,  et  je  tombe  endormie.  Mais,  oh  !  que  je  fus  heureuse 
X  lorsque  je  me  réveillai,  de  trouver  que  cela  n'était  qu'un 
«  songe! »  # 

Ainsi  Eve  raconta  sa  nuit,  et  ainsi  Adam  lui  répondit  attristé  : 

«  image  la  plus  parfaite  de  moi-même,  et  ma  plus  chère  moitié, 
8  le  trouble  de  tes  pensées  cette  nuit  dans  le  sommeil  m'affecte 
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€  comme  toi;  je  ne  puis  aimer  ce  songe  décousu  provenu  du  mal, 
t  je  le  crains  :  cependant  le  mal,  d'où  viendrait-il?  Aucun  mal  ne 
«  peut  habiter  en  toi,  créature  si  pure.  Mais  sache  que  dans  Tàme 
«  il  existe  plusieurs  facultés  inférieures  qui  servent  la  raison  comme 
«  leur  souveraine  Entre  celles-ci,  l'imagination  exerce  le  principal 
«  office  :  de  toutes  les  choses  extérieures  que  représentent  les  cinq 
«  sens  éveillés,  elle  se  crée  des  fantaisies,  des  formes  aériennes,  que 
«  la  raison  assemble  ou  sépare,  et  dont  elle  compose  tout  ce  que 
«  nous  affirmons,  ou  ce  que  nous  nions,  et  ce  que  nous  appelons 
«  notre  science  ou  notre  opinion.  La  raison  se  retire  dans  sa  cellule 
«  secrète,  quand  la  nature  repose  :  souvent  pendant  son  absence 
«  l'imagination,  qui  se  plaît  à  contrefaire,  veille  pour  l'imiter; 
«  mais  joignant  confusément  les  formes,  elle  produit  souvent  un  ou- 
«  vrage  bizarre,  surtout  dans  les  songes,  assorlissant  mal  des  pa- 
«  roles  et  des  actions  récentes,  ou  depuis  longtemps  passées. 

«  Je  trouve  ainsi,  à  ce  qu'il  me  paraît,  quelques  traces  de  notre 
«  dernière  conversation  du  soir  dans  ton  rêve,  mais  avec  une  ad- 
«  dition  étrange.  Cependant  ne  sois  pas  triste;  le  mal  peut  aller  et 
«  venir  dans  l'esprit  de  Dieu  ou  de  l'homme  sans  leur  aveu,  et  n'y 
«  laisser  ni  tache  ni  blâme  ;  ce  qui  me  donne  l'espoir  que  ce  que  tu 
«  abhorrais  de  rêver  dans  le  sommeil,  éveillée  lu  ne  consentirais 
«  jamais  à  le  faire.  N'aie  donc  pas  le  cœur  abattu;  ne  couvre  pas  de 
«  nuages  ces  regards  qui  ont  coutume  d'être  plus  radieux  et  plus 
«  sereins  que  ne  l'est  à  la  terre  le  premier  sourire  d'un  beau  matin. 
«  Levons-nous  pour  nos  fraîches  occupations  parmi  les  bocages,  les 
«  fontaines  et  les  fleurs,  qui  entr'ouvrent  à  présent  leur  sein  rempli 
«  des  parfums  les  plus  choisis,  réservés  de  la  nuit,  et  gardés  pour 
«  loi.  » 

^  Il  ranimait  ainsi  sa  belle  épouse,  et  elle  était  ranimée;  mais  silen- 
cieusement ses  yeux  laissèrent  tomber  un  doux  pleur;  elle  les  es- 
suya avec  ses  cheveux;  deux  autres  précieuses  larmes  se  montraient 
déjà  à  leur  source  de  cristal  ;  Adam  les  cueillit  dans  un  baiser  avant 
leur  chute,  comme  les  signes  gracieux  d'un  tendre  remords  et  d'une 
timidité  pieuse  qui  craignait  d'avoir  offensé. 

Ainsi  tout  fut  éclairci,  et  ils  se  hâtèrent  vers  la  campagne.  Mais 
au  moment  où  ils  sortirent  de  dessous  la  voûte  de  leur  berceau  d'ar- 
bres, ils  se  trouvèrent  d'abord  en  pleine  vue  du  jour  naissant  et  du 
soleil,  à  peine  levé,  qui  effleurait  encore  des  roues  de  son  char  l'ex- 
trémité de  l'océan,  lançait  parallèles  à  la  terre  ses  rayons  remplis 
de  rosée,  découvrant  dans  un  paysage  immense  tout  l'orient  du 
paradis  et  les  plaines  heureuses  d'Eden  :  ils  s'inclinèrent  profon- 
dément, adorèrent,  et  commencèrent  leurs  prières,  chaque  matin 
dûment  offertes  en  différent  style;  car  ni  le  style  varié,  ni  le  saint 
enthousiasme,  ne  leur  manquaient  pour  louer  leur  Créateur  en  justes 
accords  prononcés  ou  chantés,  sans  préparation  aucune.  Une  élo- 
quence rapide  coulait  de  leurs  lèvres,  en  prose  ou  en  vers  nom- 
breux, si  remplis  d'harmonie  qu'ils  n'avaient  besoin  ni  du  luth  ni 
de  la  harpe  pour  ajouter  à  leur  douceur. 
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«  Ce  sont  là  tes  glorieux  ouvrages.  Père  du  bien,  ô  Tout-Puis- 
«  sant  !  Elle  est  tienne  cette  structure  de  l'univers,  si  merveilleuse- 
«  ment  belle!  Quelle  merveille  es-tu  donc  toi-même,  Êlre  inénar-» 
«  rable,  toi  qui,  -assis  au-dessus  des  cieux,  es  pour  nous  on 
«  invisible,  ou  obscurément  entrevu  dans  tes  ouvrages  les  plus  in- 
«  férieurs,  lesquels  pourtant  font  éclater  au  delà  de  toute  penséô 
«  ta  bonté  et  ton  pouvoir  divin  î 

«  Parlez,  vous  qui  pouvez  mieux  dire,  vous,  fils  de  la  lumiéfey 
«  anges!  car  vous  le  contemplez,  et  avec  des  cantiques  et  des 
«  chœurs  de  symphonies,  dans  un  jour  sans  nuit,  plein  dé  joie, 
«  vous  entourez  son  trône,  vous  dans  le  ciel  î 

«  Sur  la  terre,  que  toutes  les  créatures  le  glorifient,  lui  le  pre- 
«  mier,^lui  le  dernier,  lui  le  milieu,  lut  sans  fin! 

«  0  la  plus  belle  des  étoiles,  la  dernière  du  cortège  de  la  nuit,  si 
fl  plutôt  tu  n'appartiens  pas  à  l'aurore,  gage  assuré  du  jour,  toi  dont 
«  le  cercle  brillant  couronne  le  riant  matin,  célèbre  le  Seigneur  dans 
«  ta  sphère,  quand  Taube  se  lève,  à  cette  charmante  première  heure  f 

«  Toi,  soleil,  à  la  fois  l'œil  et  l'àme  de  ce  grand  univers,  re^ 
«  connais-le  plus  grand  que  toi,  fais  retentir  sa  louange  dans  ta 
«  course  éternelle,  et  quand  tu  gravis  le  ciel,  et  quand  tu  atteins 
«  la  hauteur  du  midi,  et  lorsque  tu  tombes  ! 

«  Lune,  qui  tantôt  rencontres  le  soleil  dans  l'orient,  qui  tantôt 
«  fuis  avec  les  étoiles  fixes,  fixées  dans  leur  orbe  qui  fuit;  et  vouSy 
«  autres  feux  errants,  qui  tous  cinq  figurez  une  danse  mystérieuse^ 
«  non  sans  harmonie,  chantez  la  louange  de  celui  qui  des  ténèbres 
«  appela  la  lumière  ! 

«  Air,  et  vous,  éléments,  les  premiers-nés  des  entrailles  de  la  na-r- 
«  ture,  vous  qui  dans  un  quaternaire  parcourez  un  cercle  perpétuel ;; 
«  vous  qui,  multiformes,  mélangez  et  nourrissez  toutes  choses,  quei 
«  ros  changements  sans  fin  varient  de  notre  grand  Créateur  la  nou- 
«  \  file  louange! 

«  Vous,  brouillards  et  exhalaisons  qui  en  ce  moment ,  gris  on 
«  ternes,  vous  élevez  de  la  colline  ou  du  lac  fumeux,  jusqu'à  ce  qua 
«  le  sv^eil  peigne  d'or  vos  franges  laineuses,  levez-vous  en  honneuB^ 
«  du  g.^and  Créateur  du  monde  !  et  soit  que  vous  tendiez  de  nuages 
«  le  cieJ  décoloré,  soit  que  vous  abreuviez  le  sol  altéré  avec  des, 
«  pluies  tombantes,  en  montant  ou  en  descendant,  répandez  tou^ 
«  jours  sa  louange  ! 

a  Sa  louange,  vous,  ô  vents  qui  soufflez  des  quatre  parties  da 
«  la  terre,  soupirez4a  avec  au uucUr  o*»  ^orcel  Inclinez  vos  têtes, 
«  vous,  pins.  Vous,  plantes  de  chaque  espèce,  en  signe  d'adoration, 
«  balancez-vous! 

«  Fontaines,  et  vous  qui  gazouillez  tandis  que  vous  coulez,  mélo- 
«  dieux  murmures,  en  gazouillant  dites  sa  louange  ! 

«  Unissez  vos  voix,  vous  toutes,  âmes  vivantes  :  oiseaux  qui  mon- 
«  tez  en  chantant  à  la  porte  du  ciel,  sur  vos  ailes  et  dans  vos  hymnes, 
«  élevez  sa  louange  ! 

«  Vous  qui  glissez  dans  les  eaux,  et  vous  qui  vous  promenez  sur 
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c  la  terre,  qui  la  foulez  avec  majesté,  ou  qui  rampez  humblement, 

<  soyez  témoins  que  je  ne  garde  le  silence  ni  le  matin,  ni  le  soir; 
c  je  prête  ma  voix  à  la  colline  ou  à  la  vallée,  à  la  fontaine  ou  au 

<  frais  ombrage,  et  mon  chant  les  instruit  de  sa  louange. 

«  Salut,  universel  Seigneur!  sois  toujours  libéral  pour  ne  nous 
€  donner  que  le  bien.  Et  si  la  nuit  a  recueilli  ou  caché  quelque 
«  chose  de  mal,  disperse-le,  comme  la  lumière  chasse  maintenant 
€  les  ténèbres.  » 

Innocents  ils  prièrent,  et  leurs  pensées  recouvrèrent  promptement 
une  paix  ferme  et  le  calme  accoutumé.  Ils  s'empressèrent  à  leur 
ouvrage  champêtre  du  matin,  parmi  la  rosée  et  les  fleurs,  là  où 
quelques  rangs  d'arbres  fruitiers,  surchargés  de  bois,  étalaient  trop 
leurs  branches  touffues,  et  avaient  besoin  qu'une  main  réprimât 
leurs  embrassements inféconds;  ils  amènent  la  vigne  pour  la  marier 
à  son  ormeau  ;  elle,  épousée,  entrelace  autour  de  lui  ses  bras  nu- 
biles et  lui  apporte  en  dot  ses  grappes  adoptées,  afin  d'orner  sou 
feuillage  stérile.  Le  puissant  Roi  du  ciel  vit  avec  pitié  nos  premiers 
parents  occupés  de  la  sorte;  il  appelle  à  lui  Raphaël,  esprit  sociable 
qui  daigna  voyager  avec  Tobie  et  assura  son  mariage  avec  la  vierge 
sept  fois  mariée. 

«  Raphaël,  dit- il,  tu  sais  quel  désordre  sur  la  terre  Satan, 
«  échappé  de  l'enfer  à  travers  le  gouffre  ténébreux,  a  élevé  dans 
«  le  paradis;  tu  sais  comment  il  a  troublé  cette  nuit  le  couple  hu- 
«  main,  et  comment  il  projette  de  perdre  en  lui  du  même  coup  la 
€  race  humaine.  Va  donc;  cause  la  moitié  de  ce  jour  avec  Adami 
«  comme  un  ami  avec  un  ami;  tu  le  trouveras  dans  quelque  ber- 
f  ceau  ou  sous  quelque  ombrage,  retiré  à  l'abri  de  la  chaleur  du 
«  midi  pour  se  délasser  un  moment  de  son  travail  quotidien,  par  la 
«  nourriture  ou  par  le  repos.  Tiens-lui  des  discours  tels  qu'ils  lui 
€  rappellent  son  heureux  état,  le  bonheur  qu'il  possède  laissé  libre 
«  à  volonté,  laissé  à  sa  propre  volonté  libre,  à  sa  volonté  qui, 
€  quoique  libre,  est  changeante  ;  avertis-le  de  prendre  garde  de  s'é- 
«  garer  par  trop  de  sécurité.  Dis-lui  surtout  son  danger  et  de  qui 
t  il  vient;  dis-lui  quel  ennemi,  lui-même  récemment  tombé  du 
t  ciel,  complote  à  présent  de  faire  tomber  les  autres  d'un  pareil 
«  état  de  félicité  :  par  la  violence?  non,  car  elle  serait  repoussée; 
«  mais  par  la  fraude  et  les  mensonges.  Fais-lui  connaître  tout  cela, 
t  de  peur  qu'ayant  volontairement  transgressé,  il  n'allègue  la  sur- 
f  prise,  n'ayant  été  ni  averti  ni  prévenu.  » 

Ainsi  parla  l'éternel  Père,  et  il  accomplit  toute  justice.  Le  saint 
ailé  ne  diffère  pas  après  avoir  reçu  sa  mission;  mais  du  milieu  de 
mille  célestes  ardeurs  où  il  se  tenait  voilé  de  ses  magnifiques  ailes, 
il  s'élève  léger  et  vole  à  travers  le  ciel  Les  chœurs  angéliques,  s'é- 
cartant  des  deux  côtés,  livrent  un  passage  à  sa  rapidité  à  travers 
toutes  les  roules  de  l'empyréc, jusqu'à  ce  qu'arrivé  aux  portes  du  ciel, 
elles  s'ouvrent  largement  d'elles-mêmes,  tournant  sur  leurs  gonds 
d'or  :  ouvrages  divins  du  souverain  Architecte.  Aucun  nuage,  au- 
cune étoile  interposés  n'obscurcissant  sa  vue,  il  aperçoit  la  terre. 
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toute  petite  qu'elle  est,  et  ressemblant  assez  aux  autres  globes  lumi- 
neux; il  découvre  le  jardin  de  Dieu  couronné  de  cèdres  au-dessus 
de  toutes  les  collines  :  ainsi,  mais  moins  sûrement,  pendant  la  nuit 
le  verre  de  Galilée  observe  dans  la  lune  des  terres  et  des  régions  ima- 
ginaires; ainsi  le  pilote  parmi  les  Cyclades  voyant  d'abord  appa- 
raître Délos  ou  Samos,  les  prend  pour  une  tache  de  nuage.  Là  en 
bas  Raphaël  hàle  son  vol  précipité,  et,  à  travers  le  vaste  firmament 
élhéré,  vogue  entre  des  mondes  et  des  mondes.  Tantôt  l'aile  im- 
mobile, il  est  porté  sur  les  vents  polaires;  tantôt  son  aile,  éventail 
vivant,  frappe  l'air  élastique,  jusqu'à  ce  que  parvenu  à  la  hauteur  de 
l'essor  des  aigles,  il  semble  à  tous  les  volatiles  un  phénix,  regardé 
par  tous  avec  admiration  comme  cet  oiseau  unique  alors  que  pour 
enchâsser  ses  reliques  dans  le  temple  brillant  du  Soleil,  il  vole 
vers  la  Thèbes  d'Egypte. 

Tout  à  coup,  sur  le  sommet  oriental  du  paradis,  l'ange  s'abat  et 
reprend  sa  propre  forme,  séraphin  ailé.  Pour  ombrager  ses  membres 
divins  il  porte  six  ailes;  la  paire  qui  revêt  chacune  de  ses  larges 
épaules  revient,  ornement  royal,  comme  un  manteau  sur  sa  poi- 
trine; la  paire  du  milieu  entoure  sa  taille  ainsi  qu'une  zone  étoilée, 
borde  ses  reins  et  ses  cuisses  d'un  duvet  d'or,  et  de  couleurs  trem- 
pées dans  le  ciel;  la  dernière  paire  ombrage  ses  pieds,  et  s'attache 
à  SCS  talons  en  plume  maillée,  couleur  du  firmament  :  semblable 
au  fils  de  Mail,  il  se  tient  debout  et  secoue  ses  plumes  qui 
remplissent  d'un   parfum   céleste  la   vaste    enceinte  d'alentour. 

Incontinent  toutes  les  troupes  d'anges  de  garde  le  reconnurent 
et  se  levèrent  en  honneur  de  son  rang  et  de  son  message  suprême, 
car  elles  pressentirent  qu'il  était  chargé  de  quelque  haut  message. 
Il  passe  leurs  tentes  brillantes  et  il  entre  dans  le  champ  fortuné  au 
Iravers  des  bocages  de  myrrhe,  des  odeurs  florissantes  de  la  cassie, 
du  nard  et  du  baume;  désert  de  parfums.  Ici  la  nature  folâtrait 
dans  son  enfance  et  se  jouait  à  volonté  dans  ses  fantaisies  virgi- 
nales, versant  abondamment  sa  douceur,  beauté  sauvage  au- 
dessus  de  la  règle  et  de  l'art;  ô  énormité  de  bonheur  ! 

Raphaël  s'avançait  dans  la  forêt  aromatique;  Adam  l'aperçut; 
il  était  assis  à  la  porte  de  son  frais  berceau,  tandis  que  le  soleil 
è  son  midi  dardait  à  plomb  ses  rayons  brûlants  pour  échauffer  la 
terre  dans  ses  plus  profondes  entrailles  (chaleur  plus  forte  qu'Adam 
n'avait  besoin  )  ;  Eve  dans  l'intérieur  du  berceau,  attentive  à  son 
heure,  préparait  pour  le  dîner  des  fruits  savoureux,  d'un  goût  à 
plaire  au  véritable  appétit  et  à  ne  pas  ôter,  par  intervalles,  la  soif 
d'un  breuvage  de  nectar  que  fournissent  le  lait,  la  baie  ou  la  grappe. 
Adam  appelle  Eve. 

«  Accours  ici,  Eve;  contemple  quelque  chose  digne  de  ta  vue; 
€  à  l'orient,  entre  ces  arbres,  quelle  forme  glorieuse  s'avance  par 
«  ce  chemin!  elle  semble  une  autre  aurore  levée  à  midi.  Ce  mes- 
«  sager  nous  apporte  peut-être  quelque  grand  commandement  du 
«  ciel  et  daignera  ce  jour  être  notre  hôte.  Mais  va  vite,  et  ce  que 
*  contiennent  les  réserves  apporte-le j  prodigue  Tabondance  conve- 


364  LE  PARADIS  PERDU. 

«  nable  pour  honorer  et  receYoir  notre  divin  étranger.  Nonspon- 
«  vons  bien  offrir  leurs  propr  s  doi  s  à  ceux  qui  nous  les  donnent, 
«  et  répandre  largement  ce  qui  nous  est  largement  accoidé,  ici  où 
«  la  nature  mulliplie  sa  fertile  production  et  en  s'en  débarrassant 
«  devient  plus  féconde;  ce  qui  nous  enseignée  ne  point  épargner.» 

Eve  lui  répond  : 

«  Adam,  moule  sanctifié  d'une  terre  inspirée  de  Dieu,  peu  de 
«  provisions  sont  nécessaires,  là  où  ces  provisions  en  toutes  les 
«  saisons  mûrissent  pour  l'usage  suspendues  à  la  branche,  excepté 
«  des  fruits  qui,  dans  une  réserve  frugale,  acquièrent  de  la  consis- 
«  tance  pour  nourrir,  et  perdent  une  humidité  superflue.  Mais  je 
«  me  hâterai,  et  de  chaque  rameau  et  de  chaque  tige,  de  chaque  plante 
«  et  de  chaque  courge  succulente,  j'arracherai  un  tel  choix  pour 
«  traiter  notre  hôte  angélique,  qu'en  le  voyant  il  avouera  qu'ici  sur 
«  la  terre  Dieu  a  répandu  ses  bontés  comme  dans  le  ciel.  » 

Elle  dit  et  part  à  la  hâte  avec  des  regards  empressés,  préoccupée 
de  pensées  hospitalières.  Comment  choisir  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
licat? quel  ordre  suivre  pour  ne  pas  mêler  les  goûts,  pour  ne  pas 
les  assortir  inélégants,  mais  pour  qu'une  saveur  succède  à  une 
saveur  relevée  par  le  changement  le  plus  agréable?  Eve  court,  eî 
de  chaque  tendre  tige  elle  cueille  ce  que  la  terre,  cette  mère  qui 
porte  tout,  donne  à  l'Inde  orientale  ou  occidentale,  aux  rivages  du 
milieu,  dans  le  Pont,  sur  la  côte  punique,  ou  sur  les  bords  qui  vi- 
rent régner  Alcinoiis;  fruits  de  toute  espèce,  d'une  écorce  rabo- 
teuse ou  d'une  peau  unie,  renfermé  dans  une  bogue  ou  dans  une 
coquille;  large  tribut  qu'Eve  recueille  et  qu'elle  amoncelle  sur  la 
table  d'une  main  prodigue.  Pour  boisson  elle  exprime  de  la  grappe 
un  vin  doux  inoft'ensif  ;  elle  écrase  différentes  baies,  et  des  douces 
amandes  pressées,  elle  mélange  une  crème  onctueuse  :  elle  ne 
manque  point  de  vases  convenables  et  purs  pour  contenir  ces 
breuvages.  Puis  elle  sème  la  terre  de  roses,  et  des  parfums  de  l'ar- 
brisseau qui  n'ont  point  été  exhalés  par  le  feu. 

Cependant  notre  premier  père  pour  aller  à  la  rencontre  de  son 
hôte  céleste  s'avance  hors  du  berceau,  sans  autre  suite  que  celle  do 
ses  propres  perfections  :  en  lui  était  toute  sa  cour;  cour  plus  so- 
lennelle que  l'ennuyeuse  pompe  que  traînent  les  princes,  alors  que 
leur  riche  et  long  cortège  de  pages  chamarrés  d'or,  de  chevaux  con- 
duits en  main,  éblouit  les  spectateurs  et  les  laisse  la  bouche  béante. 
Dès  qu'il  fut  en  présence  de  l'archange,  Adam,  quoique  non  inti- 
midé, toutefois  avec  un  abord  soumis  et  une  douceur  respectueuse, 
s'inchnant  profondément  comme  devantune nature  supérieure,  lui  dit: 

«  Natif  du  ciel  (car  aucun  autre  lieu  que  le  ciel  ne  peut  renfer- 
«  mer  une  si  glorieuse  forme)  puisque  en  descendant  des  trônes 
«  d'en  haut  tu  as  consenti  à  te  priver  un  moment  de  ces  demeures 
«  fortunées,  et  à  honorer  celles-ci,  daigne  avec  nous,  qui  ne  sommes 
«  ici  que  deux,  et  qui  cependant,  par  un  don  souverain,  possédons 
«  cette  terre  spacieuse,  daigne  te  reposer  sous  l'ombrage  de  ce  ber- 
«  ceau  :  viens  t'asseoir  pour  goûter  ce  que  ce  jardin  offre  de  plus 
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«  choisi,  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  du  midi  soit  passée,  et  que  le 
«  soleil  plus  refroidi  décline.  » 

L'angélique  vertu  lui  répondit  avec  douceur  : 

«  Adam,  c'est  pour  cela  même  que  je  viens  ici  :  tu  es  créé  tel,  ou 
«  tu  as  ici  un  tel  séjour  pour  demeure,  que  cela  peut  souvent  invi- 
«  ter  les  esprits  mêmes  du  ciel  à  te  visiter.  €onduis-moi  donc  où  ton 
«  berceau  surombrage  ;  car  de  ces  heures  du  milieu  du  jour  jusqu'à 
«  ce  que  le  soir  se  lève,  je  puis  disposer.  » 

Ils  arrivèrent  à  la  demeure  silvaine  qui,  semblable  à  la  retraite  de 
Pomone ,  souriait  parée  de  fleurs  et  de  senteurs  charmantes.  Mais 
Eve,  non  parée  excepté  d'elle-même  (  plus  aimablement  belle  qu'une 
nymphe  des  bois,  ou  que  la  plus  belle  des  trois  déesses  fabuleuses 
qui  luttèrent  nues  sur  le  mont  Ida)  ,  Eve  se  tenait  debout  pour  ser- 
vir son  hole  du  ciel  :  couverte  de  sa  vertu,  elle  n'avait  pas  besoin  de 
voile  ;  aucune  pensée  infirme  n'altérait  sa  joue.  L'ange  lui  donna  le 
salut,  la  sainte  salutation  employée  longtemps  après  pour  bénir  Marie, 
seconde  Eve. 

«  Salut,  mère  des  hommes,  dont  les  entrailles  fécondes  rempliront 
«  le  monde  de  tes  fils,  plus  nombreux  que  ces  fruits  variés  dont  les 
«  arbres  de  Dieu  ont  chargé  cette  table  î  » 

Leur  table  était  un  gazon  élevé  et  touffu ,  entouré  de  sièges  de 
mousse.  Sur  son  ample  surface  carrée,  d'un  bout  à  l'autre,  tout 
l'automne  était  entassé ,  quoique  alors  le  printemps  et  l'automne 
dansassent  ici  main  en  main.  Adam  et  l'ange  discoururent  quelque 
temps  (ils  ne  craignent  pas  que  les  mets  refroidissent).  Notre  père 
commença  de  la  sorte  : 

«  Céleste  étranger,  qu'il  te  plaise  goûter  ces  bontés  que  notre 
a  nourricier,  de  qui  tout  bien  parfait  descend  sans  mesure,  a  or- 
<  donné  à  la  terre  de  nous  céder  pour  aliment  et  pour  délice  ;  nour- 
«  riture  peut-être  insipide  pour  des  natures  spirituelles.  Je  sais 
«  seulement  ceci  :  un  Père  céleste  donne  à  tous.  » 
*L'Ange  répondit  : 

«  Ainsi  ce  qu'il  donne  (sa  louange  soit  à  jamais  chantée)à 
«  l'homme  en  partie  spirituel ,  peut  n'être  pas  trouvé  une  ingrate 
«  nourriture  par  les  plus  purs  esprits.  Les  substances  intellectuelles 
«  demandent  la  nourriture  comme  vos  substances  rationnelles;  les 
«  unes  et  les  autres  ont  en  elles  la  faculté  inférieure  des  sens  au 
«  moyen  desquels  elles  écoutent,  voient,  sentent,  touchent  et  goû- 
«  tent  :  le  goût  raffine,  digère,  assimile,  et  transforme  le  corporel 
«  en  incorporel. 

«  Sache  que  tout  ce  qui  a  été  créé  a  besoin  d'être  soutenu  et 
t  nourri  :  parmi  les  éléments,  le  plus  grossier  alimente  le  plus  pur: 
«  la  terre  nourrit  la  mer,  la  terre  et  la  mer  nourrissent  l'air,  l'air 
«  nourrit  ces  feux  éthérés,  et  d'abord  la  lune,  comme  le  plus 
«  abaissé  :  de  là  sur  sa  face  ronde  ces  taches,  vapeurs  non  puri- 
«  iées  qui  ne  sont  point  encore  converties  en  sa  substance.  La  lune, 
t  de  son  continent  humide,  exhale  aussi  l'aliment  aux  orbes  supé- 
«  rieurs.  Le  soleil ,  qui  dispense  la  lumière  à  tous ,  reçoit  de  tous 
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«  en  humides  exhalaisons  ses  récompenses  alimentaires,  et  le  soir 
«  il  fait  son  repas  avec  l'Océan.  Quoique  dans  le  ciel  les  arbres  de 
«  vie  portent  un  fruita«:e  d'ambroisie  et  que  les  vignes  donnent  le 
«  nectar  •,  quoique  chaque  matin  nous  enlevions  sur  les  rameaux  des 
«  rosées  de  miel,  que  nous  trouvions  le  sol  couvert  d'un  grain  perlé; 
«  cependant  ici  Dieu  a  varié  sa  bonté  avec  tant  de  nouvelles  délices, 
«  qu'on  peut  comparer  ce  jardin  au  ciel  ;  et  pour  ne  pas  goûter  à 
«  ces  dons,  ne  pense  pas  que  je  sois  assez  difficile.  » 

Ainsi  l'Ange  et  Adam  s'assirent  et  tombèrent  sur  leurs  mets. 
L'Ange  mangea  non  pas  en  apparence,  en  fumée,  le  dire  commun 
des  théologiens,  mais  avec  la  vive  hâte  d'une  faim  réelle  et  la  chaleur 
digestive  pour  transsubstantier  :  ce  qui  surabonde  transpire  facile- 
ment à  travers  les  esprits.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  si,  par  le 
feu  du  noir  charbon,  l'empirique  alchimiste  peut  transmuer,  ou 
croit  qu'il  est  possible  de  transmuer  les  métaux  les  plus  grossiers  en 
or  aussi  parfait  que  celui  de  la  mine. 

Cependant  à  table  Eve  servait  nue,  et  couronnait  d'agréable  li- 
queur leurs  coupes  à  mesure  qu'elles  se  vidaient.  Oh  !  innocence  di- 
gne du  paradis!  Si  jamais  les  fils  de  Dieu  eussent  pu  avoir  une 
excuse  pour  aimer,  c'eût  été  alors,  c'eût  été  à  cette  vue  !  Mais  dans 
ces  cœurs,  l'amour  pudique  régnait,  et  ils  ignoraient  la  jalousie, 
l'enfer  de  l'amant  outragé. 

Quand  ils  furent  rassasiés  de  mets  et  de  breuvages,  sans  surchar- 
ger la  nature,  soudain  il  vint  à  la  pensée  d'Adam  de  ne  pas  laisser  pas- 
ser l'occasion  que  lui  donnait  ce  grand  entrelien,  de  s'instruire  des 
choses  au-dessus  de  sa  sphère,  de  s'enquérir  des  êtres  qui  habitent 
dans  le  ciel,  dont  il  voyait  rexcellence  l'emporter  de  si  loin  sur  la 
sienne,  et  dont  les  formes  radieuses (  splendeur  divine),  dont  la 
haute  puissance,  surpassaient  de  si  loin  les  formes  et  la  puissance 
humaines.  Il  adresse  ainsi  ce  discours  circonspect  au  ministre  de 
Tempyrée  : 

o  Toi  qui  habites  avec  Dieu,  je  connais  bien  à  présent  la  bonté 
«  dans  cet  honneur  fait  à  l'homme,  sous  l'humble  toit  duquel  lu  as 
«  daigné  entrer  et  goûter  ces  fruits  de  la  terre  qui,  n'étant  pas 
«  nourriture  d'anges,  sont  néanmoins  acceptés  par  toi,  de  sorte 
«  que  lu  semblés  ne  pas  avoir  été  nourri  aux  grands  festins  du  ciel  : 
«  cependant  quelle  comparaison!  » 

Le  hiérarque  ailé  répliqua  : 

«  0  Adam,  il  est  un  seul  Tout-Puissant,  de  qui  toutes  choses 
«  procèdent  et  à  qui  elles  retournent,  si  leur  bonté  n'a  pas  été  dé- 
«  pravée  :  toutes  ont  été  créées  semblables  en  perfection;  toutes  for- 
«  mées  d'une  seule  matière  première,  douées  de  diverses  formes, 
«  de  différents  degrés  de  substance,  et  de  vie  dans  les  choses  qui 
«  vivent.  Mais  ces  substances  sont  plus  raffinées,  plus  spiritualisée» 
«  et  plus  pures,  à  mesure  qu'elles  sont  plus  rapprochéi'S  de  Dieu, 
€  ou  qu'elles  tendent  à  s'en  rapprocher  plus,  chacune  dans  leurs 
«  diverses  sphères  actives  assignées,  jusqu'à  ce  que  le  corps  s'élève 
«  à  l'esprit  dans  les  bornes  proportionnées  à  chaque  espèce. 
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«  Ainsi  de  la  racine  s'élance  plus  légère  la  verte  tige;  de  celle- 
€  ci  sorlent  les  feuilles  plus  aériennes,  enfin  la  fleur  parfaite  exhale 
«  ses  esprit  odorants.  Les  fleurs  et  leur  fruit,  nourriture  de  l'homme, 
«  volatilisés  dans  une  échine  graduelle,  aspirent  aux  esprits  vitaux, 
«  animaux,  intellectuels;  ils  donnent  à  la  fois  la  vie  et  le  sentiment, 
«  rimaginalion  et  Tentendement,  d'où  Tàme  reçoit  la  raison. 

«  La  raison  discursive  ou  intuitive  est  l'essence  de  l'àme  :  la 
«  raison  discursive  vous  appartient  le  plus  souvent,  l'intuitive  ap- 
«  pariient  surtout  à  nous;  ne  différant  qu'en  degrés,  en  espèce  elles 
«  sont  les  mêmes.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  ce  que  Dieu  a  va 
«  bon  pour  vous,  je  ne  le  refuse  pas,  mais  que  je  le  convertisse,. 
«  comme  vous,  en  ma  propre  substance.  Un  temps  peut  venir  où 
«  les  hommes  participeront  à  la  nature  des  anges,  où  ils  ne  trou- 
a  veront  ni  diète  incommode,  ni  nourriture  trop  légère.  Peut-être 
«  nourris  de  ces  aliments  corporels,  vos  corps  pourront  à  la  longue 
«  devenir  tout  esprits,  perfectionnés  par  le  laps  du  temps,  et  sur 
«  des  ailes  s'envoler  comme  nous  dans  l'éther;  ou  bien  ils  pour- 
«  ront  habiter,  à  leur  choix,  ici  ou  dans  le  paradis  céleste,  si  vous 
«  êtes  trouvés  obéissants,  si  vous  gardez  inaltérable  un  amour  en- 
«  tier  et  constant  à  celui  dont  vous  êtes  la  progéniture.  En  atten- 
«  dant,  jouissez  de  toute  la  félicité  que  cet  heureux  état  comporte, 
«  incapable  qu'il  est  d'une  plus  grande.  » 

Le  patriarche  du  genre  humain  répliqua  : 

a  0  esprit  favorable,  hôte  propice,  tu  nous  as  bien  enseigné  le 
«  chemin  qui  peut  diriger  notre  savoir,  et  l'échelle  de  nature  qui 
«  va  du  centre  à  la  circonférence;  de  là  en  contemplation  des 
«  choses  créées  nous  pouvons  monter  par  degrés  jusqu'à  Dieu. 
«  Mais  dis-moi  ce  que  signifie  cet  avertissement  ajouté  :  Si  vous 
«  êtes  trouvés  obéissants?  Pouvons-nous  donc  lui  manquer  d'o- 
«  béissance,  ou  nous  serait-il  possible  de  déserter  l'amour  de  celui 
«  qui  nous  forma  de  la  poussière,  et  nous  plaça  ici,  comblés  au 
«  delà  de  toute  mesure  d'un  bonheur  au  delà  de  celui  que  les  désirs 
«  humains  peuvent  chercher  ou  concevoir?  » 

L'Ange  : 

«  Fils  du  ciel  et  de  la  terre,  écoute!  Que  tu  sois  heureux,  tu  le 
«  dois  à  Dieu;  que  lu  continues  de  l'être,  tu  le  devras  à  toi-même, 
«  c'est-à-dire  à  ton  obéissance  :  reste  dans  cette  obéissance.  C'est 
«  là  l'avertissement  que  je  t'ai  donné  :  retiens-le.  Dieu  t'a  fait  par- 
ce fait,  non  immuable;  il  t'a  fait  bon,  mais  il  t'a  laissé  maître  de  per- 
«  severer;  il  a  ordonné  que  ta  volonté  fûllibre  par  nature,  qu'elle  ne 
«  fût  pas  réglée  par  le  destin  inévitable,  ou  par  l'inflexible  néces- 
«  site.  Il  demande  notre  service  volontaire,  non  pas  notre  service 
«  forcé  :  un  tel  service  n'est  et  ne  peut  être  accepté  par  lui  :  car 
t  comment  s'assurer  que  des  cœurs  non  libres  agissent  volontaire- 
t  ment  ou  non,  eux  qui  ne  veulent  que  ce  que  la  destinée  les  force 
«  de  vouloir,  et  qui  ne  peuvent  faire  un  autre  choix?  Moi-même  et 
«  toute  l'armée  des  anges  qui  restons  debout  en  présence  du  trône 
«  de  Dieu,  notre  heureux  état  ne  dure,  comme  vous  le  vôtre,  qu'au- 
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e  tant  que  dure  notre  obéissance  :  nous  n'avons  point  d'autre  su- 
it reté.  Librement  nous  servons  parce  que  nous  aimons  librement, 
«u  selon  qu'il  est  dans  notre  volonté  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer; 
«.  par  ceci  nous  nous  maintenons  ou  nous  tombons.  Quelques-uns 
«L  sont  tombés  parce  qu'ils  sont  tombés  dans  la  désobéissance;  et 
«  ainsi  du  haul  du  ciel  ils  ont  été  précipités  dans  le  plus  profond 
«  enfer  :  6  chute  !  de  quel  haut  état  de  béatitude  dans  quel  malheur  !  » 

Notre  grand  ancêtre  : 

«  Attentif  à  tes  paroles,  divin  instructeur,  je  les  ai  écoutées 
«  d'une  oreille  plus  ravie  que  du  chant  des  chérubins,  quand  la 
«  nuit,  des  coteaux  voisins,  ils  envoient  une  musique  aérienne.  Je 
«  n'ignorais  pas  avoir  été  créé  libre  de  volonté  et  d'action  ;  nous 
«  n'oublierons  jamais  d'aimer  notre  Créateur  ;  d'obéir  à  celui  dont 
«  J'onique  commandement  est  toutefois  si  juste  :  mes  constantes 
«  pensées  m'en  ont  toujours  assuré,  et  m'en  assureront  toujours, 
a  Cependant  ce  que  tu  dis  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  ciel,  fait 
«  naître  en  moi  quelque  doute,  mais  un  plus  vif  désir  encore,  si  tu 
«  y  consens,  d'en  entendre  le  récit  entier;  il  doit  être  étrange  et 
«  digne  d'être  écouté  dans  un  religieux  silence.  Nous  avons  encore 
«  beaucoup  de  temps,  car  à  peine  le  soleil  achève  la  moitié  de  sa 
a  course,  et  commence  à  peine  l'autre  moitié  dans  la  grande  zone 
<ï  du  ciel.  » 

Telle  fut  la  demande  d'Adam  :  Raphaël,  consentant  après  une 
courte  pause,  paria  de  la  sorte  : 

«  Quel  grand  sujet  tu  m'imposes,  ô  premier  des  hommes  !  tache 
«  difficile  et  triste  l  car  comment  retracerai-je  aux  sens  humains 
«  les  invisibles  exploits  d'esprits  combattant?  comment, sans  en  être 
«  affligé,  raconter  la  ruine  d'un  si  grand  nombre  d'anges  autrefois 
c  glorieux  et  parfaits,  tant  qu'ils  restèrent  fidèles!  Comment  enfin 
«  dévoiler  les  secrets  d'un  autre  monde,  qu'il  n'est  peut-être  pas 
«  permis  de  révéler?  Cependant  pour  ton  bien  toute  dispense  est 
«  accordée.  Ce  qui  est  au-dessus  de  la  portée  du  sens  humain,  je 
«  le  décrirai  de  manière  à  l'exprimer  le  mieux  possible,  en  compa- 
«  rant  les  formes  spirituelles  aux  formes  corporelles  :  si  la-  terre  est 
«  l'ombre  du  ciel,  les  choses,  dans  l'une  et  l'autre,  ne  peuvent-elles 
«  se  ressembler  plus  qu'on  ne  le  croit  sur  la  terre? 

«  Alors  que  ce  monde  n'était  pas  encore,  le  Chaos  informe  ré- 
«  gnait  où  roulent  à  présent  les  cieux,  où  la  terre  demeure  à  pré- 
«  sent  en  équilibre  sur  son  centre  :  un  jour  (car  le  temps,  quoi- 
«  que  dans  l'éternité,  appHqué  au  mouvement,  mesure  toutes  les 
«  choses  qui  ont  une  durée  par  le  présent,  le  passé  et  l'avenir), 
«  un  de  ces  jours  qu'amène  la  grande  année  du  ciel,  les  armées 
«  célestes  des  anges,  appelées  de  toutes  les  extrémiLés  du  ciel  par 
«  une  convocation  souveraine,  s'assemblèrent  innombrables  de* 
«  vant  le  trône  du  Tout-Puissant,  sous  leurs  hiérarques,  en  ordres 
«  brillants.  Dix  mille  bannières  levées  s'avancèrent;  étendards  et 
«  gonfalons  entre  l'arrière  et  Tavant-garde  flottaient;  en  l-air,et  ser- 
«  valent  à  distinguer  les  hiérarchies,  les  rangs  et  les  degrés,  ou  dans 
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«  leurs  tissus  étincelants  portaient  blasonnés  de  saints  mémoriaux, 
«  des  actes  éminents  de  zèle  et  d'amour,  recordés.  Lorsque  dans 
€  des  cercles  d'une  circonférence  indicible,  les  légions  se  tinrent 
«  immobiles,  orbes  dans  orbes,  le  Père  infini,  près  duquel  était 
«  assis  le  Fils  dans  le  sein  de  la  béatitude,  parla,  comme  du  haut 
«  d'un  mont  flamboyant  dont  l'éclat  avait  rendu  le  sommet  invisible  : 

«(  —  Écoutez  tous,  vous,  anges,  race  de  la  lumière.  Trônes, 
«  Dominations,  Principautés,  Vertus,  Puissances,  écoutez  mon  dé- 
«  cret  qui  demeurera  irrévocable  ;  ce  jour  j'ai  engendré  celui  que 
«  je  déclare  mon  Fils  unique,  et  sur  cette  sainte  montagne  j'ai 
«  sacré  celui  que  vous  voyez  maintenant  à  ma  droite.  Je  l'ai  établi 
«  votre  chef  et  j'ai  juré  par  moi-même  que  tous  les  genoux  dans  les 
«  cieux  fléchiraient  devant  lui,  et  le  confesseraient  Seigneur.  Sous 
«  le  règne  de  ce  grand  vice-gérant  demeurez  unis,  comme  une  seule 
«  âme  indivisible,  à  jamais  heureux.  Qui  lui  désobéit  me  désobéit, 
«  rompt  l'union  :  ce  jour-là,  rejeté  de  Dieu  et  de  la  vision  béati- 
«  lique,  il  tombe  profondément  abîmé  dans  les  ténèbres  extérieures, 
«    sa  place  ordonnée  sans  rédemption,  sans  fin.  — 

«  Ainsi  dit  le  Tout-Puissant.  Tous  parurent  satisfaits  de  ces  pa- 
«  roles;  tous  le  parurent,  mais  tous  ne  l'étaient  pas. 

«  Ce  jour,  comme  les  autres  jours  solennels,  ils  l'employèrent  en 
«  chants  et  en  danses  autour  de  la  colline  sacrée  (danses  mysli- 
«  ques  que  la  sphère  étoilée  des  planètes  et  des  étoiles  fixes,  dans 
«  toutes  ses  révolutions,  imite  de  plus  près  par  ses  labyrinthes  lor- 
«  tueux,  excentriques,  entrelacés,  jamais  plus  réguliers  que  quand 
«  ils  paraissent  le  plus  irréguliers);  dans  leurs  mouvements l'har- 
«  monie  divine  adoucit  si  bien  ses  tons  enchanteurs,  que  l'oreille 
«  de  Dieu  même  écoute  charmée. 

«  Le  soir  approchait  (car  nous  avons  aussi  notre  soir  et  notre 
«  matin,  non  par  nécessité,  mais  pour  variété  délectable)  :  après  les 
«  danses,  les  esprits  furent  désireux  d'un  doux  repas.  Comme  ils 
«  se  tenaient  tous  en  cercle,  des  tables  s'élevèrent  et  furent  soudain 
«  chargées  de  la  nourriture  des  anges.  Le  nectar  couleur  de  rubis, 
«  fruit  des  vignes  délicieuses  qui  croissent  dans  le  ciel,  coule  dans 
«  des  coupes  de  perles,  de  diamants  et  d'or  massif.  Couchés  sur  les 
«  fleurs  et  couronnés  de  fraîches  guirlandes,  ils  mangent,  ils  se  dé- 
«  saltèrent,  et  dans  une  aimable  communion,  boivent  à  longs  traits 
«  l'immortalité  et  la  joie.  Aucune  surabondance  n'esta  craindre  là 
«  où  une  pleine  mesure  est  la  seule  limitée  l'excès,  en  présence  du 
«  Dieu  de  toute  bonté,  qui  leur  versait  d'une  main  prodigue,  se  ré- 
«  jouissant  de  leur  plaisir. 

«  Cependant  la  nuit  d'ambroisie,  exhalée  avec  les  nuages  de 
«  cette  haute  montagne  de  Dieu,  d'où  sortent  la  lumière  et  l'ombre, 
«  avait  changé  la  face  brillante  du  ciel  en  un  gracieux  crépuscule 
«  (  car  la  nuit  ne  vient  point  là  sous  un  plus  sombre  voile  ) ,  et  une 
«  rosée  parfumée  de  rose  disposa  tout  au  repos,  hors  les  yeux  de 
«  Dieu  qui  ne  dorment  jamais.  Dans  une  vaste  plaine,  beaucoup 
«  plus  vaste  que  ne  le  serait  le  globe  de  la  terre  déployé  en  plaine 
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€  (tels  sont  les  parvis  de  Dieu),  Tarmée  angélique,  dispersée  par 
«  bandes  et  par  files,  étendit  son  camp  le  long  des  ruisseaux  vî- 
«  vants,  parmi  les  arbres  de  vie;  pavillons  sans  nombre  soudain 
«  dressés;  célestes  tabernacles  où  les  anges  sommeillent  caressés  de 
«  fraîches  brises,  excepté  ceux  qui,  dans  leur  course,  alternent  toutô 
«  la  nuit,  autour  du  trône  suprême,  des  hymnes  mélodieux. 

«  Mais  il  ne  veillait  pas  de  la  sorte,  Satan  (ainsi  Pappelle-t-on 
«  maintenant,  son  premier  nom  n'est  plus  prononcé  dans  le  ciel  )• 
«  Lui  parmi  les  premiers,  sinon  le  premier  des  archanges,  grand  en 
«  pouvoir,  en  faveur,  en  prééminence,  lui  cependant  saisi  d'envie 
t  contre  le  Fils  de  Dieu,  honoré  ce  jour-là  de  son  Père,  et  proclamé 
t  Messie  Roi  consacré,  ne  put  par  orgueil  supporter  cette  vue,  et  il 
«  se  crut  dégradé.  De  là  concevant  un  dépit  et  une  malice  profonde^ 
«  aussitôt  que  minuit  eut  amené  l'heure  obscure  la  plus  amie  du  som- 
«  meil  et  du  silence,  il  résolut  de  se  retirer  avec  toutes  ses  légions^ 
«  et,  contempteur  du  trône  suprême,  à  le  laisser  désobéi  et  inadoré. 
«  Il  éveilla  son  premier  subordonné,  et  lui  parla  ainsi  à  voix  basse  : 

«  —  Dors-tu,  compagnon  cher?  quel  sommeil  peut  clore  tes 
«  paupières?  ne  te  souvient- il  plus  du  décret  d'hier,  échappé  si  tard 
«  aux  lèvres  du  Souverain  du  ciel?  Tu  es  accoutumé  à  me  commu- 
«  niquer  tes  pensées;  je  suis  habitué  à  te  faire  part  des  miennes  : 
«  éveillés  nous  ne  faisons  qu'un  ;  comment  donc  ton  sommeil  pour- 
«  rait-il  à  présent  nous  rendre  dissidents?  De  nouvelles  lois,  tu 
«  le  vois,  nous  sont  imposées  :  de  nouvelles  lois  de  celui  qui  règne 
«  peuvent  faire  naître,  en  nous  qui  servons,  de  nouveaux  sentiments 
«  et  de  nouveaux  conseils  pour  débattre  les  chances  qui  peuvent 
c  suivre  :  dans  ce  lieu  il  ne  serait  pas  sûr  d'en  dire  davantage. 
«  Assemble  les  chefs  de  toutes  ces  myriades  que  nous  conduisons  ; 
«  dis-leur  que  par  ordre,  avant  que  la  nuit  obscure  ait  retiré  son 
«  ombrageux  nuage,  je  dois  me  hâter,  avec  tous  ceux  qui  sous  moi 
«  font  flotter  leurs  bannières,  de  revoler  promptement  vers  le  lieu  où 
«  nous  possédons  les  quartiers  du  nord,  pour  faire  les  préparatifs 
«  convenables  à  la  réception  de  notre  Roi ,  le  grand  Messie ,  et  de 
«  ses  nouveaux  commandements  :  son  intention  est  de  passer  promp- 
«  tement  en  triomphe  au  milieu  de  toutes  hiérarchies  et  de  leur  dicter 
«  des  lois.  — 

a  Ainsi  parla  le  perfide  archange,  et  il  versa  une  maligne  influence 
«  dans  le  sein  inconsidéré  de  son  compagnon  :  celui-ci  appelle  en- 
«  semble ,  ou  l'un  après  l'autre,  les  chefs  qui  commandent,  sous 
«  lui-même  commandant.  Il  leur  dit,  comme  il  en  était  chargé,  que 
«  par  ordre  du  Très-Haut,  avant  que  la  nuit,  avant  que  la  sombre 
«  nuit  ait  abandonné  le  ciel ,  le  grand  étendard  hiérarchique  doit 
«  marcher  en  avant  ;  il  leur  en  dit  la  cause  suggérée,  et  jette  parmi 
«  eux  des  mots  ambigus  et  jaloux,  afin  de  sonder  ou  de  corrompre 
a  leur  intégrité.  Tous  obéirent  ai^  signal  accoutumé ,  et  à  la  voix 
«  supérieure  de  leur  grand  potentat  ;  car  grand  en  vérité  était  son 


nom ,  et  haut  son  rang  dans  le  ciel  :  son  air ,  pareil  à  celui  de 
l'étoile  du  matin  qui  guide  le  troupeau  étoîlé,lcs  s?dnir:t,et  sesim- 
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«  postures  entraînèrent  à  sa  suite  la  troisième  partie  de  l'ost  du 

«  ciel. 

«  Cependant  l'œil  éternel  dont  le  regard  découvre  les  plus  secrètes 
«  pensées ,  du  haut  de  sa  montagne  sainte  et  du  milieu  des  lampes 
«  d'or  qui  brûlent  nuitamment  devant  lui ,  vit ,  sans  leur  lumière, 
«  la  rébellion  naissante  ;  il  vit  en  qui  elle  se  formait,  comment  elle 
«  se  répandait  parmi  les  fils  du  matin,  quelles  multitudes  se  liguaient 
«  pour  s'opposer  à  son  auguste  décret.  Et  souriant,  il  dit  à  son  Fils 
«  unique  : 

«  —  Fils,  en  qui  je  vois  ma  gloire  dans  toute  sa  splendeur, 
«  héritier  de  tout  mon  pouvoir  !  une  chose  maintenant  nous  touche 
«  de  près  ;  il  s'agit  de  notre  omnipotence,  des  armes  que  nous  pré- 
«  tendons  employer  pour  maintenir  ce  que  de  toute  ancienneté 
«  nous  prétendons  de  divinité  et  d'empire.  Un  ennemi  s'élève  avec 
«  l'intention  d'ériger  son  trône  égal  aux  nôtres,  dans  tout  le  vaste 
«  septentrion.  Non  content  de  cela,  il  a  en  pensée  d'éprouver  dans 
«  une  bataille  ce  qu'est  notre  force  ou  notre  droit.  Songeons-y  donc, 
«  et  dans  ce  danger,  rassemblons  promptement  les  forces  qui  nous 
<c  restent;  servons-nous-en  dans  notre  défense,  de  crainte  de  perdre 
«  par  mégarde  notre  haute  place,  notre  sanctuaire,  notre  montagne. 

«  Le  Fils  lui  répondit  d'un  air  calme  et  pur,  ineffable,  serein  et 
€  brillant  de  divinité  : 

«  —  Père  tout-puissant,  tu  as  justement  tes  ennemis  en  déri- 
«  sion  ;  dans  ta  sécurité  tu  ris  de  leurs  vains  projets,  de  leurs  vains 
«  tumultes,  sujet  de  gloire  pour  moi,  qu'illustre  leur  haine,  quand 
«  ils  verront  toute  la  puissance  royale  à  moi  donnée  pour  dompter 
«  leur  orgueil ,  et  pour  leur  apprendre  par  l'événement  si  je  suis 
«  habile  à  réprimer  les  rebelles ,  ou  si  je  dois  être  regardé  comme 
«  le  dernier  dans  le  ciel.  — 

«  Ainsi  parla  le  Fils. 

a  Mais  Satan  avec  ses  forces  était  déjà  avancé  dans  sa  course  ai- 
«  lée  :  armée  innombrable  comme  les  astres  de  la  nuit,  ou  comme 
«  ces  gouttes  de  rosée ,  étoiles  du  matin  ,  que  le  soleil  convertit  en 
a  perles  sur  chaque  feuille  et  sur  chaque  fleur.  Ils  passèrent  des 
«  régions ,  puissantes  régences  de  séraphins ,  de  potentats  et  de 
«Trônes  dans  leurs  triples  degrés  ;  régions  auxquelles  ton  empire, 
«  Adam,  n'est  pas  plus  que  ce  jardin  n'est  à  toute  la  terre  et  à  toute 
«  la  mer ,  au  globe  entier  étendu  en  longueur. 

a  Ces  régions  passées ,  ils  arrivèrent  enfin  aux  limites  du  nord, 
«  et  Satan  à  son  royal  séjour ,  placé  haut  sur  une  colline,  étince-' 
«  lant  au  loin  comme  une  montagne  élevée  sur  une  montagne  avec 
«  des  pyramides  et  des  tours  taillées  dans  des  carrières  de  diamants 
«  et  dans  des  rochers  d'or;  palais  du  grand  Lucifer  (  ainsi  cette 
a  structure  est  appelée  dans  la  langue  des  hommes },  que  peu  de 
€  temps  après  affectant  l'égalité  avec  Dieu,  en  imitation  de  la  mon- 
«  tagne  où  le  Messie  fut  proclamé  à  la  vue  du  ciel ,  Satan  nomma^ 
«  la  montagne  d'Alliance  ;  car  ce  fut  là  qu'il  assembla  toute  sa  suite, 
«  prétendant  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre,  pour  délibérer  sur  la  grande  ' 
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«  réception  à  faire  à  leur  Roi,  prêt  à  venir.  Avec  cet  art  calomnieux 
«  qui  contrefait  la  vérité,  il  captiva  ainsi  leurs  oreilles: 

«  —  Trônes,  Dominations,  Principautés, Vertus, Puissances,  si 
€  ces  titres  magniliques  restent  encore,  et  ne  sont  pas  purement  de 
•  vains  noms,  depuis  que  par  décret  un  autre  s'est  enflé  de  tout 
«  pouvoir,  et  nous  a  éclipsés  par  son  litre  de  Roi  consacré  !  pour 
«  lui  nous  avons  fait  en  toute  hâte  cette  marche  de  minuit,  nous  nous 
€  sommes  assemblés  ici  en  désordre,  uniquement  pour  délibérer 
«  avec  quels  nouveaux  honneurs  nous  pouvons  le  mieux  recevoir 
€  celui  qui  vient  de  recevoir  de  nous  le  tribut  du  genou,  non  en- 
«  core  payé,  vile  prosternation  !  A  un  seul,  c'était  déjà  trop  ;  mais 
«  le  payer  double,  comment  l'endurer?  le  payer  au  premier  et  à 
«  son  image  maintenant  proclamée  !  Mais  qu'importe  si  de  meil- 
«  leurs  conseils  élèvent  nos  esprits,  et  nous  apprennent  à  rejeter 
«  ce  joug?  Voulez-vous  tendre  le  cou?  Préférez- vons  fléchir  un 
«  genou  assoupli?  Vous  ne  le  voudrez  pas,  si  je  me  flatte  de  vous- 
«  bien  connaître,  ou  si  vous  vous  connaissez  vous-mêmes  pour 
«  natifs  et  fils  du  ciel  que  personne  ne  posséda  avant  nous.  Si 
«  nous  ne  sommes  pas  tous  égaux,  nous  sommes  tous  libres,  éga- 
«  lement  libres  ;  car  les  rangs  et  les  degrés  ne  jurent  pas  avec 
«  la  liberté,  mais  s'accordent  avec  elle.  Qui  donc,  en  droit  ou  en 
«  raison,  peut  s'arroger  la  monarchie  parmi  ceux  qui,  de  droit,  vi- 
«  vent  ses  égaux,  sinon  en  pouvoir  et  en  éclat,  du  moins  en  liberté? 

Qui  peut  inlrodulre  des  lois  et  des  édils  parmi  nous,  nous  qui^ 
«  même  sans  lois,  n'errons  jamais?  Beaucoup  moins  celui-ci  peut-il 

être  noire  maître, et  prétendre  à  notre  adoration  au  détriment  de 

ces  titres  impériaux,  qui  atlestent  que  notre  être  est  fait  pour 
«  gouverner,  non  pour  servir!  — 

«  Jusque-là  ce  hardi  discours  avait  été  écouté  sans  contrôle^ 
«  lorsque  parmi  les  séraphins  Abdiel  (personne  avec  plus  de  fer- 
«  veur  n'adorait  Dieu  et  n'obéissait  aux  divins  commandements), 
«  se  leva,  et  dans  le  feu  d'un  zèle  sévère  s'opposa  ainsi  au  torrent 
«  de  la  furie  de  Satan  : 

«  —  0  argument  blasphématoire,  faux  et  orgueilleux!  paroles 
«  qu'aucune  oreille  ne  pou  vails'allendre  à  écouler  dans  le  ciel,  moins 
«  encore  de  toi  que  de  tous  les  autres,  ingrat,  élevé  si  haut  loi- 
«  même  au-dessus  de  tes  pairs?  Peux-tu,  avec  une  obliquité  impie^ 
«  condamner  ce  juste  décret  de  Dieu,  prononcé  et  juré  :  que  devant 
«  son  Fils  unique,  investi  par  droit  du  sceptre  royal,  toute  àme  dans 
t  le  ciel  ploiera  le  genou,  et  par  cet  honneur  dû  le  confessera  Roi 
«  légitime?  11  est  injuste,  dis-tu,  tout  net  injuste  de  lier  par  des  lois 
€  celui  qui  est  libre,  et  de  laisser  l'égal  régner  sur  des  égaux,  un 
«  sur  tous  avec  un  pouvoir  auquel  nul  autre  ne  succédera. 

«  Donneras-tu  des  lois  à  Dieu?  Prétends-tu  discuter  des  points 
1  de  liberté  avec  celui  qui  t'a  failce  que  tu  es,  qui  a  formé  les  puis- 
«  sauces  du  ciel  comme  il  lui  a  plu,  et  qui  a  circonscrit  leur  êlrc? 
«  Cependant,  enseignés  par  l'expérience,  nous  savons  combien  il 
«  est  bon,  combien  il  est  attentif  à  notre  bien  et  à  notre  dignil- , 
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«  combien  il  est  loin  de  sa  pensée  de  nous  amoindrir,  incliné  qu'il 
«  est  pluiôl  à  exalter  notre  lieureux  état,  en  nous  unissant  plus 
«  étroitement  sous  un  chef.  Mais,  quand  on  l'accorderait  qu'il  est 
«  injuste  que  l'égal  règne  monarque  sur  des  égaux,  toi-même, 
<  quoique  grand  et  glorieux,  penses-tu  que  toi  ou  toutes  les  na- 
c  lures  angéliques  réunies  en  une  seule,  égalent  son  Fils  en- 
c  gendre?  Par  lui  comme  par  sa  parole,  le  Père  tout-puissant  a 
€  fait  toutes  choses,  même  toi  et  tous  les  esprits  du  ciel,  créés  par 
«  lui  dans  leurs  ordres  brillants;  il  les  a  couronnés  de  gloire,  et  à 
€  leur  gloire  les  a  nommés  Trônes,  Dominations,  Principautés, 
«  Vertus,  Puissances;  essentielles  Puissances!  non  parson  règne 
«  obscurcies,  mais  rendues  plus  illustres,  puisque  lui,  notre  chef, 
«  ainsi  réduit,  devient  un  de  nous.  Ses  lois  sont  nos  lois;  tous  les 
«  honneurs  qu'on  lui  rend  nous  reviennent.  Cesse  donc  celte  rage 
«  impie  et  ne  ten  le  pas  ceux-ci;  hàle-toi  d'apaiser  le  Père  irritéetle 
«  Fils  irrité,  tandisque  le  pardon,  imploré  à  temps,  peut  êtreobtenu. 
«  —  Ainsi  parla  l'ange  fervent;  mais  son  zèle  non  secondé  fut  jugé 
«  hors  de  saison  ou  singulier  et  téméraire.  L'apostat  s'en  réjouit 
«  et  lui  répliqua  avec  plus  de  hauteur  : 

«  —  Nous  avons  donc  été  formés,  dis-tu,  et,  œuvre  de  seconde 
«  main,  transférés  par  tache  du  Père  à  son  Fils?  Assertion  étrange 
«  et  nouvelle  !  Nous  voudrions  bien  savoir  où  tu  as  appris  cette 
«  doctrine  :  qui  a  vu  celle  création  lorsqu'elle  eut  lieu?  Te  sou- 
«  viens-tu  d'avoir  été  fait,  et  quand  le  Créateur  te  donna  l'être? 
«  Nous  ne  connaissons  point  de  temps  oii  nous  n'étions  pas  comme 
«  à  présent;  nous  ne  connaissons  personne  avant  nous  :  engen- 
«  drôs  de  nous-mêmes,  sortis  de  nous-mêmes  par  notre  propre 
«  force  vive,  lorsque  le  cours  de  la  fatalité  eut  décrit  son  plein 
€  orbite,  et  que  notre  naissance  fut  mûre,  nous  naquîmes  de  notre 
€  ciel  natal,  Ills  éthérés.  Notre  puissance  est  de  nous;  notre  droite 
«  nous  enseignera  les  faits  les  plus  éclatants,  pour  éprouver  celui 
«  qui  est  notre  égal.  Tu  verras  alors  si  nous  prétendons  nous 
«  adresser  à  lui  par  supplications  et  environner  ie  trône  suprême 
«  en  le  suppliant  ou  en  l'assiégeant.  Ce  rapport,  ces  nouvelles, 
«  porte-les  à  l'Oint  du  Seigneur,  et  fuis  avant  que  quelque  mal- 
«  heur  n'interrompe  ta  fuite.  — 

«  11  dit  :  et, comme  le  bruit  des  eaux  profondes, un  murmure 
«  rauque  répondit  à  ces  paroles  applaudies  de  l'ost  innombrable, 
9  Le  tlamboyant  séraphin  n'en  fut  pas  moins  sans  crainte,  quoique 
«  seul  et  entouré  d'ennemis;  intrépide,  il  réplique  ; 

«  —  0  abandonné  de  Dieu,  ô  esprit  maudit,  dépouillé  de  tout 
«  bien!  je  vois  ta  chute  certaine;  et  ta  bande  malheureuse,  enve- 
t  loppée  dans  cette  perfidie,  est  atteinte  de  la  contagion  de  ton  crime 
«  el  de  ton  châtiment.  Désormais  ne  t'agite  plus  pour  savoir  com- 
«  ment  tu  secoueras  le  joug  du  Messie  de  Dieu;  ces  indulgentes  lois 
c  ne  seront  plus  désormais  invoquées  :  d'autres  décrets  sont  déjà 
€  lancés  contre  toi  sans  appel.  Ce  sceptre  d'or,  que  tu  repousses,  est 
«  maintenant  une  verge  de  fer  pour  meurtrir  et  briser  la  désobéis- 
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«  sance.  Tu  m'as  bien  conseillé  :  je  fuis,  non  toutefois  par  ton  conseil 
«  et  devant  tes  menaces;  je  fuis  ces  tentes  criminelles  et  réprouvées, 
«  dans  la  crainte  que  l'imminente  colère  éclatant  dans  une  flamme 
«  soudaine,  ne  fasse  aucune  distinction.  Attends-toi  à  sentir  bientôt 
«  sur  ta  tête  son  tonnerre,  feu  qui  dévore.  Alors  tu  apprendras,  en 
«  gémissant,  à  connaître  celui  qui  t'a  créé  quand  tu  connaîtras 
«  celui  qui  peut  t'anéantir.  — 

«  Ainsi  parle  le  séraphin  Abdiel,  trouvé  fidèle  parmi  les  infidèles, 
«  fidèle  seul.  Chez  d'innombrables  imposteurs,  immuable,  inébranlé, 
«  non  séduit,  non  terrifié,  il  garda  sa  loyauté,  son  amour  et  son 
«  zèle.  Ni  le  nombre  ni  l'exemple  ne  purent  le  contraindre  à  s'é- 
«  carter  de  la  vérité,  ou  à  altérer,  quoique  seul,  la  constance  de 
«  son  esprit.  Il  se  retira  du  milieu  de  cette  armée  :  pendant  un  long 
«  chemin,  il  passa  à  travers  les  dédains  ennemis;  il  les  soutint, 
«  supérieur  à  l'injure,  ne  craignant  rien  de  la  violence;  avec  un 
«  mépris  rendu,  il  tourna  le  dos  à  ces  orgueilleuses  tours  vouées  à 
«  une  prompte  destruction,  » 
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ARGUMENT. 

Raphaël  continue  k  raconter  comment  Michel  et  Gabriel  furent  envoyés  pour  com- 
battre contre  Satan  et  ses  anges.  La  première  bataille  décrite.  Satan,  avec  ses 
puissances,  se  retire  pendant  la  nuit  :  il  convoque  un  conseil,  invente  des  ma- 
chines diaboliques  qui,  au  second  jour  de  la  bataille,  mirent  en  désordre  Michel  et 
ses  anges.  Mais  k  la  fin,  arrachant  les  montagnes,  ils  ensevelirent  les  forces  et  les 
machines  de  Satan.  Cependant  le  tumulte  ne  cessant  pas,  Dieu,  le  troisième  jour, 
envoya  son  fils  le  Messie,  auquel  ii  avuit  réservé  la  gloire  de  celte  victoire.  Le 
Fils,  dans  la  puissance  de  sonPëre^  venant  au  lieu  du  combat,  ordonnant  a  foutes 
ses  légions  de  rester  tranquilles  des  deux  côtés,  se  précipitant  avec  son  char  et 
son  tonnerre  au  milieu  des  ennemis,  les  poursuit,  incapables  qu'ils  étaient  de  ré- 
sister, vers  la  muraille  du  ciel.  Le  ciels'ouvrant,  ils  tombent  en  bas  avec  horreur 
et  confusion,  au  lieu  du  châtiment  préparé  pour  eux  dans  Tabime  :  le  Messi«  re- 
tourne triomphant  à  sou  Père. 

VI. 

«  Toute  la  nuit,  l'ange  intrépide,  non  poursuivi,  continua  sa 
«  route  à  travers  la  vaste  plaine  du  ciel,  jusqu'à  ce  que  le  Matin, 
a  éveillé  par  les  Heures  qui  marchent  en  cercle,  ouvrit  avec  sa  main 
«  de  rose  les  portes  de  la  lumière.  Il  est  sous  le  mont  de  Dieu  et 
<t  tout  près  de  son  trône,  une  grotte  qu'habitent  et  déshabitent  tour 
«  à  tour  la  lumière  et  les  ténèbres  en  perpétuelle  succession,  ce 
«  qui  produit  dans  le  ciel  une  agréable  vicissitude  pareille  au  jour 
«  et  à  la  nuit.  La  lumière  sort,  et  par  l'autre  porte  entrent  les  té- 
«  nèbres  obéissantes,  attendant  l'heure  de  voiler  les  cieux,  bien 
«  que  là  les  ténèbres  ressemblent  au  crépuscule  ici. 
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a  Maintenant  l'aurore  se  levait  telle  qu'elle  est  dans  le  plus  haut 
«  ciel,  vêtue  de  Tor  del'empyrée;  devant  elle  s'évanouissait  la  nuit 
«  percée  des  rayons  de  l'orient  :  soudain  toute  la  campagne,  cou- 
«  verte  d'épais  et  brillants  escadrons  rangés  en  bataille,  de  cha- 
«  riots,  d'armes  flamboyantes,  de  cbevaux  de  feu,'  réfléchissant 
«  éclairs  sur  éclairs,  frappe  la  vue  d'Abdiel  ;  il  aperçut  la  guerre,  la 
«  guerre  dans  son  appareil,  et  il  trouva  déjà  connue  la  nouvelle 
«  qu'il  croyait  apporter.  Il  se  mêla,  plein  de  joie,  à  ces  puissances 
«  amies,  qui  reçurent  avec  allégresse  et  avec  d'immenses  acclama- 
«  tiens  le  seul  qui,  de  tant  de  myriades  perdues,  le  seul  qui  rêve-- 
«  nait  sauvé.  Elles  le  conduisent  hautement  applaudi  à  la  montagne 
«  sacrée  et  le  présentent  au  trône  suprême.  Une  voix,  du  milieu 
«  d'un  nuage  d'or,  fut  doucement  entendue. 

«  —  Serviteur  de  Dieu,  tu  as  bien  fait  ;  tu  as  bien  combattu  dans 
«  le  meilleur  combat,  toi,  qui  seul  as  soutenu  coutre  des  multitudes 
«  révoltées  la  cause  de  la  vérité,  plus  puissant  en  paroles  qu'elles 
«  ne  le  sont  en  armes.  Et  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité,  tu 
«  as  bravé  le  reproche  universel,  pire  à  supporter  que  la  violence; 
«  car  ton  unique  soin  était  de  demeurer  approuvé  du  regard  de 
«  Dieu,  quoique  des  mondes  te  jugeassent  pervers.  Un  triomphe 
«  plus  facile  maintenant  te  reste,  aidé  d'une  armée  d'amis  :  c'est 
«  de  retourner  chez  tes  ennemis  plus  glorieux  que  tu  n'en  fus  mé- 
«  prisé  quand  tu  les  quittas,  de  soumettre  par  la  force  ceux  qui 
«  refusent  la  raison  pour  leur  loi,  la  droite  raison  pour  leur  loi,  et 
«  pour  leur  roi  le  Messie,  régnant  par  droit  de  mérite. 

«  Va,  Michel,  prince  des  armées  célestes,  et  toi  immédiatement 
«  après  lui  en  achèvements  militaires,  Gabriel  :  conduisez  au  combat 
«  ceux-ci ,  mes  invincibles  enfants  ;  conduisez  mes  saints  armés , 
«  rangés  par  milliers  et  millions  pour  la  bataille,  égaux  en  nombre 
«  à  cette  foule  rebelle  et  sans  dieu.  Assaillez-les  sans  crainte  avec 
«  le  feu  et  les  armes  hostiles,  en  les  poursuivant  jusqu'au  bord  du 
«  ciel,  chassez-les  de  Dieu  et  du  bonheur  vers  le  lieu  de  leur  chàti- 
«  ment,  le  gouffre  du  Tartare ,  qui  déjà  ouvre  large  son  brûlant 
«  chaos  pour  recevoir  leur  chute.  — » 

«  Ainsi  parla  la  voix  souveraine ,  et  les  nuages  commencèrent  à 
«  obscurcir  toute  la  montagne,  et  la  fumée  à  rouler  en  noirs  torses, 
«  en  flammes  retenues ,  signal  du  réveil  de  la  colère.  Avec  non 
t  moins  de  terreur,  l'éclatante  trompette  élhérée  commence  à  souf- 
«  fier  d'en  haut;  à  ce  commandement  les  puissances  militantes  qui 
«  tenaient  pour  le  ciel  (  formées  en  puissant  carré  dans  une  union 
«  irrésistible  )  avancèrent  en  silence  leurs  brillantes  légions ,  au 
«  son  de  l'instrumentale  harmonie  qui  inspire  l'héroïque  ardeur  des 
«  actions  aventureuses,  sous  des  chefs  immortels,  pour  la  cause  de 
«  Dieu  et  de  son  Messie.  Elles  avancent  fermes  et  sans  se  rompre  : 
t  ni  haute  colline,  ni  vallée  rétrécie,  ni  bois,  ni  ruisseau,  ne  divi- 
«  sent  leurs  rangs  parfaits,  car  elles  marchent  élevées  au-dessus  du 
«  sol,  et  l'air  obéissant  soutient  leur  pas  agile  :  comme  l'espèce  en- 
«  tière  des  oiseaux  rangés  en  ordre  sur  leur  aile,  furent  appelés 
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«  dans  Éden  pour  recevoir  leurs  noms  de  toi,  ô  Adam,  ainsi  les 
«  légions  parcoururent  maints  espaces  dans  le  ciel,  maintes  pro- 
«  vinces  dix  fois  grandes  comme  la  longueur  de  la  terre. 

«  Enfin  loin  à  Thorizon  du  nord  se  montra ,  d'une  extrémité  à 
«  l'autre ,  une'région  de  feu ,  étendue  sous  la  forme  d'une  armée, 
a  Bientôt  en  approchant  apparurent  les  puissances  liguées  de  Satan , 
«  hérissées  des  rayons  innombrables  des  lances  droites  et  inflexi- 
«  blés  ;  partout  casques  pressés,  boucliers  variés  peints  d'insolents 
«  emblèmes  :  ces  troupes  se  hâtaient  avec  une  précipitation  furieuse, 
«  car  elles  se  flattaient  d'emporter  ce  jour-là  même,  par  combat 
«  ou  surprise,  le  mont  de  Dieu,  et  d'asseoir  sur  son  trône  le 
«  superbe  aspirant,  envieux  de  son  empire  :  mais  au  milieu  du 
a  chemin  leurs  pensées  furent  reconnues  folles  et  vaines.  Il  nous 
«  sembla  d'abord  extraordinaire  que  l'ange  fît  la  guerre  à  l'ange, 
a  qu'ils  se  rencontrassent  dans  une  furieuse  hostilité  ceux-là  ac- 
«  coutumes  à  se  rencontrer  si  souvent  unis  aux  fêtes  de  la  joie  et 
a  de  ramour,comme  fils  d'un  seul  maître,  et  chantant  l'éternel  Père; 
«  mais  le  cri  de  la  bataille  s'éleva,  et  le  bruit  rugissant  de  la 
«  charge  mit  fin  à  toute  pensée  plus  douce. 

«  Au  milieu  des  siens,  l'apostat,  élevé  comme  un  dieu,  était  assis 
«  sur  son  char  de  soleil,  idole  d'une  majesté  divine,  entouré  de  ché- 
«  rubins  flamboyants  et  de  boucliers  d'or.  Bientôt  il  descendit  de  ce 
«  trône  pompeux,  car  il  ne  resta  déjà  plus  entre  les  deux  armées 
«  qu'un  espace  étroit  (intervalle  effrayant  !)  et  front  contre  front  elles 
«  présentaient  arrêtées  une  terrible  ligne  d'une  affreuse  longueur. 
«  A  la  sombre  avant-garde,  sur  le  rude  bord  des  bataillons,  avant 
«  qu'ils  se  joignissent,  Satan  à  pas  immenses  et  superbes ,  couvert 
«  d'une  armure  d'or  et  de  diamant,  s'avançait  comme  une  tour. 
«  Abdiel  ne  put  supporter  cette  vue  ;  il  se  tenait  parmi  les  plus 
«  braves ,  et  se  préparait  aux  plus  grands  exploits  ;  il  sonde  ainsi 
«  son  cœur  résolu  : 

«  —  0  ciel  !  une  telle  ressemblance  avec  le  Très-Haut  peut- elle 
«  rester  où  la  foi  et  la  réalité  ne  restent  plus?  Pourquoi  la  puissance 
a  ne  défaut-elle  pas  là  où  la  vertu  a  failli ,  ou  pourquoi  le  plus  pré- 
«  somptueux  n'est-il  pas  le  plus  faible  ?  Quoique  à  le  voir  Satan 
«  semble  invincible,  me  confiant  au  secours  du  Tout-Puissant,  je 
«  prétends  éprouver  la  force  de  celui  dont  j'ai  déjà  éprouvé  la  raison 
«  fausse  et  corrompue  :  n'est-il  pas  juste  que  celui  qui  l'a  emporté 
«  dans  la  lutte  de  la  vérité  l'emporte  dans  les  armes,  vainqueur  pa- 
«  reiliement  dans  les  deux  combats?  Si  le  combat  est  brutal  et  hon- 
€  teux  quand  la  raison  se  mesure  avec  la  force,  encore  il  est  d'autant 
«  plus  juste  que  la  raison  triomphe.  — 

«  Ainsi  réfléchissant  il  sort  à  l'opposite  du  milieu  de  ses  pairs 
«  armés  ;  il  rencontre  à  mi-voie  son  audacieux  ennemi,  qui  se  voyant 
«  prévenu  en  devient  plus  furieux  ;  il  le  défie  ainsi  avec  assurance  : 

«  —  Superbe,  vient-on  au-devant  de  loi?  Ton  espérance  était 
«  d'atteindre  inopposé  la  hauteur  où  tu  aspires ,  d'atteindre  le  trône 
«  de  Dieu  non  gardé  et  son  côté  abandonné  par  la  terreur  de  ton 
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«f  pouvoir  ou  de  ta  langue  puissante.  Insensé  !  tu  ne  songeais  pas 
«  combien  il  est  vain  de  se  lever  en  armes  contre  le  Tout-Puissant, 
«  contre  celui  qui  des  plus  petites  choses  aurait  pu  levei-  sans  fin 
«  d'incessantes  armées  pour  écraser  ta  folie  ;  ou ,  de  sa  main  so- 
«  litaire  atteignant  au  delà  de  toute  limite,  il  pourrait  d'un  seul 
«  coup ,  sans  assistance,  te  finir,  et  ensevelir  tes  légions  sous  les 
«  ténèbres.  Mais  t'en  aperçois-tu?  tous  ne  sont  pas  à  ta  suite;  il 
«  en  est  qui  préfèrent  la  foi  et  piété  envers  Dieu ,  bien  qu'ils  te 
«  fussent  invisibles  alors  qu'à  ton  monde  je  semblais  être  dans  l'er- 
«  reur,  en  différant  seul  de  l'avis  de  tous.  Tu  la  vois  ma  secte  main- 
«  tenant:  apprends  trop  tard  que  quelques-uns  peuvent  savoir, 
«  quand  des  milliers  se  trompent.  — 

«  Le  grand  ennemi  le  regardant  de  travers  d'un  œil  de  dédain  ! 

«  —  A  la  maie  heure  pour  toi,  mais  à  l'heure  désirée  de  ma  ven- 
«  geance,  toi  que  je  cherchais  le  premier,  tu  reviens  de  ta  fuite, 
«  ange  séditieux,  pour  recevoir  ta  récompense  méritée,  pour  faire 
«  le  premier  essai  de  ma  droite  provoquée,  puisque  ta  langue  ins- 
«  pirée  de  la  contradiction  osa  la  première  s'opposer  à  la  troisième 
a  partie  des  dieux  réunis  en  synode  pour  assurer  leurs  divinités. 
«  Ceux  qui  sentent  en  eux  une  vigueur  divine,  ne  peuvent  accorder 
«  l'omnipotence  à  personne.  Mais  tu  te  portes  en  avant  de  tes  corn- 
«  pagnons,  ambitieux  que  tu  es  de  m'enlever  quelques  plumes, 
«  pour  que  ton  succès  puisse  annoncer  la  destruction  du  reste  : 
a  je  m'arrête  un  moment ,  de  peur  que  tu  ne  te  vantes  qu'on  n'ait 
0  pu  te  répondre  ;  je  veux  t'apprendre  ceci  :  je  crus  d'abord  que 
«  liberté  et  ciel  ne  faisaient  qu'un  pour  les  âmes  célestes  ;  mais 
«  je  vois  à  présent  que  plusieurs,  par  bassesse,  préfèrent  servir  ; 
«  esprits  domestiques  traînés  dans  les  fêtes  et  les  chansons  !  Tels 
«  sont  ceux  que  lu  as  armés,  les  ménétriers  du  ciel,  l'esclavage 
t  pour  combattre  la  liberté  :  ce  que  sont  leurs  actions  comparées, 
«  ce  jour  le  prouvera. — 

«  Le  sévère  Abdiel  répond  brièvement  : 

«  —  Apostat,  tu  te  trompes  encore  :  éloigné  de  la  voie  de  la  vô*- 
«  rite,  lu  ne  cesseras  plus  d'errer.  Injustement  tu  flétris  du  nom  de 
«  servitude  l'obéissance  que  Dieu  ou  la  nature  ordonne.  Dieu  et  la 
«  nature  commandent  la  même  chose,  lorsque  celui  qui  gouverne 
«  est  le  plus  digne,  et  qu'il  excelle  sur  ceux  qu'il  gouverne.  La 
«  servitude  est  de  servir  l'insensé  ou  celui  qui  s'est  révolté  contre 
«  un  plus  digne  que  lui,  comme  les  tiens  te  servent  à  présent,  toi 
«  non  libre,  mais  esclave  de  toi-même.  Et  tu  oses  effrontément 
«  insulter  à  notre  devoir  !  Règne  dans  l'enfer,  ton  royaume  ;  laisse- 
«  moi  servir  dans  le  ciel  Dieu  à  jamais  béni,  obéir  à  son  divin 
«  commandement  qui  mérite  le  plus  d'être  obéi  ;  toutefois  attends 
«  dans  l'enfer,  non  des  royaumes,  mais  des  chaînes.  Cependant 
«  revenu  de  ma  fuite,  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  reçois  œ 
a  salut  sur  ta  crête  impie.  — 

a  A  ces  mots,  il  lève  un  noble  coup  qui  ne  resta  pas  suspendu, 
«  mais  tomba  comme  la  tempête  sur  la  crête  orgueilleuse  de  Satan; 


378  LE  PARADIS  PERDU. 

ni  la  vue,  ni  le  mouvement  de  la  rapide  pensée,  moins  encore  le 
bouclier,  ne  purent  prévenir  la  ruine.  Dix  pas  énormes  il  recule; 
au  dixième,  sur  son  genou  fléchi  il  est  soutenu  par  sa  lance  massive, 
comme  si,  sur  la  terre,  des  vents  sous  le  sol  ou  des  eaux  forçant 
leur  passage  eussent  poussé  obliquement  hors  de  sa  place  une 
montagne,  à  moitié  abîmée  avec  tous  ses  pins.  L'étonnement 
saisit  les  Trônes  rebelles,  mais  une  rage  plus  grande  encore, 
quand  ils  virent  ainsi  abattu  le  plus  puissant  d'entre  eux.  Les 
nôtres,  remplis  de  joie  et  de  Tardent  désir  de  combattre,  poussè- 
rent un  cri,  présage  de  la  victoire.  Michel  ordonne  de  sonner  Tar- 
changélique  trompette;  elle  retentit  dans  le  vaste  du  ciel,  et  les 
anges  fidèles  chantent  Hosanna  au  Très-Haut.  De  leur  côté,  les 
légions  adverses  ne  restèrent  pas  à  nous  contempler;  non  moins 
terribles,  elles  se  joignirent  dans  Thorrible  choc. 
«  Alors  s'élevèrent  une  orageuse  furie  et  des  clameurs  telles  qu'on 
n'en  avait  jamais  jusqu'alors  entendu  dans  le  ciel.  Les  armes  heur- 
tant l'armure  crient  en  horrible  désaccord;  les  roues  furieuses 
des  chariots  d'airain  rugissent  avec  rage  ;  terrible  est  le  bruit  de 
la  bataille  !  Sur  nos  têtes  les  sifflements  aigus  des  dards  embrasés 
volent  en  flamboyantes  volées,  et  en  volant  voûtent  de  feu  Ips  deux 
osts.  Sous  cette  coupole  ardente,  se  précipilaient  au  conlbat  les 
corps  d'armées  dans  un  assaut  funeste  et  une  fureur  inextinguible  ; 
tout  le  ciel  retentissait;  si  la  terre  eût  été  alors,  toute  la  terre  eût 
tremblé  jusqu'à  son  centre.  Faut-il  s'en  étonner  quand  de  l'un  et 
de  l'autre  côté, fiers  adversaires,  combattaient  des  millions  d'anges 
dont  le  plus  faible  pourrait  manier  les  éléments,  et  s'armer  de  la 
force  de  toutes  leurs  régions?  Combien  donc  deux  armées  combat- 
tant l'une  contre  l'autre  avaient-elles  plus  de  pouvoir  pour  allumer 
l'épouvantable  combustion  de  la  guerre,  pour  bouleverser,  sinon 
pour  détruire  leur  fortuné  séjour  natal,  si  le  Roi  tout-puissant  et 
éternel,  tenant  le  ciel  d'une  main  ferme,  n'eût  dominé  et  limité 
leur  force!  En  nombre,  chaque  légion  ressemblait  à  une  nom- 
breuse armée;  en  force,  chaque  main  armée  valait  une  légion. 
Conduit  au  combat,  chaque  soldat  paraissait  un  chef,  chaque  chef, 
un  soldat;  ils  savaient  quand  avancer  ou  s'arrêter,  quand  dé- 
tourner le  fort  delà  bataille,  quand  ouvrir  et  quand  fermer  les  rangs 
de  la  hideuse  guerre.  Ni  pensée  de  fuite,  ni  pensée  de  retraite, 
ni  action  malséante  qui  marquât  la  peur  :  chacun  comptait  sur  soi, 
comme  si  de  son  bras  seul  dépendait  le  moment  de  la  victoire. 
«  Des  faits  d'une  éternelle  renommée  furent  accomplis,  mais  sans 
nombre;  car  immense  et  variée  se  déployait  celle  guerre;  tantôt 
combat  maintenu  sur  un  terrain  solide;  tantôt  prenant  l'essor 
sur  une  aile  puissante,  et  tourmentant  tout  l'air  :  alors  tout  l'air 
semblait  un  feu  militant.  La  bataille  en  balance  égale  fut  long- 
temps suspendue,  jusqu'à  ce  que  Satan,  qui  ce  jour-là  avait 
montré  une  force  prodigieuse,  et  ne  rencontrait  point  d'égal  dans 
les  armes;  jusqu'à  ce  que  Satan,  courant  de  rang  en  rang  à 
travers  l'affreuse  mêlée  des  séraphins  en  désordre,  vit  enfin  le 
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«  lieu  oùl'épéc  de  Michel  fauchait  el  abattait  des  escadrons  entiers. 

«  Micliel  tenait  à  doux  mains  avec  une  force  énorme  celte  épée 
i  qu'il  brandissait  en  l'air:  l'horrible  tranchant  tombait, dévastant 
«  au  largo.  Pour  arrêter  une  telle  destruction,  Satan  se  hâte  et 
«  oppose  au  fer  de  Michel  l'orbe  impénétrable  de  dix  feuilles  de 
«  diamant,  son  ample  bouclier,  vaste  circonférence.  A  son  approche, 
ff  le  grand  archange  sursit  à  son  travail  guerrier;  ravi,  dans  l'espoir 
«  de  terminer  ici  la  guerre  intestine  du  ciel  (le  grand  ennemi 
€  étant  vaincu  ou  traîné  captif  dans  les  chaînes),  il  fronce  un  sourcil 
«  redoutable,  et,  le  visage  enflammé,  il  parle  ainsi  le  premier  : 

«  —  Auteur  du  mal,  inconnu  et  sans  nom  dans  le  ciel  jusqu'à 
«  ta  révolte,  aujourd'hui  abondant, comme  tu  le  vois,  à  ces  actes 
«  d'une  lutte  odieuse,  odieuse  à  tous,  quoique  par  une  juste  me- 
«  sure  elle  pèse  le  plus  sur  toi  et  sur  tes  adhérents.  Comment 
c  as-tu  troublé  l'heureuse  paix  du  ciel  el  apporté  dans  la  na- 
«  ture  la  misère,  incréée  avant  le  crime  de  ta  rébellion  !  combien 
«  as-tu  empoisonné  de  ta  malice  des  milliers  d'anges,  jadis  droits 
«  et  fidèles,  maintenant  devenus  traîtres  !  Mais  ne  crois  pas  bannir 
«  d'ici  le  saint  repos;  le  ciel  te  rejette  de  toutes  ses  limites;  le  ciel, 
«  séjour  de  la  félicité,  n'endure  point  les  œuvres  de  la  violence  et 
€  de  la  guerre.  Hors  d'ici  donc  !  Que  le  mal,  ton  tils,  aille  avec  toi 
«  au  séjour  du  mal,  l'enfer,  avec  toi  et  ta  bande  perverse  !  Là  fo- 
«  mente  des  troubles;  mais  n'attends  pas  que  cette  épée  vengeresse 
«  commence  la  sentence,  ou  que  quelque  vengeance  plus  soudaine 
«  à  qui  Dieu  donnera  des  ailes,  ne  te  précipite  avec  des  douleurs 
«  redoublées.  — 

«  Ainsi  parle  le  prince  des  anges.  Son  adversaire  répliqua  : 

*  —  Ne  pense  pas,  par  le  vent  de  tes  menaces,  imposer  à  celui  à 
«  qui  tu  ne  peux  imposer  par  tes  actions.  Du  moindre  de  ceux-ci 
«  as-tu  causé  la  fuite?  ou  si  tu  les  forças  à  la  chute,  ne  se  sont-ils 
«  pas  relevés  invaincus?  Espérerais-tu  réussir  plus  aisément  avec 
«  moi,  arrogant,  et  avec  tes  menaces  me  chasser  d'ici?  Ne  t'y 
«  trompe  pas  :  il  ne  tinira  pas  ainsi  le  combat  que  tu  appelés  mal, 
«  mais  que  nous  appelons  combat  de  gloire.  Nous  prétendons  le 
«  gagner,  ou  transformer  ce  ciel  dans  l'enfer,  dont  lu  dis  des  fa- 
«  blés.  Ici  du  moins  nous  habiterons  libres,  si  nous  ne  régnons. 
«  Toutefois,  je  ne  fuirais  pas  ta  plus  grande  force,  quand  celui 
«  qu'on  nomme  le  Ïoul-Puissant  viendrait  à  ton  aide  :  de  près 
€  comme  de  loin  je  t'ai  cherché.  — 

«  Ils  cessèrent  de  parler,  et  tous  deux  se  préparèrent  à  un  combat 
t  inexprimable  :  qui  pourrait  le  raconter,  même  avec  la  langue  des 
«  anges?  à  quelles  choses  pourrait-on  le  comparer  sur  la  terre,  qui 
«  fussent  assez  remarquables  pour  élever  l'imagination  humaine  à 
«  la  hauteur  d'un  pouvoir  semblable  à  celui  d'un  Dieu?  Car  ces 
«  deux  chefs,**soit  qu'ils  marchassent,  ou  demeurassent  immobiles, 
«  ressemblaient  à  des  dieux  par  la  taille,  le  mouvement,  les  armes, 
«  faits  qu'ils  étaient  pour  décider  de  l'empire  du  grand  ciel.  Mainte- 
«  nant  leurs  flamboyantes  épées  ondoient  et  décrivent  dans  l'air  des 
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c  cercles  affreux  ;  leurs  boucliers,  deux  larges  soleils,  pesplendis- 
«  sent  opposés,  tandis  que  Taltente  reste  dans  l'horreur.  De  chaque 
<t  côté  la  foule  des  anges  se  retira  précipitamment  du  lieu  où  la 
«  mêlée  était  auparavant  la  plus  épaisse,  et  laissa  un  vaste  champ 
«  où  il  n'y  avait  pas  sûreté  dans  le  vent  d'une  pareille  commo- 
«  lion. 

«  Telles,  pour  faire  comprendre  les  grandes  choses  par  les  pe- 
«  tites,  si  la  concorde  de  la  nature  se  rompait,  si  parmi  les  constel- 
«  lations  la  guerre  était  déclarée,  telles  deux  planètes,  précipitées 
«  sous  l'influence  maligne  de  l'opposition  la  plus  violente,  combat- 
«  traient  au  milieu  du  firmament,  et  confondraient  leurs  sphères 
«  ennemies. 

«  Les  deux  chefs  lèvent  ensemble  leurs  menaçants  bras  qui  ap- 
«  prêchent  en  pouvoir  de  celui  du  Tout-Puissant;  ils  ajustent  un 
«  coup  capable  de  tout  terminer,  et  qui,  n'ayant  pas  besoin  d'être 
«  répété,  ne  laisse  pas  le  pouvoir  indécis.  En  vigueur  ou  en  agilité, 
«  ils  ne  paraissent  pas  inégaux;  mais  l'épée  de  Michel,  tirée  de  l'ar- 
«  senal  de  Dieu,  lui  avait  été  donnée  trempée  de  sorte  que  nulle 
«  autre,  par  la  pointe  ou  la  lame,  ne  pouvait  résister  à  ce  tranchant. 
«  Elle  rencontre  l'épée  de  Satan;  et,  descendant  pour  frapper  avec 
«  une  force  précipitée,  la  coupe  net  par  la  moitié  :  elle  ne  s'arrête 
«  pas  ;  mais  d'un  rapide  revers,  entrant  profondément,  elle  fend 
«  tout  le  côté  droit  de  l'archange. 

«  Alors  pour  la  première  fois  Satan  connut  la  douleur,  et  se 
€  tordit  çà  et  là  convulsé  ;  tant  la  tranchante  épée,  dans  une  bles- 
«  sure  continue,  passa  cruelle  à  travers  lui  !  Mais  la  substance 
a  éthérée,  non  longtemps  divisible,  se  réunit  :  un  ruisseau  de  nectar 
c  sortit  de  la  blessure,  se  répandit,  couleur  de  sang  (de  ce  sang 
«  tel  que  les  esprits  célestes  peuvent  en  répandre), et  souilla  son 

#  armure,  jusqu'alors  si  brillante.  Aussitôt  à  son  aide  accoururent 
«^  de  tous  côtés  un  grand  nombre  d'anges  vigoureux  qui  interposè- 
tf  rent  leur  défense  ;  tandis  que  d'autres  l'emportent  sur  leurs  bou- 
«  cliers  à  son  char,  où  il  demeura  retiré  loin  des  rangs  de  la  guerre.. 
«  Là  ils  le  déposèrent  grinçant  des  dents  de  douleur,  de  dépit  et  de 
«  honte,  de  trouver  qu'il  n'était  pas  sans  égal  :  son  orgueil  était 
a  humilié  d'un  pareil  échec,  si  fort  au-dessous  de  sa  prétention 
«  d'égaler  Dieu  en  pouvoir. 

«  Toutefois  il  guérit  vile;  car  les  esprits  qui  vivent  en  totalité, 
«  vivant  entiers  dans  chaque  partie  (  non  comme  l'homme  frêle, 
«  dans  les  entrailles,  le  cœur  ou  la  tête,  le  foie  ou  les  reins),  ne 
«  sauraient  mourir  que  par  l'anéantissement  ;  ils  ne  peuvent  rece- 
«  voir  de  blessure  mortelle  dans  leur  tissu  liquide,  pas  plus  quQ 
«  n'en  peut  recevoir  l'air  fluide;  ils  vivent  tout  cœur,  toute  tête, 
«  tout  œil,  tout  oreille,  tout  intellect,  tout  sens;  ils  se  donnent  à 
«  leur  gré^des  membres,  et  ils  prennent  la  couleur,  la  forme  et  la 
«  grosseur  qu'ils  aiment  le  mieux,  dense  ou  rare. 

*  «  Cependant  des  faits  semblables,  et  qui  méritaient  d'être  remé* 
«  morés,  se  passaient  ailleurs,  là  où  la  puissance  de  Gabriel  com- 
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«  battait  :  avec  de  fiêres  enseignes,  il  perçait  les  bataillons  profonds 
a  de  Moloch,  roi  furieux  qui  le  défiait,  et  qui  menaçait  de  le  traîner 
«  attaché  aux  roues  de  son  char;  la  langue  blasphématrice  de  cet 
«  ange  n'épargnait  pas  même  Tunité  sacrée  du  ciel.  Mais  tout  à 
«  l'heure  fendu  jusqu'à  la  ceinture,  ses  armes  brisées,  et  dans  une 
«  affreuse  douleur,  il  fuit  en  mugissant. 

«  A  chaque  aile,  Uriel  et  Raphaël  vainquirent  d'insolents  enne- 
«  mis,  Adramaleck  et  Asmodée,  quoique  énormes  et  armés  de 
«  rochers  de  diamant;  deux  puissants  Trônes  qui  dédaignaient 
«  d'être  moins  que  des  dieux  ;  leur  fuite  leur  enseigna  des  pensées 
«  plus  humbles,  broyés  qu'ils  furent  par  des  blessures  effroyables, 
«  malgré  la  cuirasse  et  la  cotte  de  mailles.  Abdiel  n'oublia  pas  de 
«fatiguer  la  troupe  athée;  à  coups  redoublés  il  renversa  Ariel, 
«  Arioc ,  et  la  violence  de  Ramiel ,  écorché  et  brûlé. 

«  Je  pourrais  parler  de  mille  autres  et  éterniser  leurs  noms  ici 
«  sur  la  terre  ;  mais  ces  anges  élus,  contents  de  leur  renommée 
«  dans  le  ciel ,  ne  cherchent  pas  l'approbation  des  hommes.  Quant 
«  aux  autres,  bien  qu'étonnants  en  puissance,  en  actions  de  guerre, 
«  et  avides  de  renommée,  comme  ils  sont  par  arret  effacés  du  ciel 
«  et  de  la  mémoire  sacrée,  laissons-les  habiter  sans  nom  le  noir 
«  oubli.  La  force  séparée  de  la  vérité  et  de  la  justice,  indigne  de 
«  louange,  ne  mérite  que  reproche  et  ignominie  :  toutefois,  vaine 
«  et  arrogante,  elle  aspire  à  la  gloire,  et  cherche  à  devenir  fameuse 
«  par  l'infamie  :  que  l'éternel  silence  soit  son  partage  I 

«  Et  maintenant,  leurs  plus  puissants  chefs  abattus,  l'armée  plia, 
«  par  plusieurs  charges  enfoncée  :  la  déroute  informe  et  le  honteux 
«  désordre  y  entrèrent;  le  champ  de  bataille  était  semé  d'armes 
«  brisées  ;  les  chars  et  leurs  conducteurs,  les  coursiers  de  flammes 
«  écumants,  étaient  renversés  en  monceaux.  Ce  qui  reste  debout 
«  recule  et  accablé  de  fatigue  dans  l'ost  satanique  exténué  qui  se 
«  défend  à  peine  ;  surpris  par  la  pâle  frayeur,  pour  la  première 
«  fois  surpris  par  la  frayeur  et  par  le  sentiment  de  la  douleur, 
«  «es  anges  fuient  ignominieusement,  amenés  à  ce  mal  par  le 
«  péché  de  la  désobéissance  :  jusqu'à  cette  heure,  ils  n'avaient 
«  été  assujettis  ni  à  la  crainte ,  ni  à  la  fuite,  ni  à  la  douleur. 

«  Il  en  était  tout  autrement  des  inviolables  saints;  d'un  pas  as- 
a  sure,  en  phalange  carrée,  ils  avançaient  entiers,  invulnérables, 
«  impénétra blement  armés  :  tel  était  l'immense  avantage  que  leur 
a  donnait  leur  innocence  sur  leurs  ennemis  ;  pour  n'avoir  pas  pé- 
«  ché,  pour  n'avoir  pas  désobéi,  au  combat  ils  demeuraient  sans 
a  fatigue,  inexposés  à  souffrir  des  blessures,  bien  que  de  leur  rang 
«  par  la  violence  écartés. 

«  La  nuit  à  présent  commençait  sa  course;  répandant  dans  le 
«  ciel  l'obscurité ,  elle  imposa  le  silence ,  et  une  agréable  trêve  à 
«  l'odieux  fracas  de  la  guerre  :  sous  son  abri  nébuleux  se  retirè- 
«  rent  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Michel  et  ses  anges,  restés  les 
«  maîtres,  campent  sur  le  champ  de  bataille,  posent  leurs  senti- 
«  nelles  à  l'eût  our,  chérubins  agitant  des  flammes.  De  l'autre  part. 
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Salan  avec  ses  rebelles  disparut,  au  loin  retiré  dans  Tombre. 
Privé  de  repos,  il  appelle  de  nuit  ses  potentats  au  conseil;  au 
milieu  d'eux  et  non  découragé,  il  leur  parle  ainsi  : 
«  —  0  vous,  à  présent  par  le  danger  éprouvés,  à  présent  con- 
nus dans  les  armes  pour  ne  pouvoir  être  dominés,  cliers  com- 
pagnons, trouvés  dignes  non-seulement  de  la  liberté  (irop  mince 
prétention),  mais,  ce  qui  nous  touche  davantage,  dignes  d*lion- 
neur,  d'empire,  de  gloire  et  de  renommée  !  vous  avez  soutenu  pen- 
dant un  jour  dans  un  combat  douteux  (si  pendant  un  jour,  pour- 
quoi pas  pendant  des  jours  élernols?),vous  avez  soutenu  l'attaque 
de  ce  que  le  Seigneur  du  ciel,  d'autour  de  son  trône,  avait  à  en- 
voyer de  plus  puissant  contre  nous,  ce  qu'il  avait  jugé  suffisant 
pour  nous  soumettre  à  sa  volonté  :  il  n'en  est  pas  ainsi  arrivé  !... 
Donc,  ce  me  semble,  nous  pouvons  le  regarder  comme  faillible 
lorsqu'il  s'agit  de  l'avenir,  bien  que  jusqu'ici  on  avait  cru  à  son 
omniscience.  Il  est  vrai,  moins  fortement  armés,  nous  avons  eu 
quelques  désavantages,  nous  avons  enduré  quelques  souffrances 
jusqu'alors  inconnues;  mais  aussitôt  qu'elles  ont  été  connues, 
elles  ont  été  méprisées,  puisque  nous  savons  maintenant  que  noire 
forme  empyrée,  ne  pouvant  recevoir  d'atteinte  mortelle,  est  im- 
périssable; quoique  percée  de  blessures,  elle  se  referme  bientôt, 
guérie  par  sa  vigueur  native.  A  un  mal  si  léger  regardez  donc 
le  remède  comme  facile.  Peut-être  des  armes  plus  valides,  des 
armes  plus  impétueuses,  serviront  d.ins  la  prochaine  rencontre  à 
améliorer  notre  position ,  à  rendre  pire  celle  de  nos  ennemis ,  ou 
à  égaliser  ce  qui  fait  entre  nous  l'imparité,  qui  n'existe  pas  dans 
la  nature.  Si  quelque  autre  cause  cachée  les  a  laissés  supérieurs, 
tant  que  nous  conservons  notre  esprit  entier  et  notre  entendement 
sain,  une  délibération  et  une  active  recherche  découvriront  celte 
cause.  — 

«  Il  s'assit,  et  dans  l'assemblée  se  leva  Nisroc,  le  chef  des  princi- 
pautés; il  se  leva  comme  un  guerrier  échappé  d'un  combal  cruel: 
travaillé  de  blessures,  ses  armes  fendues  et  hachées  jusqu'à  des- 
truction ;  d'un  air  sombre  il  parla  en  répondant  ainsi  : 
a  —  Libérateur,  toi  qui  nousdélivras  des  nouveaux  maîtres,  guide 
à  la  librejouissance  de  nos  droits  comme  dieux,  il  est  dur  cependant 
pour  des  dieux,  nous  la  trouvons  trop  inégale  la  tache  de  combattre 
dans  la  douleur  contre  des  armes  inégales,  contre  des  ennemis 
exempts  de  douleur  et  impassibles.  De  ce  mal ,  notre  ruine  doit 
nécessairement  advenir;  car  que  sert  la  valeur  ou  la  force,  quoique 
sans  pareilles,  lorsqu'on  est  dompté  par  la  douleur  qui  subjugue 
tout  et  fait  lâcher  les  mains  aux  plus  puissants?  Peut-être  pour- 
rions-nous retrancher  de  la  vie  le  sentiment  du  plaisir  et  ne  pas 
nous  plaindre,  mais  vivre  contents,  ce  qui  est  la  vie  la  plus  calme; 
mais  la  douleur  est  la  parfaite  misère,  le  pire  des  maux,  et  si  elle 
est  excessive,  elle  surmonte  toute  patience.  Celui  qui  pourra  donc 
inventer  quelque  chose  de  plus  efficace,  pour  porter  des  bles- 
sures à  nos  ennemis  encore  invulnérables,  ou  qui  saura  nous 
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«  armer  d'une  défense  pareille  à  la  leur,  ne  méritera  pas  moins  de 
«  moi  que  celui  auquel  nous  devons  notre  délivrance.  — 
«  Satan,  avec  un  visage  composé,  répliqua  : 
•  —  Ce  secours,  non  encore  inventé,  que  tu  crois  justement  si 
«  essentiel  à  nos  succès,  je  te  l'apporte.  Qui  de  nous  contemple 
«  la  brillante  surface  de  ce  terrain  céleste  sur  lequel  nous  vivons, 
«  ce  spacieux  continent  du  ciel,  orné  de  plante,  de  fruit,  de  fleur 
«  d'ambroisie,  de  perles  et  d'or  ;  qui  de  nous  regarde  assez  super- 
«  ficiellomenl  ces  choses  pour  ne  pas  comprendre  d'oîi  elles  germent 
«  profondément  sous  la  terre ,  matériaux  noirs  et  crus  d'une 
«  écume  spiritueuse  et  ignée,  jusqu'à  ce  que,  touchées  et  pé- 
«  néîrées  d'un  rayon  des  deux,  elles  poussent  si  belles  et  s'épa- 
«  nouissant  à  la  lumière  ambiante? 

«  Ces  semences,  dans  leur  noire  nativité,  l'abîme  nous  les  cédera, 
«  fécondées  d'une  flamme  infernale.  Foulées  dans  des  machines 
«  creuses,  longues  et  rondes,  à  l'autre  ouverture  dilatées  et  em- 
«  braséespar  le  toucher  du  feu,  avec  le  bruit  du  tonnerre,  elles  en- 
«  verront  de  loin  à  notre  ennemi  de  tels  instruments  de  désastre, 
«  qu'ils  abîmeront,  mettront  en  pièces  tout  ce  qui  s'élèvera  à 
«  l'opposé;  nos  adversaires  craindront  que  nous  n'ayons  désarmé 
«  le  Dieu  tonnant  de  son  seul  trait  redoutable.  Notre  travail  ne 
«  sera  pas  long;  avant  le  lever  du  jour  l'effet  remplira  notre  attente. 
«  Cependant  revivons  !  Quittons  la  frayeur  :  à  la  force  et  à  l'habileté 
«  réunies  songeons  que  rien  n'est  difticile,  encore  moins  désespéré. 

«  —  Il  dit:  ses  paroles  tirent  briller  leur  visage  abattu  et  ravivèrent 
«  leur  languissante  espérance.  Tous  admirent  l'invention;  chacun 
«  s'étonne  de  n'avoir  pas  été  l'inventeur;  tant  paraît  aisée,  une 
«  fois  trouvée ,  la  chose  qui  non  trouvée  aurait  été  crue  impos- 
«  sible  !  Par  hasard,  dans  les  jours  futurs  (  si  la  malice  doit  abon- 
«  der),  quelqu'un  de  ta  race,  ô  Adam,  appliqué  à  la  perversité, 
«  ou  inspiré  par  une  machination  diabolique,  pourrait  inventer 
«  un  pareil  instrument  pour  désoler  les  fils  des  hommes  entraînés 
«  par  le  péché  à  la  guerre  et  au  meurtre. 

«  Les  démons,  sans  délai,  volent  du  conseil  à  l'ouvrage;  nul 
«  ne  demeura  discourant  ;  d'innombrables  mains  sont  prêtes  ;  en 
«  un  moment  ils  retournent  largement  le  sol  céleste,  et  ils  aper- 
«  çoivent  dessous  les  rudiments  de  la  nature  dans  leur  conception 
«  brute  ;  ils  rencontrent  des  eûmes  sulfureuses  et  nitreuses,  les 
«  marient,  et  par  un  art  subtil  les  réduisent,  adustes  et  cuites,  en 
«  grains  noirs,  et  les  mettent  en  réserve. 

«  Les  uns  fouillent  les  veines  cachées  des  métaux  et  des  pierres 
«  (  cette  terre  a  des  entrailles  assez  semblables  )  pour  y  trouver 
«  leurs  machines  et  leurs  balles,  messagères  de  ruine  ;  les  autres 
«  se  pourvoient  de  roseaux  allumés,  pernicieux  par  le  seul  toucher 
«  du  feu.  Ainsi  avant  le  point  du  jour  ils  finirent  tout  en  secret, 
«  la  nuit^le  sachant ,  et  se  rangèrent  en  ordre  avec  une  silencieuse 
«  circonspection,  sans  être  aperçus. 

«  Dès  que  le  bel  et  matinal  orient  apparut  dans  le  ciel,  les  anges 
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«  victorieux  se  levèrent,  et  la  trompette  du  matin  chanta  :  Aux 
armes  !  Ils  prirent  leurs  rangs  en  panoplie  d'or;  troupe  resplen- 
dissante, bientôt  réunie.  Quelques-uns  du  haut  des  collines  de 
Taurore,  regardent  à  l'entour;  et  des  éclaireurs  légèrement 
armés  rôdent  de  tous  côtés  dans  chaque  quartier,  pour  dé- 
couvrir le  distant  ennemi,  pour  savoir  dans  quel  lieu  il  a 
campé'ou  fui,  si  pour  combattre  il  est  en  mouvement,  ou 
fait  halte.  Bientôt  ils  le  rencontrèrent  bannières  déployées,  s'ap- 
prochant  en  bataillon  lent,  mais  serré.  En  arrière,  d'une  vi- 
tesse extrême,  Zophiel,  des  chérubins  l'aile  la  plus  rapide,  vient 
volant  et  crie  du  milieu  des  airs  : 

«  —  Aux  armes,  guerriers,  aux  armes  pour  le  combat!  l'en- 
nemi est  près;  ceux  que  nous  croyions  en  fuite  nous  épar- 
gneront, ce  jour,  une  longue  poursuite  :  ne  craignez  pas  qu'ils 
fuient;  ils  viennent  aussi  épais  qu'une  nuée,  et  je  vois  fixée 
sur  leur  visage  la  morne  résolution  et  la  confiance.  Que  cha- 
cun endosse  bien  sa  cuirasse  de  diamant,  que  chacun  enfonce 
bien  son  casque,  que  chacun  embrasse  fortement  son  large 
bouclier,  baissé  ou  levé;  car  ce  jour,  si  j'en  crois  mes  con- 
jectures ,  ne  répandra  pas  une  bruine ,  mais  un  orage  reten- 
tissant de  flèches  barbelées  de  feu.  — 
a  Ainsi  Zophiel  avertissait  ceux  qui  d'eux-mêmes  étaient  sur 
leurs  gardes.  En  ordre,  libres  de  toutes  entraves,  s'empressant 
sans  trouble,  ils  vont  au  cri  d'alarme,  et  s'avancent  en  bataille. 
Quand  voici  venir  à  peu  de  distance,  à  pas  pesants,  l'ennemi 
s'approchant  épais  et  vaste,  traînant  dans  un  carré  creux  ses 
machines  diaboliques  enfermées  de  tous  côtés  par  des  escadrons 
profonds  qui  voilaient  la  fraude.  Les  deux  armées  s'apercevant, 
s'arrêtent  quelque  temps;  mais  soudain  Satan  parut  à  la  tête  de 
la  sienne,  et  fut  entendu  commandant  ainsi  à  haute  voix  : 
«  —  Avant-garde!  à  droite  et  à  gauche,  déployez  votre  front, 
afin  que  tous  ceux  qui  nous  haïssent  puissent  voir  combien  nous 
cherchons  la  paix  et  la  conciliation,  combien  nous  sommes  prêts 
à  les  recevoir  à  cœur  ouvert,  s'ils  accueillent  nos  ouvertures,  et 
s'ils  ne  nous  tournent  pas  le  dos  méchamment  ;  mais  je  le  crains. 
Cependant  témoin  le  ciel  !...  ô  ciel,  sois  témoin  à  cette  heure,  que 
nous  déchargeons  franchement  notre  cœur!  Vous  qui,  désignés, 
vous  tenez  debout,  acquittez-vous  de  votre  charge  ;  touchez  briève- 
mentce  quenous  proposons,  ethaut,  que  touspuissent  entendre. — 
«  Ainsi  se  raillant  en  termes  ambigus,  à  peine  a-t-il  fini  de  parler, 
qu'à  droite  et  à  gauche  le  front  se  divise,  et  sur  l'un  et  l'autre 
a  flanc  se  retire  :  à  nos  yeux  se  découvre,  chose  nouvelle  et  étrange  ! 
a  un  triple  rang  de  colonnes  de  bronze,  de  fer,  de  pierre,  posées 
«  sur  des  roues,  car  elles  auraient  ressemblé  beaucoup  à  des  c.o- 
«  tonnes  ou  à  des  corps  creux  faits  de  chêne  ou  do  sapin' éraondé 
«  dans  le  bois,  ou  abattu  sur  la  montagne,  si  le  hideux  orifice  de, 
«  leur  bouche  n'eût  bâillé  largement  devant  nous,  pronostiquant 
«  une  fausse  trêve.  Derrière  chaque  pièce  se  tenait  un  séraphin  / 
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«  dans  sa  main  se  balançait  un  roseau  allumé,  tandis  que  nous  ào- 
«  meurions  en  suspens,  réunis  et  préoccupés  dans  nos  pensées. 

«  Ce  ne  fut  pas  long  :  car  soudain  tous  à  la  fois  les  séraphins 
«  étendent  leurs  roseaux,  et  les  appliquent  à  une  ouverture  élroile 
«  qu'ils  touchent  légèrement.  A  l'instant  tout  le  ciel  apparut  ea 
«  flamme,  mais  aussitôt  obscurci  par  la  fumée,  flamme  vomie  de  ces 
c  machines  à  la  gorge  profonde,  dont  le  rugissement  effondrait 
«  l'air  avec  un  bruit  furieux,  et  déchirait  toutes  ses  entrailles,  dé- 
«  gorgeant  leur  surabondance  infernale,  des  tonnerres  rames,  des 
«  grêles  de  globes  de  fer.  Dirigés  contre  l'ost  victorieux,  ils  frap- 
«  pent  avec  une  furie  tellement  impétueuse,  que  ceux  qu'ils  tou- 
«  chent  ne  peuvent  rester  debout,  bien  qu'autrement  ils  seraleat 
«  restés  fermes  comme  des  rochers.  Ils  tombent  par  milliers,  l'ange 
«  roulé  sur  l'archange,  et  plus  vite  encore  à  cause  de  leurs  armes: 
«  désarmés  ils  auraient  pu  aisément,  comme  esprits,  s'échapper 
«  rapides  par  une  prompte  contraction  ou  par  un  déplacement;  mais 
«  alors  il  s'ensuivit  une  honteuse  dispersion,  et  une  déroute  forcée. 
«  Il  ne  leur  servit  de  rien  de  relâcher  leurs  files  serrées  :  que  pou- 
«  vaient-ils  faire?  Se  précipiteraient-ils  en  avant?  Une  répulsioa 
«  nouvelle,  une  indécente  chute  répétée  les  feraient  mépriser  da- 
«  vantage  elles  rendraient  la  risée  de  leurs  ennemis;  car  on  apcr- 
«  cevait  rangée  une  autre  ligne  de  séraphins,  en  posture  de  faire 
«  éclater  leur  second  tir  de  foudre  :  reculer  battus,  c'est  ce  qu'ab- 
«  horraient  le  plus  les  anges  fidèles.  Satan  vit  leur  détresse,  et  s'a- 
«  dressant  en  dérision  à  ses  compagnons  : 

«  —  Amis,  pourquoi  ces  superbes  vainqueurs  ne  marchent-ils 
t  pas  en  avant?  Tout  à  l'heure  ils  s'avançaient  fiers,  et  quand, 
«  pour  les  bien  recevoir  avec  un  front  et  un  cœur  ouverts  (qae 
«  pouvons-nous  faire  de  plus?),  nous  leur  proposons  des  termes 
«  d'accommodement,  soudain  ils  changent  d'idée, ils  fuient, et  tom- 
«  bent  dans  d'étranges  folies,  comme  s'ils  voulaient  danser!  Toute- 
«  fois  pour  une  danse  ils  semblent  un  peu  extravagants  et  sao- 
«  vages;  peut-être  est-ce  de  joie  de  la  paix  offerte.  Mais  je  suppose 
«  que  si  une  fois  de  plus  nos  propositions  étaient  entendues,  nous 
«  les  pourrions  contraindre  à  une  prompte  résolution.  — 
«  Bélial  sur  le  même  ton  de  plaisanterie  : 
«  —  Général,  les  termes  d'accommodement  que  nous  leur  avons 
«  envoyés  sont  des  termes  de  points,  d'un  contenu  solide,  et  pleins 
a  d'une  force  qui  porte  coup.  Ils  sont  tels,  comme  nous  pouvons 
«  le  voir,  que  tous  en  ont  été  amusés  et  plusieurs  étourdis  :  celai 
«  qui  les  reçoit  en  face  est  dans  la  nécessité,  de  la  tête  aux  pieds, 
«  de  les  bien  comprendre;  s'ils  ne  sont  pas  compris,  ils  ontda 
«  moins  l'avantage  de  nous  faire  connaître  quand  nos  ennemis  ne 
«  marchent  pas  droit.  — 

«  Ainsi,dans  une  veine  de  gaieté,  ils  bouffonnaient  entre  eux^ 
«  élevés  dans  leurs  pensées  au-dessus  de  toute  incertitude  de  vio^ 
«  toire;  ils  présumaient  si  facile  d'égaler  par  leurs  inventions  Tè- 
«  ternel  Pouvoir,  qu'ils  méprisaient  son  tonnerre,  et  qu'ils  riaient" 
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«  de  son  armée  tandis  qu'elle  resta  dans  le  trouble..  Elle  n'y  resta 
a  pas  longtemps  :  la  rage  inspira  enfin  les  légions  ti Joies,  et  leur 
«  trouva  des  armes  à  opposer  à  cet  infernal  malheur. 

«  Aussitôt  (  admire  rexcellence  et  la  force  que  Dieu  a  mises  dans 
«  ses  anges  puissants!)  ils  jettent  au  loin  leurs  armes;  légers 
«  comme  le  sillon  de  l'éclair,  ils  courent,  ils  volent  aux  collines 
«  (car  la  terre  lient  du  ciel  cette  variété  agréable  de  colline  et  de 
«  vallée);  ils  les  ébranlent  en  les  secouant  çà  et  là  dans  leurs  fon- 
«  dements,  arrachent  les  montagnes  avec  tout  leur  poids,  rochers, 
«  fleuves,  forêts,  et  les  enlevant  par  leurs  têtes  chevelues,  les  por- 
«  tent  dans  leurs  mains.  L'étonnement  et,  sois-en  sûr,  la  terreur, 
«  saisirent  les  rebelles  quand,  venant  si  redoutables  vers  eux,  ils 
«  virent  le  fond  des  montagnes  tourné  en  haut,  jusqu'à  ce  que 
«  lancées  sur  le  triple  rang  des  machines  maudites,  ces  machines 
«  et  toute  la  confiance  des  ennemis  furent  profondément  ensevelies 
«  sous  le  faix  de  ces  monts.  Les  ennemis  eux-mêmes  furent  en- 
«  valiis  après  ;  au-dessus  de  leurs  têtes  volaient  de  grands  pro- 
«  montoires  qui  venaient  dans  l'air  répandant  l'ombre,  et  acca- 
«  blaient  des  légions  entières  armées.  Leurs  armures  accroissaient 
«  leur  souffrance  ;  leur  substance,  enfermée  dedans,  était  écrasée 
«  et  broyée,  ce  qui  les  travaillait  d'implacables  tourments  et  leur 
«  arrachait  des  gémissements  douloureux.  Longtemps  ils  luttèrent 
«  sous  cette  masse  avant  de  pouvoir  s'évaporer  d'une  telle  prison, 
«  quoique  esprits  de  la  plus  pure  lumière;  la  plus  pure  naguère, 
«  maintenant  devenue  grossière  par  le  péché. 

«  Le  reste  de  leurs  compagnons,  nous  imitant,  saisit  de  pa- 
«  reilles  armes,  et  arracha  les  coteaux  voisins  :  ainsi  les  monts 
«  rencontrent  dans  l'air  les  monts  lancés  de  part  et  d'autre  avec 
«  une  projection  funeste,  de  sorte  que  sous  la  terre  on  combat  dans 
«  une  ombre  effrayante;  bruit  infernal  !  la  guerre  ressemble  à  des 
«  jeux  publics,  auprès  de  cette  rumeur.  Une  horrible  confusion 
«  entassée  sur  la  confusion  s'éleva,  et  alors  tout  le  ciel  serait  allé  en 
«  débris  et  se  serait  couvert  de  ruines,  si  le  Père  tout-puissant,  qui 
«  siège  enfermé  dans  son  inviolable  sanctuaire  des  cieux,  pesant 
«  l'ensemble  des  choses,  n'avait  prévu  ce  tumulte  et  n'avait  tout  per- 
«  mis  pour  accomplir  son  grand  dessein  :  honorer  son  Fils  consacré, 
«  vengé  de  ses  ennemis,  et  déclarer  que  tout  pouvoir  lui  était  trans- 
«  féré.  A  ce  Fils,  assesseur  de  son  trône,  il  adresse  ainsi  la  parole  : 

«  —  Splendeur  de  ma  gloire.  Fils  bien-aimé.  Fils  sur  le  visage 
«  duquel  est  vu  visiblement  ce  que  je  suis  invisible  dans  ma  di- 
«  vinité,  toi  dont  la  main  exécute  ce  que  je  fais  par  décret,  seconde 
«  omnipotence!  deux  jours  sont  déjà  passés  (  deux  jours  tels  que 
«  nous  comptons  les  jours  du  ciel)  depuis  que  Michel  est  parti  avec 
t  ses  puissances  pour  dompter  ces  désobéissants.  Le  combat  a  été 
t  violent,  comme  il  était  très  probable  qu'il  le  serait,  quand  deux 
t  pareils  ennemis  se  rencontrent  en  armes  :  car  je  lésai  laissés  à 
«  eux-mêmes,  et  tu  sais  qu'à  leur  création  je  les  lis  égaux,  et  que 
«  le  péché  seul  les  a  dépareillés,  lequel  encore  a  opéré  insensible- 
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ment,  car  je  suspends  leur  arrêt  :  dans  un  perpétuel  combat  il 
leur  faudrait  donc  nécessairement  demeurer  sans  fin,  et  aucune 
solution  ne  serait  trouvée. 

«  La  guerre  lassée  a  accompli  ce  que  la  guerre  peut  faire,  et  elle 
a  lâché  les  rênes  à  une  fureur  désordonnée,  se  servant  de  mon- 
tagnes pour  armes;  œuvre  étrange  dans  le  ciel  et  dangereuse  à 
toute  la  nature.  Deux  jours  se  sont  donc  écoulés;  le  troisième  est 
tien  :  à  toi  je  l'ai  destiné,  et  j'ai  pris  patience  jusqu'ici  afin  que 
«  la  gloire  de  terminer  cette  grande  guerre  l'appartienne,  puisque 
«  nul  autre  que  toi  ne  la  peut  finir.  En  toi  j'ai  transfusé  une  vertu, 
«  une  grâce  si  immense,  que  tous,  au  ciel  et  dans  l'enfer,  puissent 
«  connaître  ta  force  incomparable  :  celte  commotion  perverse  ainsi 
«  apaisée,  manifestera  que  tu  es  le  plus  digne  d'être  héritier  de 
«  toutes  choses,  d'être  héritier  et  d'être  roi  par  l'onction  sainte, 
«  ton  droit  mérité.  Va  donc,  toi,  le  plus  puissant  dans  la  puissance 
«  de  ton  Père;  monte  sur  mon  chariot,  guide  les  roues  rapides  qui 
0  ébranlent  les  bases  du  ciel;  emporte  toute  ma  guerre,  mon  arc 
«  et  mon  tonnerre  ;  revêts  mes  toutes-puissantes  armes,  et  sus- 
«  pends  mon  épée  à  ta  forte  cuisse.  Poursuis  ces  fils  des  ténèbres, 
«  chasse-les  de  toutes  les  limites  du  ciel  dans  l'abîme  exîérieur. 
«  Là,  qu'ils  apprennent,  puisque  cela  leur  plaît,  à  mépriser  Dieu,  et 
«  le  Messie  son  roi  consacré.  — 

«  Il  dit,  et  sur  son  Fils  ses  rayons  directs  brillent  en  plein  ;  lui 
«  reçut  ineffablement  sur  son  visage  tout  son  Père  pleinement 
«  exprimé,  et  la  Divinité  filiale  répondit  ainsi  : 

«  — 0  Père  !  ô  Souverain  des  Trônes  célestes  !  le  Premier,  le  Très- 
«  Haut,  le  Très-Saint,  le  Meilleur!  tu  as  toujours  cherché  à  glo- 
«  rifier  ton  Fils  ;  moi  toujours  à  te  glorifier,  comme  il  est  très 
«  juste.  Ceci  est  ma  gloire,  mon  élévation,  et  toute  ma  félicité,  que, 
«  te  complaisant  en  moi,  tu  déclares  ta  volonté  accomplie  :  l'ac- 
«  compHr  est  tout  mon  bonheur.  Le  sceptre  et  le  pouvoir,  ton  pré- 
«  sent,  je  les  accepte,  et  avec  plus  de  joie  je  te  les  rendrai,  lorsqu'à 
«  la  fin  des  temps  lu  seras  tout  en  tout,  et  moi  en  toi  pour  toujours, 
«  et  en  moi  tous  ceux  que  lu  aimes. 

«  Mais  celui  que  tu  hais,  je  le  hais  et  je  puis  me  revêtir  de  tes 
«  terreurs,  comme  je  me  revêts  de  tes  miséricordes,  image  de  toi 
«  en  toutes  choses.  Armé  de  ta  puissance,  j'affranchirai  bientôt  le 
«  ciel  de  ces  rebelles,  précipités  dans  leur  mauvaise  demeure  pré- 
«  parée;  ils  seront  livrés  à  des  chaînes  de  ténèbres  et  au  ver  qui  ne 
«  meurt  point,  ces  méchants  qui  ont  pu  se  révolter  contre  l'obéis- 
«  sance  qui  l'est  due,  toi  à  qui  obéir  est  la  félicité  suprême  !  alors 
a  ces  saints,  sans  mélange,  et  séparés  loin  des  impurs,  entoure- 
«  ront  ta  montagne  sacrée,  le  chanteront  des  alleluia  sincères,  des 
«  hymnes  de  haute  louange,  et  avec  eux,  moi  leur  chef.  — 

«  ïl  dit  :  s'inclinant  sur  son  sceptre,  il  se  leva  de  la  droite  de 
«  gloire  où. il  siège  :  et  le  troisième  matin  sacré  perçant  à  travers 
«  le  ciel,  commençait  à  briller.  Soudain  s'élance,  avec  le  bruit  d'un 
«  «tourbillon,  îe  chariot  de  la  Divinité  paternelle,  jetant  d'épaisses 
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«  flîimmes,  roues  dans  des  roues,  char  non  tiré  mais  animé  d'un 
«  esprit,  et  escorté  de  quatre  formes  de  cliérubins.  Ces  figures 
«  ont  cliacune  quatre  faces  surprenantes;  tout  leur  corps  et  leurs 
«  ailes  sont  semés  d'yeux  semblablesà des  étoiles;  les  roues  de  béril 
«  ont  aussi  des  yeux,  et  dans  leur  course  le  feu  en  sort  de  tous  côtés. 
«  Sur  leurs  têtes  est  un  firmament  de  cristal  où  s'élève  un  trône  de 
M  saphir  marqueté  d'ambre  pur  et  des  couleurs  de  l'arc  pluvieux. 

«  Tout  armé  de  la  panoplie  céleste  du  radieux  Urim,  ouvrage 
«  divinement  travaillé,  le  Fils  monte  sur  ce  char.  A  sa  main  droite 
«  est  assise  la  Victoire  aux  ailes  d'algie;  à  son  côté  pendent  soa 
€  arc  et  son  carquois  rempli  de  trois  carreaux  de  foudre;  et  autour 
«  de  lui  roulent  des  flols  furieux  de  fumée,  de  flammes  belliqueuses 
€  et  d'étincelles  terribles. 

«  Accompagné  de  dix  mille  mille  saints  il  s'avance  :  sa  venue 
«  brille  au  loin,  et  vingt  mille  chariots  de  Dieu  (j'en  ai  ouï  compter 
«  le  nombre)  sont  vus  à  l'un  et  à  Taulre  de  ses  côtés.  Lui,  sur  les 
«  ailes  des  chérubins  est  porté  sublime  dans  le  ciel  de  crislal,  sur 
«  un  Irôiio  de  saphir  éclatant  au  loin.  Mais  les  siens  l'aperçurent  les 
•  premiers;  une  joie  inattendue  les  surprit  quand  flamboya,  porté 
€  par  des  anges,  le  grand  étendard  du  Messie,  son  signe  dans  le 
«  ciel.  Sous  cet  étendard  Michel  réunit  aussitôt  ses  bataillons,  ré- 
«  pandus  sur  les  deux  ailes,  et  sous  leur  chef  ils  ne  forment  plus 
«  qu'un  seul  corps. 

«  Devant  le  Fils  la  puissance  divine  préparait  son  chemin  :  à  son 
€  ordre  les  montagnes  déracinées  se  retirèrent  chacune  à  leur  place; 
«  elles  entendirent  sa  voix,  s'en  allèrent  obéissantes;  le  ciel  renou- 
«  vêlé  reprit  sa  face  accoutumée,  et  avec  des  fraîches  fleurs  la  col- 
«  line  et  le  vallon  sourirent. 

«  Ils  virent  cela  les  malheureux  ennemis;  mais  ils  demeurèrent 
€  endurcis,  et  pour  un  combat  rallièrent  leurs  puissances  :  in- 
«  sensés!  concevant  l'espérance  du  désespoir!  Tant  de  perversité 
€  peut-elle  habiter  dans  des  esprits  célestes?  Mais  pour  convaincre 
€  l'orgueilleux  à  quoi  servent  les  prodiges,  du  quelles  merveilles 
«  peuvent  porter  l'opiniâtre  à  céder?  Ils  s'obstineront  davantage 
«  par  ce  qui  devait  le  plus  les  ramener  :  désolés  de  la  gloire  du 
m  Fils,  à  cette  vue  l'envie  les  saisit;  aspirant  à  sa  hauteur,  ils  se 
«  remirent  fièrement  en  bataille,  résolus  par  force  ou  par  fraude 
«  de  réussir  et  de  prévaloir  à  la  fin  contre  Dieu  et  son  Messie,  ou 
€  de  tomber  dans  une  dernière  et  universelle  ruine  :  maintenant 
«  ils  se  préparent  au  combat  décisif,  dédaignant  la  fuite  ou  une 
«  lâche  retraite,  quand  le  grand  Fils  de  Dieu  à  toute  son  armée, 
€  rangée  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  parla  ainsi  : 

«  —  Restez  toujours  tranquilles  dans  cet  ordre  brillant,  vous, 
«  saints;  restez  ici,  vous,  anges  armés;  ce  jour  reposez-vous  de  la 
«  bataille.  Fidèle  a  été  votre  vie  guerrière,  et  elle  est  acceptée  do 
«  Dieu;  sans  crainte  dans  sa  cause  juste,  ce  que  vous  avez  reçu  vous 
«  avez  employé  invinciblement.  Mais  le  châtiment  de  cette  bandv) 
«  maudite  appartient  à  un  autre  bras  :  la  vengeance  est  à  lui,  0:1 
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c  à  celui  qu'il  en  a  seul  chargé.  Ni  le  nombre  ni  la  multitude  ne 
«  sont  appelés  à  l'œuvre  de  ce  jour;  demeurez  seulement  et  con- 
0  temp  lez  l'indignation  de  Dieu,  versée  par  moi  sur  ces  impies.  Ce 
«  n'est  pas  vous,  c'est  moi,  qu'ils  ont  méprisé,  moi  qu'ils  ont 
a  envié  ;  contre  moi  est  toute  lour  rage,  parce  que  le  Père,  à  qui, 
«  dans  le  royaume  suprême  du  ciel,  la  puissance  et  la  gloire  appar- 
«  tiennent,  m'a  honoré  selon  sa  volonté.  C'est  donc  pour  cela  qu'il 
«  m'a  chargé  de  leur  jugement,  afin  qu'ils  aient  ce  qu'ils  souhaitent, 
«  l'occasion  d'essayer  avec  moi,  dans  le  combat,  qui  est  le  plus 
«  fort,  d'eux  tous  contre  moi,  ou  de  moi  seul  contre  eux.  Puis- 
«  qu'ils  mesurent  tout  par  la  force,  qu'ils  ne  sont  jaloux  d'aucune 
«  autre  supériorité,  que  peu  leur  importe  qui  les  surpasse  autre- 
«  ment,  je  consens  à  n'avoir  pas  avec  eux  d'autre  dispute.  — 

«  Ainsi  parla  le  Fils,  et  en  terreur  changea  sa  contenance,  trop 
«  sévère  pour  être  regardée;  rempli  décolère,  il  marche  à  ses  en- 
«  nemis.  Les  quatre  figures  déploient  à  la  fois  leurs  ailes  éloilées 
«  avec  une  ombre  formidable  et  continue  ;  et  les  orbes  de  son  char 
«  de  feu  roulèrent  avec  le  fracas  du  torrent  des  grandes  eaux,  ou 
«  d'une  nombreuse  armée.  Lui  sur  ses  impies  adversaires  fond 
a  droit  en  avant,  sombre  comme  la  nuit.  Sous  ses  roues  brûlantes 
«  l'immobile  empyrée  trembla  dans  tout  son  entier;  tout  excepté  le 
«  trône  même  de  Dieu.  Bientôt  il  arrive  au  milieu  d'eux;  dans  sa 
«  main  droite  tenant  dix  mille  tonnerres,  il  les  envoie  devant  lui  tels 
«  qu'ils  percent  de  plaies  les  âmes  des  rebelles.  Étonnés  ils  cessent 
«  toute  résistance,  ils  perdent  tout  courage  :  leurs  armes  inutiles 
a  tombent.  Sur  les  boucliers  et  les  casques,  et  les  têtes  des  Trônes 
a  et  des  puissants  séraphins  prosternés,  le  Messie  passe;  ils  sou- 
a  haiient  alors  que  les  montagnes  soient  encore  jetées  sur  eux 
«  comme  un  abri  contre  sa  colère!  Non  moins  tempestueuses,  des 
«  deux  côtés  ses  flèches  partent  des  quatre  figures  à  quatre  visages 
«  semés  d'yeux,  et  sont  jetées  par  les  roues  vivantes  également 
a  semées  d'une  multitude  d'yeux.  Un  esprit  gouvernait  ces  roues; 
«  chaque  œil  lançait  des  éclairs,  et  dardait  parmi  les  maudits  une 
«  pernicieuse  flamme  qui  flétrissait  toute  leur  force,  desséchait  leur 
o  vigueur  accoutumée,  et  les  laissait  épuisés,  découragés,  désolés, 
«  tombés.  Encore  le  Fils  de  Dieu  n'employa-t-il  pas  la  moitié  de 
c  sa  force,  mais  retint  à  moitié  son  tonnerre;  car  son  dessein  n'était 
«  pas  de  les  détruire,  mais  de  les  déraciner  du  ciel.  Il  releva  ceux 
«  qui  étaient  abattus,  et  comme  une  horde  de  boucs,  ou  un  Irou- 
«  peau  timide  pressé  ensemble,  il  les  chasse  devant  lui  foudroyés, 
a  poursuivis  par  les  Terreurs  et  les  Furies,  jusqu'aux  limites  et  à 
«  la  muraille  de  cristal  du  ciel.  Le  ciel  s'ouvre,  se  roule  en  dedans, 
a  et  laisse  à  découvert,  par  une  brèche  spacieuse,  l'abîme  dévasté. 
«  Cette  vue  monstrueuse  les  frappe  d'horreur;  ils  reculent,  mais 
«  une  horreur  bien  plus  grande  les  repousse  :  tête  baissée,  ils  se 
o  jettent  eux-mêmes  en  bas  du  bord  du  ciel  :  la  colère  éternelle 
«  brûle  après  eux  dans  le  gouffre  sans  fond. 

«  L'enfer  entendit  le  bruit  épouvantable;  l'enfer  vit  le  ciel  crou- 
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a  lant  du  ciel;  il  aurait  fui  effrayé;  mais  l'inflexible  destin  avait 
«  jeté  trop  profondément  ses  bases  ténébreuses,  et  l'avait  trop  for- 
«  tement  lié. 

«  Neuf  jours  ils  tombèrent;  le  chaos  confondu  rugit,  et  sentit 
0  une  décuple  confusion  dans  leur  chute  à  travers  sa  féroce  anar- 
«  chie;  tant  celte  énorme  déroute  l'encombra  de  ruines!  L'enfer 
a  béant  les  reçut  tous  enfin,  et  se  referma  sur  eux  ;  l'enfer,  leur 
o  convenable  demeure,  l'enfer  pénétré  d'un  feu  inextinguible; 
«  maison  de  malheur  et  de  tourment.  Le  ciel  soulagé  se  réjouit; 
«  il  répara  bientôt  la  brèche  de  sa  muraille,  en  retournant  au 
a  lieu  d'où  il  s'était  replié. 

«  Seul  vainqueur  par  l'expulsion  de  ses  ennemis,  le  Messie  ra- 
«  mena  son  char  de  triomphe.  Tous  ses  saints,  qui  silencieux 
«  furent  témoins  oculaires  de  ses  actes  tout-puissants,  pleins  d'al- 
«  légresse  au-devant  de  lui  s'avancèrent;  et  dans  leur  marche,  om- 
a  bragés  de  palmes,  chaque  brillante  hiérarchie  chantait  le  triomphe, 
«  le  chantait  lui,  Roi  victorieux.  Fils,  Héritier  et  Seigneur,  A  Lui 
«  tout  pouvoir  est  donné;  de  régner  il  est  le  plus  digne! 

0  Célébré,  il  passe  triomphant  au  milieu  du  ciel,  dans  les  parvis 
«  et  dans  le  temple  de  son  Père  tout-puissant  élevé  sur  un  trône  ; 
«  son  Père  le  reçut  dans  la  gloire  où  maintenant  il  est  assis  à  la 
«  droite  delà  béatitude. 

«  C'est  ainsi  que  (  mesurant  les  choses  du  ciel  aux  choses  de  la 
«  terre),  à  ta  demande,  ô  Adam,  et  pour  que  tu  sois  en  garde  par 
«  ce  qui  s'est  passé,  je  t'ai  révélé  ce  qui  autrement  aurait  pu  de- 
€  meurer  caché  à  la  race  humaine  :  la  discorde  survenue  et  la  guerre 
«  dans  le  ciel  entre  les  puissances  angéliques,  et  la  chute  pro- 
«  fonde  de  ceux  qui,  aspirant  trop  haut,  se  révoltèrent  avec  Satan  : 
«  il  est  maintenant  jaloux  de  ton  état,  et  complote  pour  te  détourner 
a  aussi  de  l'obéissance,  afin  qu'avec  lui  privé  de  félicité,  tu  par- 
«  tages  son  châtiment,  l'éternelle  misère.  Ce  serait  toute  sa  conso- 
«  lalion  et  sa  vengeance,  s'il  pouvait,  comme  une  peine  faite  au  Très- 
«  Haut,  l'obtenir  une  fois  pour  compagnon  de  son  malheur.  Mais 
«  ne  prête  pas  l'oreille  à  ses  tentations  ;  avertis  ta  plus  faible;  pro- 
«  fite  d'avoir  appris  d'un  exemple  terrible  la  récompense  de  la  dé- 
«  sobéissance  :  ils  auraient  pu  demeurer  fermes;  cependant  ils 
«  tombèrent  :  qu'il  l'en  souvienne,  et  crains  de  transgresser.  » 

LIVRE  SEPTIÈME. 


ARGUMENT. 

Raphael,  à  la  demande  d'Adam,  taconte  comment  et  pourquoi  ce  monde  a  été  d'abord 
créé  :  Dieu,  ayant  expulsé  du  ciel  Satan  et  ses  anges,  déclara  que  son  plaisir  était 
de  créer  uu  autr«  monde  et  d'autres  créatures  pour  y  babiter.  11  envoie  son  Fils 
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dans  la  gloire  et  avec  un  cortège  d'anges,  pour  accomplir  l'œuvre  de  la  création 
en  six  jours.  Les  anges  célèbrent  par  des  cantiques  cette  création,  et  la  réascension 
du  Fils  au  ciel. 


VIL 


Descends  du  ciel,  TJranie,  si  de  ce  nom  tu  es  justement  appelée! 
En  suivant  ta  voix  divine,  j'ai  pris  mon  essor  au-dessus  de  l'O- 
lympe, au-dessus  du  vol  de  l'aile  de  Pégase.  Ce  n'est  pas  le  nom, 
c'est  le  sens  de  ce  nom  que  j'invoque;  car  tu  n'es  pas  une  des  neuf 
Muses,  et  tu  n'habites  pas  le  sommet  du  vieil  Olympe  ;  mais  née  du 
ciel,  avant  que  les  collines  parussent  ou  que  la  fontaine  coulât,  tu 
conversais  avec  l'éternelle  Sagesse,  la  Sagesse  ta  sœur,  et  tu  jouais 
avec  elle  en  présence  du  Père  tout-puissani  qui  se  plaisait  à  ton 
chant  céleste.  Enlevé  par  toi,  je  me  suis  hasardé  dans  le  ciel  des 
cieux,  moi  hôte  de  la  terre,  et  j'ai  respiré  l'air  de  l'empyrée  que  tu 
tempérais  :  avec  la  même  sûreté  guidé  en  bas,  rends-moi  à  mon 
élément  natal,  de  peur  que,  démonté  par  ce  coursier  volant  sans 
frein  (comme  autrefois Bellérophon dans  une  région  plus  abaissée), 
je  ne  tombe  sur  le  champ  Aélien,  pour  y  errer  égaré  et  aban- 
donné. 

La  moitié  de  mon  sujet  reste  encore  à  chanter,  mais  dans  les 
bornes  plus  étroites  de  la  sphère  diurne  et  visible.  Arrêté  sur  la 
terre,  non  ravi  au-dessus  du  pôle,  je  chanterai  plus  sûrement  d'une 
voix  mortelle;  elle  n'est  devenue  ni  enrouée  ni  muette,  quoique  je 
sois  tombé  dans  de  mauvais  jours,  dans  de  mauvais  jours  quoique 
tombé  parmi  des  langues  mauvaises, parmi  les  ténèbres  et  la  solitude, 
et  entouré  de  périls.  Cependant  je  ne  suis  pas  seul,  lorsque  la  nuit 
tu  visites  mes  sommeils,  ou  lorsque  le  matin  empourpre  l'orient. 

Préside  toujours  à  mes  chants,  Uranie!  et  trouve  un  auditoire 
convenable,  quoique  peu  nombreux.  Mais  chasse  au  loin  la  bar- 
bare dissonance  de  Bacchus  et  de  ses  amis  de  la  joie;  race  de  cette 
horde  forcenée  qui  déchira  le  barde  de  la  Thrace  sur  le  Rhodope, 
où  l'oreille  des  bois  et  des  rochers  était  ravie,  jusqu'à  ce  que  la  cla- 
meur sauvage  eût  noyé  la  harpe  et  la  voix  :  la  muse  ne  put  défendre 
son  fils.  Tu  ne  manqueras  pas  ainsi,  Uranie,  à  celui  qui  t'implore; 
car,  toi,  tu  es  un  songe  céleste;  elle,  un  songe  vain. 

Dis,  ô  déesse,  ce  qui  suivit  après  que  Raphaël,  l'archange  affable, 
eut  averti  Adam  de  se  garder  de  l'apostasie,  par  l'exemple  terrible  de 
ce  qui  arriva  dans  le  ciel  à  ces  apostats,  de  peur  qu'il  n'en  arrivât  de 
même  dans  le  paradis  à  Adam  et  à  sa  race  (chargés  de  ne  pas  toucher 
à  l'arbre  interdit)  s'ils  transgressaient  et  méprisaient  ce  seul  com- 
mandement si  facile  à  observer,  au  milieu  duchoix  de  tous  lesautres 
goûts  qui  pouvaient  plaire  à  leurs  appétits,  quel  qu'en  fût  le  caprice. 

Adam,  avec  Eve  sa  compagne,  avait  écouté  attentivement  l'his- 
toire ;  il  était  rempli  d'admiration  et  plongé  dans  une  profonde  rê- 
verie en  écoutant  des  choses  si  élevées  et  si  étranges;  choses  à  leur 
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pensée  si  inimaginables,  la  haine  dans  le  ciel,  la  guerre  si  près  de  la 
paix  de  Dieu  dans  le  bonheur,  avec  une  telle  confusion  !  Mais  bientôt 
le  mal  chassé  retombait  comme  un  déluge  sur  ceux  dont  il  avait 
jailli,  impossible  à  mêler  à  la  béatitude. 

Maintenant  Adam  réprima  bientôt  les  doutes  qui  s'élevaient  dans 
son  cœur,  et  il  est  conduit  (encore  sans  péché)  parle  désir  de  con- 
naître ce  qui  le  touche  de  plus  près  :  comment  ce  monde  visible  du 
ciel  et  de  la  terre  commença;  quand  et  d'oîi  il  fut  créé;  pour  quelle 
cause  ;  ce  qui  fut  fait  en  dedans  ou  en  dehors  d'Éden,  avec  ce  dont 
il  a  souvenir.  Comme  un  homme  de  qui  l'altération  est  à  peine  sou- 
lagée, suit  de  l'œil  le  cours  du  ruisseau  dont  le  liquide  murmure 
entendu  excite  une  soif  nouvelle,  Adam  procède  de  la  sorte  à  inter- 
roger son  hôte  céleste  : 

«  De  grandes  choses  et  pleines  de  merveilles,  bien  différentes  de 
«  celles  de  ce  monde,  tu  as  révélées  à  nos  oreilles,  interprète  divin, 
«  par  faveur  envoyé  de  l'empyrée  pour  nous  avertir  à  temps  de  ce 
«  qui  aurait  pu  causer  notre  perte,  s'il  nous  eût  été  inconnu,  l'hu- 
«  maine  connaissance  n'y  pouvant  atteindre.  Nous  devons  des  re- 
ft merciements  immortels  à  l'infinie  bonté,  et  nous  recevons  son 
«  avertissement  avec  une  résolution  solennelle  d'observer  invaria- 
«  blement  sa  volonté  souveraine,  la  fin  de  ce  que  nous  sommes. 
«  Mais  puisque  lu  as  daigné  avec  complaisance  nous  faire  part, 
«  pour  notre  instruction,  de  choses  au-dessus  de  la  pensée  ter- 
«  restre  (  choses  qu'il  nous  importait  de  savoir  comme  il  Ta  semblé 
«  à  la  suprême  Sagesse); daigne maintonant descendre  plus  bas, et 
«  nous  raconter  ce  que  peut-être  il  ne  nous  est  pas  moins  utile  de 
«  savoir  :  quand  commença  le  ciel  que  nous  voyons  si  distant  et 
«  si  haut,  orné  de  feux  mouvants  et  innombrables;  qu'est-ce  que 
«  cet  air  ambi^int  qui  donne  ou  remplit  tout  espace,  cet  air  large- 
«  ment  répandu  embrassant  tout  autour  cette  terre  fleurie;  quelle 
«  cause  mut  le  Créateur,  dans  son  saint  repos  de  toute  éternité,  à 
«  bâtir  si  tard  dans  le  chaos  ;  et  comment  l'ouvrage  commencé  fut 
«  tôt  achevé?  S'il  ne  t'est  pas  défendu,  tu  peux  nous  dévoiler  ce 
«  que  nous  demandons,  non  pour  sonder  les  secrets  de  son  éternel 
«  empire,  mais  pour  glorifier  d'autant  plus  ses  œuvres  que  nous 
«  les  connaîtrons  davantage. 

«  Et  la  grande  lumière  du  joura  encore  à  parcourir  beaucoup  de 
«  sa  carriôre,quoique  déjà  sur  son  déclin  :  suspendu  dans  le cier,  le 
«  soleil  retenu  par  ta  voix,  écoute  ta  voix  puissante  ;  il  s'arrêtera  plus 
«  longtemps  pour  le  ouïr  raconter  son  origine,  et  le  lever  de  la  nature 
«  du  sein  du  confus  abime.  Ou  si  l'étoile  du  soir  et  la  lune  à  ton  au- 
«  dience  se  hâtent,  la  Nuit  avec  elle  amènera  le  silence;  le  Som- 
«  meilen  l'écoutant  veillera,  ou  bien  nous  pourrons  lui  commander 
«  l'absence  jusqu'à  ce  que  ton  chant  finisse,  et  te  renvoie  avant 
«  que  brille  le  matin.  » 

Ainsi  Adam  supplia  son  hôte  illustre,  et  ainsi  Tange,  semblable 
à  un  Dieu,  lui  répondit  avec  douceur  : 

€  Que  cette  demande  faite  avec  prudence  le  soit  accordée  ;  mais 
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€  pour  raconter  les  œuvres  quelles  paroles,  du  Tout-Puissant,  quelle 
«  langue  de  séraphins  peuvent  suffire,  ou  quel  cœur  d'homme  suffirait 
«  aies  comprendre? Cependant  ce  que  tu  peux  atteindre,  ce  qui  peut 
«  le  mieux  servir  à  glorifier  le  Créateur  et  à  te  rendre  aussi  plus 
«  heureux,  ne  sera  pas  soustrait  à  ton  oreille.  J'ai  reçu  la  commis- 
«  sion  d'en  haut  de  répondre  à  ton  désir  de  savoir,  dans  certaines 
«  hmites  :  au  delà,  abstiens-loi  de  demander  ;  ne  laisse  pas  tes 
«  propres  imaginations  espérer  des  choses  non  révélées,  que  le  Roi 
«  invisible,  seul  omniscient,  a  ensevelies  dans  la  nuit,  incommu- 
«  nicables  à  personne  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel  :  assez  reste  en 
«  dehors  de  cela  à  chercher  et  à  connaître.  Mais  la  science  est  comma 
«  la  nourriture;  elle  n'a  pas  moins  besoin  de  tempérance  pour  en 
«  régler  l'appélit  et  pour  savoir  en  quelle  mesure  l'esprit  la  peut 
«  bien  supporter;  autrement  elle  oppresse  par  son  excès  et  change 
«  bientôt  la  sagesse  en  folie,  comme  la  nourriture  en  fumée. 
«  Sache  donc  :  après  que  Lucifer  (ainsi  appelé  parce  qu'il  bril- 
«  lait  autrefois  dans  l'armée  des  anges  plus  que  cette  étoile  parmi 
«  les  étoiles)  eut  été  précipité  du  ciel  dans  son  lieu  avec  ses  légions 
«  brûlantes,  à  travers  l'abîme,  le  Fils  étant  retourné  victorieux 
«  avec  ses  saints,  le  Tout-Puissant,  éternel  Père,  contempla  de  son 
«  trône  leur  multitude,  et  parla  de  la  sorte  à  son  Fils  : 

«  —  Du  moins  notre  jaloux  ennemi  s'est  trompé,  lui  qui  croyait 
«  que  tous  comme  lui  seraient  rebelles  :  par  leurs  secours  il  se 
«  flattait  (  nous  une  fois  dépossédés  )  de  saisir  cette  inaccessible 
«  et  haute  forteresse,  siège  de  la  Divinité  suprême.  Dans  sa  trahi- 
«  son  il  a  entraîné  plusieurs  dont  la  place  ici  n'est  plus  connue. 
«  Cependant  la  plus  grande  partie,  je  le  vois,  garde  toujours  son 
«  poste  :  le  ciel,  peuplé  encore,  conserve  un  nombre  suffisant 
«  d'habitants  pour  remplir  ses  royaumes,  quoique  vastes,  pour 
«  fréquenter  ce  haut  temple  avec  des  observances  dues  et  des  rites 
a  solennels.  Mais  de  peur  que  le  cœur  de  l'ennemi  ne  s'enfle  du 
«  mal  déjà  fait  en  dépeuplant  le  ciel  (ce  qu'il  estime  follement  être 
«  un  dommage  pour  moi  ),  je  puis  réparer  ce  dommage,  si  c'en  est 
«  un  de  perdre  ce  qui  est  perdu  de  soi-même.  Dans  un  moment  je 
«  créerai  un  autre  monde;  d'un  seul  homme  je  créerai  une  race 
«  d'hommes  innombrables,  pour  habiter  là,  non  ici,  jusqu'à  ce 
«  qu'élevés  par  degrés  de  mérite,  éprouvés  par  une  longue  obéis- 
«  sance,  ils  s'ouvrent  eux-mêmes  enfin  le  chemin  pour  monter  ici, 
«  et  que  la  terre  changée  dans  le  ciel,  et  le  ciel  dans  la  terre,  ne 
«  forme  plus  qu'un  royaume,  en  joie  et  en  union  sans  fin. 

a  En  attendant,  demeurez  moins  pressés,  vous  pouvoirs  célestes  ;  et 
«  toi  mon  Verbe,  Fils  engendré,  par  toi,  j'opère  ceci  :  parle,  et  qu'il 
a  soit  fait  !  Avec  toi  j'en  voie  ma  puissance  et  mon  esprit  qui  couvre  tout 
«  de  son  ombre.  Va  et  ordonne  à  l'abîme,  dans  des  limites  fixées,  d'être 
«  terre  et  ciel.  L'abîme  est  sans  bornes  parce  que  je  suis  :  l'infinie 
a  est  rempli  par  moi  ;  l'espace  n'est  pas  vide.  Quoique  moi-même 
«  je  ne  sois  circonscrit  dans  aucune  étendue,  je  me  relire  et  n'étends 
«  pas  partout  ma  bonté,  qui  est  libre  d'agir  ou  de  n'agir  pas.  Néces- 
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c  site  et  hasard  n'approchent  pas  de  moi  -,  ce  que  je  veux  est  destin.  -^ 
a  Ainsi  parla  le  Tout-Puissant,  et  ce  qu'il  avait  dit,  son  Verbe,  la 
«  Divinité  filiale,  Texécuta.  Immédiats  sont  les  actes  de  Dieu,  plus 
«  rapides  que  le  temps  et  le  mouvement  -,  mais  à  Toreille  humaine 
«  ils  ne  peuvent  être  dits  que  par  la  succession  du  discours,  et 
«  dits  de  telle  sorte  que  Tintelligence  terrestre  puisse  les  recevoir. 
a  Grand  triomphe  et  grande  réjouissance  furent  aux  cieux,  quand 
«  la  volonté  du  Tout-Puissant,  entendue,  fut  ainsi  déclarée,  lis 
«  chanlèrent: 

a  —  Gloire  au  Très-Haut  !  bonne  volonté  aux  hommes  à  venir, 
«  et  paix  dans  leur  demeure  !  Gloire  à  celui  dont  la  juste  colère 
«  vengeresse  a  chassé  le  méchant  de  sa  vue  et  des  habitations  du 
«  juste  !  A  lui  gloire  et  louange,  dont  la  sagesse  a  ordonné  de  créer 
«  le  bien  du  mal  :  au  lieu  des  malins  esprits,  une  race  meilleure 
«  sera  mise  dans  leur  place  vacante,  et  sa  bonté  se  répandra  dans 
«  des  mondes  et  dans  des  siècles  sans  fin.  — 
«  Ainsi  chantaient  les  hiérarchies. 

«  Cependant  le  Fils  parut  pour  sa  grande  expédition,  ceint  de 
«  la  toute-puissance,  couronné  des  rayons  de  la  majesté  divine: 
0  la  sagesse  et  l'amour  immense,  et  tout  son  Père  brillaient  en  lui. 
«  Autour  de  son  char  se  répandaient  sans  nombre  Chérubins,  Sé- 
«  raphins,  Potentats,  Trônes,  Vertus,  esprits  ailés,  et  les  chars  ailés 
«  de  l'arsenal  de  Dieu  :  ces  chars  de  toute  antiquité  placés  par  my- 
«  riades entre  deux  montagnes  d'airain,  étaient  réservés  pour  un  jour 
«  solennel,  tout  prêts,  harnachés,  equip.iges  célestes;  maintenant  ils 
c  se  présentent  spontanément  (  car  en  eux  vit  un  esprit)  pour  faire 
«  cortège  à  leur  Maître.  Le  ciel  ouvrit,  dans  toute  leur  largeur,  ses 
«  portes  éternelles  tournant  sur  leurs  gonds  d'or  avec  un  son  harmo- 
«  nieux,  pour  laisser  passer  le  Roi  de  gloire  dans  son  puissant  Verbe 
<  et  dans  son  Esprit,  qui  venait  créer  de  nouveaux  mondes. 

«  Ils  s'arrêtèrent  tous  sur  le  sol  du  ciel,  et  contemplèrent  du 
c  bord  l'incommensurable  abîme,orageux  comme  une  mer,  sombre, 
€  dévasté,  sauvage,  bouleversé  jusqu'au  fond  par  des  vents  furieux, 
c  enflant  des  vagues  comme  des  montagnes,  pour  assiéger  la  hau- 
«  teur  du  ciel  et  pour  confondre  le  centre  avec  le  pôle. 

«  —  Silence,  vous  vagues  troublées  !  et  toi,  abîme,  paix  !  dit 
a  le  Verbe  qui  fait  tout;  cessez  vos  discordes  !  — 

«  Il  ne  s'arrêta  point,  mais  enlevé  sur  les  ailes  des  Chérubins, 
«  plein  de  la  gloire  paternelle,  il  entra  dans  le  chaos  et  dans  le 
«  monde  qui  n'était  pas  né  ;  car  le  chaos  entendit  sa  voix  :  le  cor- 
€  tége  des  anges  le  suivait  dans  une  procession  brillante,  pour 
«  voir  la  création  et  les  merveilles  de  sa  puissance.  Alors  il  arrête 
a  les  roues  ardentes,  et  prend  dans  sa  main  le  compas  d'or,  pré- 
«  paré  dans  l'éternel  trésor  de  Dieu,  pour  tracer  la  circonférence 
«  de  cet  univers  et  de  toutes  les  choses  créées.  Une  pointe  de  ce 
€  compas  il  appuie  au  centre,  et  tourne  l'autre  dans  la  vaste  et  obs- 
«  cure  profondeur,  et  il  dit  : 

«  —  Jusque-là  étends-toi,  jusque-là  vont  tes  limites;  que  ceci 
€  soit  ton  exacte  circonférence,  ô  monde  I  — 


LIVRE  VII.  395 

«  Ainsi  Dieu  créa  le  ciel,  ainsi  il  créa  la  terre  ;  matière  informe  et 
«  vide.  De  profondes  ténèbres  couvraient  l'abîme  :  mais  sur  le  calme 
«  des  eaux  l'Esprit  de  Dieu  étendit  ses  ailes  paternelles,  et  infusa  la 
«  vertu  vitale  et  la  chaleur  vitale  à  travers  la  masse  fluide;  mais  il  pré- 
«  cipita  en  bas  la  lie  noire,  tarlaréenne,  froide,  infernale,  opposée  à 
«  la  vie.  Alors  il  réunit,  alors  il  congloba  les  choses  semblables  avec 
«  les  choses  semblables;  il  reparût  le  reste  en  plusieurs  places,  et 
«  étendit  Tair  entre  les  objets  :  la  terre,  d'elle-même  balancée ,  sur 
«  son  centre  posa. 
«  —  Que  la  lumière  soit!  dit  Dieu.  — 
«  Soudain  la  lumière  éthérée,  première  des  choses,  quintessence 
«  pure,  jaillit  de  l'abîme,  et,  partie  de  son  orient  natal,  elle  com- 
«  mença  à  voyager  à  travers  l'obscurité  aérienne ,  enfermée  dans 
«  uu  nuage  spliérique  rayonnant,  car  le  soleil  n'était  pas  encore: 
«  dans  ce  nuageux  tabernacle  elle  séjourna  quelque  temps. 

«  Dieu  vit  que  la  lumière  était  bonne,  et  il  sépara  la  lumière  des 
«  ténèbres  par  hémisphères  :  il  donna  à  la  lumière  le  nom  de  jour 
«  et  aux  ténèbres  le  nom  de  nuit.  Et  du  soir  et  du  malin  se  lit  le  pre- 
«  mier  jour.  Il  ne  passa  pas  sans  être  célébré,  ce  jour,  sans  être 
«  chanté  par  les  chœurs  célestes,  lorsqu'ils  virent  l'orient  pour  la 
«  première  fois  exhalant  la  lumière  des  ténèbres;  jour  de  naissance 
«  du  ciel  et  de  la  terre.  Ils  remplirent  de  cris  de  joie  et  d'acclama- 
«  lions  l'orbe  universel  ;  ils  touchèrent  leurs  harpes  d'or,  glori liant 
«  par  des  hymnes  Dieu  et  ses  œuvres  :  ils  le  chantèrent  Créateur 
«  quand  le  premier  soir  fut,  et  quand  fut  le  premier  matin. 
«  Dieu  dit  derechef  : 

«  —  Que  le  firmament  soit  au  milieu  des  eaux,  et  qu'il  sépare 
«  les  eaux  d'avec  les  eaux.  — 

«  Et  Dieu  fit  le  firmament,  étendue  d'air  élémentaire,  liquide, 
«  pur,  transparent,  répandu  en  circonférence  jusqu'à  la  convexité 
«  la  plus  reculée  de  son  grand  cercle;  division  ferme  et  sûre,  se- 
«  parant  les  eaux  inférieures  de  celles  qui  sont  au-dessus.  Car, 
«  ainsi  que  la  terre.  Dieu  balit  le  monde  sur  les  eaux  calmes  cir- 
«  confluentes,  dans  un  large  océan  de  cristal,  et  fort  éloigné  du 
«  bruyant  désordre  du  chaos,  de  peur  que  ses  rudes  extrémités 
«  conliguës  ne  dérangeassent  la  structure  entière  de  ce  monde: 
a  et  Dieu  donna  au  firmament  le  nom  de  ciel.  Ainsi  du  soir  et  du 
«  matin,  le  chœur  chanta  le  second  jour. 

a  La  terre  était  créée,  mais  encore  ensevelie,  embryon  prématuré, 
t  dans  les  entrailles  des  eaux;  elle  n'apparaissait  pas:  sur  toute 
«  la  surface  de  la  terre  le  plein  océau  s'étendit  non  inutile,  car 
«  par  une  humidité  tiède  et  prolifique,  attendrissant  tout  le  globe 
«  de  la  terre,  il  faisait  fermenter  celte  mère  commune  pour  qu'elle 
t  pût  concevoir,  saturée  d'une  moiteur  vivifiante. 

a  Dieu  dit  alors  :  —  Que  les  eaux  qui  sont  sous  le  ciel  se  ras- 

t  semblent  dans  un  seul  lieu,  et  que  l'élément  aride  paraisse.  — 

«  Aussitôt  apparaissent  les  monlagnes  énormes,  émergentes,  et 

I  leurs  larges  dos  pelés  se  soulevant  jusqu'aux  uuesj  leurs  têtes 
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«  montent  dans  le  ciel.  Aussi  hautes  que  s'élevèrent  les  collines 

«  intumescentes,  aussi  bas  s'affaissa  un  bassin  creux,    vaste  et 

«  profond, •a  m  pie  lit  des  eaux.  Elles  y  courent  avec  une  précipita- 

«  tion  joyeuse,  enroulées  comme  des  gouttes  sur  la   poussière, 

«  qui  se  forment  en  globules  par  l'aridité.  Une  partie  de  ces  eaux 

«  avec  hâte  s'élève  en  mur  de  cristal,  ou  en  montagne  à  pic  :  telle 

«  fut  la  vitesse  que  le  grand  commandement  imprima  aux  floîs 

«  agiles.  Comme  des  armées,  à  l'appel  des  trompettes  (car  tu  as 

«  entendu  parler  d'armées),  s'attroupent  autour  de  leurs  étendards, 

t  ainsi  la  multitude  liquide  roule  vague  sur  vague  là  où  elle  trouve 

«  une  issue,  dans  la  pente  escarpée  torrent  impétueux,  dans  la 

t  plaine  courant  paisible.  Ni  les  rochers  ni  les  collines  n'arrêtent 

«  ces  ondes;  mais  sous  la  terre,  ou  en  longs  circuits  promenant 

«  leurs  sinueuses  erreurs,  elles  se  frayent  un  chemin,  et  percent  dans 

«  le  sol  limoneux  de  profonds  canaux  ;  chose  facile  avant  que 

t  Dieu  eût  ordonné  à  la  terre  de  devenir  sèche  partout,  excepté 

t  entre  ces  bords  oîi  coulent  aujourd'hui  les  fleuves  qui  entraînent 

a  incessamment  leur  humide  cortège. 

a  Dieu  appela  terre  l'élément  aride,  et  le  grand  réservoir  des 
€  eaux  rassemblées  il  l'appela  mer;  il  vit  que  cela  était  bon,  et  dit  : 
«  —  Que  la  terre  produise  de  l'herbe  verte,  l'herbe  qui  porte  de 
«  la  graine,  et  les  arbres  fruitiers  qui  portent  des  fruits,  chacua 
€  selon  son  espèce,  et  qui  renferment  leur  semence  en  eux-mêmes 
«  sur  la  terre.  — 

«  A  peine  a-t-il  parlé  que  la  terre  nue  (jusqu'alors  déserte  et 
•  chauve,  sans  ornement,  désagréable  à  la  vue)  poussa  une  herbe 
t  tendre  qui  revêtit  universellement  sa  surface  d'une  charmante 
«  verdure;  alors  les  plantes  de  différentes  feuilles,  qui  soudain 
«  fleurirent  en  déployant  leurs  couleurs  variées,  égayèrent  son  sein 
«  suavement  parfumé.  Et  celles-ci  étaient  à  peine  épanouies  que  la 
«  vigne  fleurit,  chargée  d'une  multitude  de  grappes,  la  courge 
«  enflée  rampa,  le  chalumeau  du  blé  se  rangea  en  bataille  dans 
«  son  champ,  l'humble  buisson  et  l'arbrisseau  mêlèrent  leur  cheve- 
«  lure  hérissée.  Enfin  s'élevèrent,  comme  en  cadence,  les  arbres 
«  majestueux,  et  ils  déployèrent  leurs  branches  surchargées,  en- 
a  richies  de  fruit  ou  emperlées  de  fleurs.  Les  collines  se  couron- 
«  nèrent  de  hautes  forêts;  les  vallées  et  les  fontaines,  de  touffes 
«  de  bois  ;  les  fleuves,  de  bordures  le  long  de  leurs  cours.  La  terre 
«  à  présent  parut  un  ciel,  séjour  oîi  les  dieux  pouvaient  habiter,  er- 
t  rer  avec  délices,  et  se  plaire  à  fréquenter  ses  sacrés  ombrages. 
«  Cependant  Dieu  n'avaitpasencore  fait  lomberla  pluie  sur  la  terre, 
t  et  il  n'y  avait  encore  aucun  homme  pour  labourer  les  champs;  mais 
«  il  s'élevait  du  sol  une  vapeur  de  rosée  qui  humectait  toute  la  terre, 
«  et  toutes  les  plantes  des  champs,  que  Dieu  créa  avant  qu'elles  fus- 
«  sent  dans  la  terre,  toutes  les  herbes  avant  qu'elles  grandissent  sur 
«  la  verte  tige.^Dieu  vit  que  cela  était  bon.  Et  le  soir  et  le  matin 
f  célébrèrent  le  troisième  jour. 
«  Le  Toiit-Puissaul  .parla  encore. 
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«  —  Que  des  corps  de  lumière  soient  faits  dans  la  haute  étendue 
t  du  ciel,  afin  qu'ils  séparent  le  jour  de  la  nuit  :  et  qu'ils  servent 
«  de  signes  pour  les  saisons  et  pour  Içs  jours  et  le  cours  des  an- 
«  nées,  et  qu'ils  soient  pour  flambeaux;  comme  je  l'ordonne,  leur 
«  office  dans  le  firmament  du  ciel  sera  de  donner  la  lumière  à  la 
«  terre  !  -—  Et  cela  fut  fait  ainsi. 

«  Et  Dieu  fit  deux  grands  corps  lumineux  (grands  par  leur  utilité 
«  pour  l'homme),  le  plus  grand  pour  présider  au  jour,  le  plus  petit 
«  pour  présider  à  la  nuit.  Et  il  fit  les  étoiles  et  les  mit  dans  le  fir- 
«  mament  du  ciel  pour  illuminer  la  terre,  et  pour  régler  le  jour,  et 
«  pour  régler  la  nuit  dans  leur  vicissitude,  et  pour  séparer  la  lu- 
«  mière  d'avec  les  ténèbres.  Dieu  vit,  en  contemplant  son  grand 
«  ouvrage,  que  cela  était  bon. 

0  Car  le  soleil,  sphère  puissante,  fut  celui  des  corps  célestes 
«  qu'il  fit  le  premier,  non  lumineux  d'abord,  quoique  de  substance 
«  éthérée.  Ensuite  il  forma  la  lune  globuleuse  et  les  étoiles  de 
«  toutes  grandeurs  ;  et  il  sema  le  ciel  d'étoiles  comme  un  champ. 
«  Il  prit  la  plus  grande  partie  de  la  lumière  dans  son  tabernacle  de 
«  nuée,  il  la  transplanta  et  la  plaça  dans  l'orbe  du  soleil,  fait  poreux 
«  pour  recevoir  et  boire  la  lumière  liquide,  fait  compacte  pour  re- 
«  tenir  ses  rayons  recueillis,  aujourd'hui  grand  palais  de  la  lu- 
«  mière.  Là,  comme  à  leur  fontaine,  les  autres  astres  se  réparant, 
«  puisent  la  lumière  dans  leurs  urnes  d'or,  et  c'est  là  que  la  planète 
«  du  matin  dore  ses  cornes.  Par  impression  ou  par  réflexion  ces 
«  astres  augmentent  leur  petite  propriété,  bien  que,  si  loin  de 
«  l'œil  humain,  on  ne  les  voie  que  diminués.  D'abord  dans  son 
«  orient  se  montra  le  glorieux  flambeau,  régent  du  jour;  il  investit 
«  tout  l'horizon  de  rayons  étincelants,  joyeux  de  courir  vers  son 
«  occident  sur  le  grand  chemin  du  ciel  :  le  pâle  crépuscule  et  les 
«  pléiades  formaient  des  danses  devant  lui,  répandant  une  bénigne 
«  influence. 

«  Moins  éclatante,  mais  à  l'opposite,  sur  le  môme  niveau  dans 
«  l'ouest,  la  lune  était  suspendue;  miroir  du  soleil,  elle  en  emprunte 
t  la  lumière  sur  sa  pleine  face;  dans  cet  aspect,  elle  n'avait  besoin 
«  d'aucune  autre  lumière,  et  elle  garda  cette  distance  jusqu'à  la 
«  nuit;  alors  elle  brilla  à  son  tour  dans  l'orient,  sa  révolution  étant 
«  accomplie  sur  le  grand  axe  des  cieux  :  elle  régna  dans  son  divi- 
t  sible  empire  avec  mille  plus  petites  lumières,  avec  mille  et  mille 
«  étoiles!  elles  apparurent  alors  semant  de  paillettes  l'hémisphère 
«  qu'ornaient,  pour  la  première  fois,  leurs  luminaires  radieux  qui 
«  se  couchèrent  et  se  levèrent.  Le  joyeux  soir  et  le  joyeux  matin 
«  couronnèrent  le  quatrième  jour, 
a  Et  Dieu  dit  : 

«  —  Que  les  eaux  engendrent  les  reptiles,  abondants  en  frai, 
«  créatures  vivantes.  Et  que  les  oiseaux  volent  au-dessus  de  la 
«  terre,  les  ailes  déployées  sous  le  firmament  ouvert  du  ciel.  — 

«  Et  Dieu  créa  les  grandes  baleines  et  tous  les  animaux  qui  ont 
«  la  vie,  tous  ceux  qui  glissent  dans  les  eaux  et  qu'elles  produisent 
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«  abondamment  chacun  selon  son  espèce;  il  créa  aussi  les  oiseaux 
«  pourvus  d'ailes,  cliacun  selon  son  espèce  ;  et  il  vit  que  cela  était 
«  bon,  et  il  le  bénit  en  disant  : 

«  —  Croissez  et  multipliez;  remplissez  les  eaux  delà  mer,  des 
«  lacs  et  des  rivières;  que  les  oiseaux  se  multiplient  sur  la  terre.  — 

«  Aussitôt  les  détroits  et  les  mers,  chaque  golfe  et  chaque  baie, 
«  fourmillent  de  frai  innombrable  et  d'jine  multitude  de  poissons 
«  qui,  avec  leurs  nageoires  et  leurs  brillantes  écailles,  glissent 
«  sous  la  verte  vague;  leurs  troupes  forment  souvent  des  bancs  au 
«  milieu  de  la  mer.  Ceux-ci,  solitaires  ou  avec  leurs  compagnons, 
«  broutent  l'algue  leur  pâture,  et  s'égarent  dans  des  grottes  de  co- 
«  rail,  ou  se  jouant,  éclair  rapide,  montrent  an  soleil  leur  robe 


ondée  parsemée  de  gouttes  d'or;  ceux-là,  à  l'aise  dans  leur  co- 
quille de  nacre,  attendent  leur  humide  aliment,  ou,  dans  une  ar- 
«  mure  qui  les  couvre,  épient  leur  proie  sous  les  rochers.  Le  veau 
«  marin  et  les  dauphins  voûtés  folâtrent  sur  l'eau  calme  :  despois- 
«  sons  d'une  masse  prodigieuse,  d'un  port  énorme,  se  vautrant 
a  pesamment,  font  une  tempête  dans  l'océan.  Là  Leviathan,  lapins 
«  grande  des  créatures  vivantes,  étendu  sur  l'abîme  comme  un 
«  promontoire,  dort  ou  nage,  et  semble  une  terre  mobile;  ses  ouïes 
«  attirent  en  dedans  et  ses  naseaux  rejettent  au  dehors  une  mer. 
«  Cependant  les  antres  lièdes,  les  marais,  les  rivages,  font  éclore 
«  leur  couvée  nombreuse  de  l'œuf  qui  bientôt  se  brisant,  laisse 
«  apercevoir  par  une  favorable  fracture  les  petits  tout  nus;  bientôt 
«  emplumés,  et  en  état  de  voler,  ils  ont  toutes  leurs  ailes;  et  avec 
«  un  cri  de  triomphe,  prenant  l'essor  dans  l'air  sublime,  ils  dé- 
fi daignent  la  terre  qu'ils  voient  en  perspective  sous  un  nuage.  Ici 
«  l'aigle  et  la  cigogne,  sur  les  roches  escarpées  et  sur  la  cime  des 
«  cèdres,  bâtissent  leurs  aires. 

«  Une  partie  des  oiseaux  plane  indolemment  dans  la  région  de 
«  l'air;  d'autres  plus  sages,  formant  une  ligure,  tracent  leur  che- 
«  min  en  commun  :  intelligents  des  saisons,  ils  font  partir  leurs 
«  caravanes  aériennes,  qui  volent  au-dessus  des  terres  et  des  mers, 
«  et  d'une  aile  mutuelle  facilitent  leur  fuite  :  ainsi  les  prudentes 
a  cigognes,  portées  sur  les  vents,  gouvernent  leur  voyage  de  chaque 
«  année;  l'air  flotte  tandis  qu'elles  passent,  vanné  par  des  plumes 
a  innombrables. 

«  De  branche  en  branche  les  oiseaux  plus  petits  solacient  les 
«  bois  de  leur  chant,  et  déploient  jusqu'au  soir  leurs  ailes  pein- 
«  turées  :  alors  même  le  rossignol  solennel  ne  cesse  pas  de  chanter, 
«  mais  toute  la  nuit  il  soupire  ses  tendres  lais. 

«  D'autres  oiseaux  encore  baignent  dans  les  lacs  argentés  et 
«  dans  les  rivières  leur  sein  duveteux.  Le  cygne,  au  cou  arqué, 
«  entre  deux  ailes  blanches,  manteau  superbe,  fait  nager  sa  di- 
«  gnité  avec  ses  pieds  en  guise  de  rames  :  souvent  il  quitte  l'hu- 
«  mide  élément,  et  s'élevant  sur  ses  ailes  tendues,  il  monte  dans 
«  la  moyenne  région  de  l'air.  D'autres  sur  la  terre  marchent 
«  fermes  :  le  coq  crété  dont  le  clairon  sonne  les  heures  silencieuses, 


LIVRE  Vil.  399 

«  et  cet  oiseau  qu'orne  sa  brillanle  queue,  enrichie  des  couleurs 
«  vermeilles  de  Tarc-en-clel  et  d'yeux  étoiles.  Ainsi  les  eaux  rein- 
«  plies  de  poissons  et  l'air  d'oiseaux,  le  malin  et  le  soir  solennisè- 
«  rent  le  cinquième  jour. 

«  Le  sixième  et  dernier  jour  de  la  création  se  leva  enfin  au  son 
«  des  harpes  du  soir  et  du  malin,  quand  Dieu  dit  : 

«  —  Que  la  terre  produise  des  animaux  vivants,  chacun  selon 
«  son  espèce;  les  troupeaux,  et  les  reptiles,  et  les  bêles  de  la  terre, 
«  chacun  selon  son  espèce!  — 

«  La  terre  obéit  :  et  soudain,  ouvrant  ses  fertiles  entrailles,  elle 
«  enfanta  dans  une  seule  couche  d'innombrables  créalures  vivantes, 
«  de  formes  parfaites,  pourvues  de  membres  et  en  pleine  crois- 
«  sance.  Du  sol, comme  de  son  gîte,  se  leva  la  bête  fauve  là  où  elle 
«  se  tient  d'ordinaire,  dans  la  forêt  déserte,  le  buisson,  la  fougeraie 
«  ou  la  caverne;  elles  se  levèrent  pnr  couple  sous  les  arbres  :  elles 
«  marchèrent,  le  bétail  dans  les  cliamps  et  les  prairies  vertes,  ceux- 
«  ci  rares  et  solitaires,  ceux-là  en  troupeaux  pâturant  à  la  fois,  et 
«  jaillis  du  sol  en  bandes  nombreuses.  Tantôt  les  grasses  mottes 
«  de  terre  mettent  bas  une  génisse;  tantôt  paraît  à  moitié  un  lion 
«  roux,  grattant  pour  rendre  libre  la  partie  postérieure  de  son 
«  corps  :  alors  il  s'élance  comme  échappé  de  ses  liens,  et,  se  dres- 
«  sant,  secoue  sa  crinière  tavelée.  L'once,  le  léopard  et  le  tigre, 
«  se  soulevant  comme  la  taupe,  jettent  par-dessus  eux  en  monti- 
«  cules  la  terre  émiellée.  Le  cerf  rapide  de  dessous  le  sol  lève  sa 
«  tête  branchue.  A  peine  Béhémot,  le  plus  gros  des  fils  de  la  terre, 
«  peut  dégager  de  son  moule  son  vaste  corps.  Les  brebis  laineuses 
«  et  bêlantes  poussent  comme  des  plantes  :  le  cheval  marin  et  le 
«  crocodile  écailleux  restent  indécis  entre  la  terre  et  l'eau. 

«  A  la  fois  fut  produit  tout  ce  qui  ra.npe  sur  la  terre,  insecte  ou 
«  ver  :  les  uns,  en  guise  d'ailes  agitent  l«mrs  souples  éventails,  et 
«  décorent  leurs  plus  petits  linéaments  réguliers  de  toutes  les  li- 
«  vrées  de  l'orgueil  de  l'été,  taches  d'or  et  de  pourpre,  d'azur  et 
«  de  vert;  les  autres  tirent  comme  une  ligne  leur  longue  dimension, 
tt  rayant  la  terre  d'une  sinueuse  trace.  Ils  ne  sont  pas  tous  les 
«  moindres  de  la  nature  :  quelques-uns  de  l'espèce  du  serpent, 
«  étonnants  en  longueur  et  en  grosseur,  entrelacent  leurs  tortueux 
«  replis,  et  y  ajoutent  des  ailes. 

a  D'abord  chemine  l'économe  fourmi,  prévoyante  de  l'avenir; 
«  dans  un  petit  corps  elle  renferme  un  grand  cœur!  modèle  peut- 
«  être  à  l'avenir  de  la  juste  égalité,  elle  unit  en  communauté  ses 
«  tribus  populaires.  Ensuite  parut  en  essaim  l'abeille  femelle  qui 
«  nourrit  délicieusement  son  mari  fainéant,  et  bàlit  ses  cellules  de 
«  cire  remplies  de  miel.  Le  reste  est  sans  nombre,  et  tu  sais  leur 
«  nature,  et  tu  leur  donnas  des  noms  inutiles  à  te^  répéter.  Il  ne 
«  t'est  pas  inconnu,  le  serpent  (  la  bête  la  plus  subtile  des  champs)  ; 
«  d'une  énorme  étendue  quelquefois,  il  a  des  yeux  d'airain,  une 
«  crinière  hirsute  et  terrible,  quoiqu'il  ne  le  soit  point  nuisible,  et 
«  qu'il  obéisse  à  ton  appel. 


400  LE  PARADIS  PERDU. 

«  Les  deux  brillaient  maintenant  dans  toute  leur  gloire,  et  rou- 
«  laieril  selon  les  mouvements  que  la  main  du  grand  premier  mo- 
«  tour  imprima  d'abord  à  leur  cours.  La  terre  acbevée  dans  son 
«  riche  appareil,  souriait  charmante;  l'air,  l'eau,  la  terre,  étaient 
«  fréquentés  par  l'oiseau  qui  vole,  le  poisson  qui  nage,  la  bête  qui 
«  marche  :  et  le  sixième  jour  n'était  pas  encore  accompli. 

«  Il  y  manquait  le  chef-d'œuvre,  la  fin  de  tout  ce  qui  avait  été 
«  fait,  un  être  non  courbé,  non  brute  comme  les  autres  créatures, 
«  mais  qui,  doué  de  la  sainteté  de  la  raison,  pût  dresser  sa  stature 
«  droite,  et  avec  un  front  serein,  se  connoissant  soi-même,  gou- 
«  verner  le  reste;  un  être  qui,  magnanime,  pût  correspondre  d'ici 
«  avec  le  ciel,  mais  reconnaître,  dans  sa  gratitude,  d'où  son  bien 
«  descend,  et  le  cœur,  la  voix,  les  yeux  dévotement  dirigés  là, 
«  adorer,  révérer  le  Dieu  suprême  qui  le  fit  chef  de  tous  ses  ou- 
«  vrages.  C'est  pourquoi  le  Père  tout-puissant,  éternel  (caroii 
«  n'est-il  pas  présent?)  distinctement  à  son  Fils  parla  de  la  sorte  : 

«  —  Faisons  à  présent  l'homme  à  notre  image  et  à  notre  ressem- 
«  blance  ;  et  qu'il  commande  aux  poissons  de  la  mer,  aux  oiseaux 
«  du  ciel,  aux  bêtes  des  champs,  à  toute  la  terre  et  à  tous  les  rep- 
«  tiles  qui  seremuentsur  la  terre. — 

«  Cela  dit,  il  te  forma  loi,  Adam;  toi,  ô  homme  poussière  de  la 
«  terre  !  et  il  souffla  dans  tes  narines  le  souffle  de  vie  :  il  te  créa  à 
«  sa  propre  image,  à  l'image  exacte  de  Dieu,  et  tu  devins  une  âme 
«  vivante.  Mâle  il  le  créa,  mais  il  créa  femelle  ta  compagne,  pour  ta 
«  race.  Alors  il  bénit  le  genre  humain,  et  dit  : 

«  Croissez,  multipliez;  et  remplissez  la  terre  et  vous  l'assujet- 
«  tissez,  et  dominez  sur  les  poissons  de  la  mer,  sur  les  oiseaux  du 
«  ciel,  et  sur  tous  les  animaux  vivants  qui  se  meuvent  sur  la  terre, 
«  partout  où  ils  ont  été  créés,  car  aucun  lieu  n'est  encore  désigné 
«  par  un  nom.  —  De  là,  comme  tu  sais,  il  te  porta  dans  ce  déli- 
«  cieux  bocage,  dans  ce  jardin  planté  des  arbres  de  Dieu,  délec- 
«  tables  à  voir  et  à  goûter.  Et  il  te  donna  libéralement  tout  leur 
«  fruit  agréable  pour  nourriture  (ici  sont  réunies  toutes  les  es- 
«  pèces  que  porte  toute  la  terre,  variété  infinie!);  mais  du  fruit  de 
«  l'arbre  qui  goûté  produit  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  tu 
«  dois  t'abstenir;  le  jour  où  tu  en  manges,  tu  meurs.  La  mort  est 
«  la  peine  imposée;  prends  garde,  et  gouverne  bien  ton  appétit,  de 
«  peur  que  le  péché  ne  te  surprenne,  et  sa  noire  suivante,  la  mort. 

«  Ici  Dieu  finit  :  et  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  le  regarda,  et  vit 
«  que  tout  était  entièrement  bon  :  ainsi  le  soir  et  le  matin  accom- 
«  purent  le  sixième  jour;  toutefois  non  pas  avant  que  le  Créateur 
«  cessant  son  travail,  quoique  non  fatigué,  retournât  en  haut,  en 
«  haut  au  ciel  des  cieux,  sa  subUme  demeure,  pour  contempler  de 
«  là  ce  monde  nouvellement  créé,  cette  addition  à  son  empire,  pour 
«  voir  comment  il  se  montrait  en  perspective  de  son  trône,  com- 
«  bien  bon,  combien  beau,  répondant  à  sa  grande  idée. 

«  Il  s'enleva,  suivi  d'acclamations,  et  au  son  mélodieux  de  dix 
«  mille  harpes  qui  faisaient  entendre  d'angéliques  harmonies.  La 
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<  terre,  Pair,  résonnaient  (lu  l'en  souviens,  car  tu  les  entendis); 

*  les  deux  et  toutes  les  conslellalions  retentirent,  les  planètes  s'ar- 
«  r(  tèrent  dans  leur  slalion  pour  écouler,  tandis  que  la  pompe  bril- 
«  lante  montait  en  jubilation.  Ils  chaulaient  : 

«  —  Ouvrez-vous,  portes  éternelles;  ouvrez,  ô  cieux,  vos  portes 
«  vivantes!  laissez  entrer  le  grand  Créateur,  revenu  magnifique 
«  de  son  ouvrage,  de  son  ouvrage  de  six  jours,  un  monde!  Ou- 
«  vrez-vous,  et  désormais  ouvrez- vous  souvent;  car  Dieu  délecté 
«  daignera  souvent  visiter  les  demeures  des  hommes  justes,  et  par 
«  une  fréquente  communication  il  y  enverra  ses  courriers  ailés, 
«  pour  les  messages  de  sa  grâce  suprême.  — 

«  Ainsi  chantait  le  glorieux  cortège  dans  son  ascension  :  le  Verbe 
«  à  travers  le  ciel,  qui  ouvrit  dans  toute  leur  grandeur  ses  porles 
«  éclatantes,  suivit  le  chemin  direct  jusqu'à  la  maison  éternelle  de 
«  Dieu  ;  chemin  large  et  ample  dont  la  poussière  est  d'or  et  le  pavé 
«  d'éloiles,  comme  les  étoiles  que  tu  vois  dans  Galaxie,  cette  voie 
«  lactée  que  tu  découvres,  la  nuit,  comme  une  zone  poudrée  d'étoiles. 

«  Et  maintenant,  sur  la  terre,  le  septième  soir  se  leva  dans  Éden, 
«  car  le  soleil  s*ètait  couché,  et  le  crépuscule,  avant-coureur  de  la 
«  nuit, venait  de  l'orient,  quand  au  saint  mont,  sommet  élevé  du 
a  ciel,  trône  impérial  de  la  Divinité,  à  jamais  fixe,  ferme  et  sûr,  la 
«  puissance  filiale  arriva  et  s'assit  avec  son  Père.  Car  lui  aussi, 
a  quoiqu'il  demeurât  à  la  même  place  (tel  est  le  privilège  de  l'om- 
«  niprésence),  était  allé  invisible  à  l'ouvrage  ordonné,  lui  com- 
«  mencement  et  fin  de  toutes  choses.  Et  se  reposant  alors  du  Ira- 
«  vail,  il  bénit  et  sanctifia  le  septième  jour,  parce  qu'il  se  reposa 
et  ce  jour-là  de  tout  son  ouvrage.  Mais  il  ne  fut  pas  chômé  dans  ua 
«  sacré  silence;  la  harpe  eut  du  travail,  ne  se  reposa  pas;  la  flûte 
«  grave,  le  tympanon,  toutes  les  orgues  au  clavier  mélodieux,  tous 
«  les  sons  touchés  sur  la  corde  ou  le  fil  d'or,  confondirent  de  doux 
a  accords  entremêlés  de  voix  en  chœur  ou  à  Tunisson.  Des  nuages 
«  d'encens,  fumant  dans  des  encensoirs  d'or,  cachèrent  la  moa- 
«  tagne.  La  création  et  l'œuvre  de  six  jours  furent  chantées. 

«  —  Grands  sont  les  ouvrages,  ô  Jéhovah!  infini  ton  pouvoir  ! 
a  quelle  pensée  le  peut  mesurer,  quelle  langue  te  raconter?  Plus 
«  grand  maintenant  dans  ton  retour,  qu'après  le  combat  des  anges 
«  géants:  toi,  ce  jour-là  tes  foudres  te  magnifièrent,  mais  il  est  plus 
«  grand  de  créer  que  de  détruire  ce  qui  est  créé.  Qui  peut  te  nuire.  Roi 
«  puissant,  ou  borner  ton  empire?  Facilement  as -tu  repoussé  l'or- 
a  gueilleuse  entreprise  des  esprits  apostats  et  dissipé  leurs  vains 
«  conseils,  lorsque  dans  leur  impiété  ils  s'imaginèrent  te  diminuer, 
«  et  retirer  de  toi  la  foule  de  tes  adorateurs.  Qui  cherche  à  t'a- 
a  moindrir  ne  sert,  contre  son  dessein,  qu'à  manifester  d'autant 
«  plus  ta  puissance;  tu  emploies  la  méchanceté  de  lon^^nnemi,  et 
«  lu  en  fais  sortir  le  bien  :  témoin  ce  monde  nouvelleinent  créé, 
«  autre  ciel  non  loin  de  la  porte  du  ciel,  fondé,  en  vue,  sur  le  pur 
«  cristallin,  la  mer  de  verre;  d'une  étendue  presque  immense,  ce 
«  ciel  a  de  nombreuses  étoiles,  et  chaque  étoile  a  peut-être  un  monde 
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«  destiné  à  être  habité  :  mais  tu  connais  leurs  temps.  Au  milieu 
«  de  ces  mondes  se  trouve  la  terre,  demeure  des  hommes,  leur  sé- 
«  jour  agréable  avec  son  océan  inférieur  répandu  à  l'entour.  Trois 
«  fois  heureux  les  hommes  et  les  fils  des  hommes  que  Dieu  a  fa- 
«  vorisés  ainsi  î  qu'il  a  créés  à  son  image,  pour  habiter  là  et  pour  l'a- 
«  dorer,  et  en  récompense  régner  sur  toutes  ses  œuvres,  sur  la 
«  terre,  la  mer  ou  l'air,  et  multiplier  une  race  d'adorateurs  saints 
«  et  justes  !  Trois  fois  heureux  s'ils  connaissent  leur  bonheur,  et 
«  s'ils  persévèrent  dans  la  justice  !  — 

a  Ils  chantaient  ainsi,  et  l'empyrée  retentit  di  alleluia  ;  ainsi  fut 
«  gardé  le  jour  du  sabbat. 

«  Je  pense  maintenant,  ô  Adam  !  avoir  pleinement  satisfait  à  ta 
«  requête  qui  demanda  comment  ce  monde,  et  la  face  des  choses, 
«  commencèrent  d'abord,  et  ce  qui  fut  fait  avant  ton  souvenir,  dès 
«  le  commencement,  afin  que  la  postérité,  instruite  par  toi,  le  pût 
«  apprendre.  Si  tu  as  à  rechercher  quelque  autre  chose  ne  surpas- 
«  sant  pas  Tintelligence  humaine,  parle.  » 
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ARGUMENT. 

Adam  s'enquiert  des  mouvemenls  célestes  ;  il  reçoit  une  réponse  douteuse  et  est  exhorté 
à  chercher  de  préférence  des  choses  plus  dignes  d'être  connues.  Adam  y  consent  ; 
mais  désirant  encore  retenir  Raphaël,  il  lui  raconte  les  choses  dont  il  se  souvient, 
depuis  sa  propre  création;  sa  translation  dans  le  paradis;  son  entretien  avec  Dieu 
touchant  la  solitude  et  une  société  convenable  ;  sa  première  rencontre  et  ses  noces 
avec  Eve.  Son  discours  là-dessus  avec  l'Ange,  qui  part  après  des  admonitions 
répétées. 

VUI. 

L'ange  finit,  et  dans  Toreille  d'Adam  laisse  sa  voix  si  charmante 
que,  pendant  quelque  temps,  croyant  qu'il  parlait  encore,  il  restait 
encore  immobile  pour  l'écouter.  Enfin,  comme  nouvellement  éveillé, 
il  lui  dit,  plein  de  reconnaissance  : 

«  Quels  remerciements  suffisants,  ou  quelle  récompense  propor- 
«  tionnée  ai-je  à  t'offrir,  divin  historien,  qui  as  si  abondamment 
«  étanché  la  soif  que  j'avais  de  connaître,  qui  as  eu  cette  condescen- 
«  dance  amicale  de  raconter  des  choses  autrement  pour  moi  inscru- 
«  tables,  maintenant  entendues  avec  surprise,  mais  avec  délice,  et, 
«  comme  il  est  dû,  avec  une  gloire  attribuée  au  souverain  Créateur! 
«  Néanmoins  quelque  doute  me  reste  que  ton  explication  peut  seule 
«  résoudre. 

«  Lorsque  je  vois  cette  excellente  structure,  ce  monde,  composé 
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«  du  ciel  et  de  la  terre,  et  que  je  calcule  leurs  grandeurs,  cette  terre 
«  est  une  tache,  un  grain,  un  atome,  comparée  avec  le  firmament, 
«  et  tous  ses  astres  comptés,  qui  semblent  rouler  dans  des  espaces 
«  incompréhensibles,  car  leur  dislance  et  leur  prompt  retour  diurne 
«  le  prouvent.  Quoi  !  uniquement  pour  administrer  la  lumière  Tes* 
«  pace  d'un  jour  et  d'une  nuit  autour  de  cette  terre  opaque,  dé  cette 
«  tache  d'un  point,  eux,  dans  toute  leur  vaste  inspection  d'ailleurs 
«  injtiles!  En  raisonnant  j'admire  souvent  comment  la  nature 
«  sobre  et  sage  a  pu  commettre  de  pareilles  disproportions,  a  pu, 
«  d'une  main  prodigue,  créer  les  corps  les  plus  beaux,  mulliplier 
«  les  plus  grands  pour  ce  seul  usage  (à  ce  qu'il  paraît),  et  imposer 
«  à  leurs  orbes  de  telles  révolutions  sans  repos,  jour  par  jour  répé- 
«  tées.  Et  cependant  la  terre  sédenlaire  (qui  pourrait  se  mouvoir 
«  mieux  dans  un  cercle  beaucoup  moindre),  servie  par  plus  noble 
«  qu'elle,  atteint  ses  fins  sans  le  plus  petit  mouvement,  et  reçoit  la 
«  chaleur  et  la  lumière,  comme  le  tribut  d'une  course  incalculable, 
«  apporté  avec  une  rapidité  incorporelle,  rapidité  telle  que  les  nom- 
«  bres  manquent  pour  l'exprimer.  » 

Ainsi  parla  notre  premier  père,  et  il  sembla  par  sa  contenance 
entrer  dans  des  pensées  studieuses  et  abstraites  ;  ce  qu'Eve  aperce- 
vant du  lieu  oil  elle  était  assise  retirée  en  vue,  elle  se  leva  avec  une 
modestie  majestueuse  et  une  grâce  qui  engageaient  celui  qui  la  Voyait 
à  souhaiter  qu'elle  restât.  Elle  alla  parmi  ses  fruits  et  ses  fleurs  pour 
examiner  comment  ils  prospéraient,  bouton  et  fleur,  ses  élèves  :  ils 
poussèrent  à  sa  venue,  et,  touchés  par  sa  belle  main,  grandirent 
plus  joyeusement.  Cependant  elle  ne  se  retira  point  comme  non 
charmée  de  tels  discours,  ou  parce  que  son  oreille  n'était  pas  capable 
d'entendre  ce  qui  était  élevé  ;  mais  elle  se  réservait  ce  plaisir,  Adam 
racontant,  elle  seule  auditrice;  elle  préférait  à  l'ange  son  mari  le 
narrateur,  et  elle  aimait  mieux  l'interroger;  elle  savait  qu'il  entre- 
mêlerait d'agréables  digressions,  et  résoudrait  les  hautes  difficultés 
par  des  caresses  conjugales  :  des  lèvres  de  son  époux  les  paroles  ne 
lui  plaisaient  pas  seules.  Oh!  quand  se  rencontre  à  présent  un  pa- 
reil couple,  mutuellement  uni  en  dignité  et  en  amour?  Eve  s'éloigna 
avec  la  démarche  d'une  déesse;  elle  n'était  pas  sans  suite,  car  près 
d'elle  comme  une  reine,  un  cortège  de  grâces  attrayantes  se  tient 
toujours;  et  d'autour  d'elle  jaillissaient  dans  tousles  yeux  des  traits 
du  désir  qui  faisait  souhaiter  encore  sa  présence. 

Et  Raphaël,  bienveillant  et  facile,  répond  à  présent  au  doute 
qu'Adam  avait  proposé  : 

«  De  demander  ou  de  l'enquérir,  je  ne  te  blâme  pas,  car  le  ciel 
«  est  comme  le  livre  de  Dieu  ouvert  devant  toi,  dans  lequel  tu  peux 
«  lire  ses  merveilleux  ouvrages  et  apprendre  ses  saisons,  ses 
«  heures,  ou  ses  jours,  ou  ses  mois,  ou  ses  années  :  pour  atteindre 
a  à  ceci,  que  le  ciel  ou  la  terre  se  meuvent,  peu  importe  si  tu  comptes 
«  juste.  Le  grand  Architecte  a  fait  sagement  de  cacher  le  reste  à 
«  l'homme  ou  à  l'ange,  de  ne  pas  divulguer  ses  secrets  pour  être 
«  scrutés  par  ceux  qui  doivent  plutôt  les  admirer;  ou  s'ils  veulent 
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«  hasarder  des  conjectures,  il  a  livré  son  édifice  des  cîeux  â  leurs 
«  disputes,  afin  peut-être  d'exciler  son  rire  par  leurs  opinions  va- 
«  gués  et  subtiles,  quand  dans  la  suite  ils  viendront  à  mouler  le 
«  ciel  et  à  calculer  les  étoiles.  Comme  ils  manieront  la  puissante 
«  structurel  comme  ils  bâtiront,  débàliront,  s'ingénieront  pour 
«  sauver  les  apparences!  comme  ils  ceindront  la  sphère  de  cercles 
«  concentriques  et  excentriques,  de  cycles  et  d'épicycles,  d'orbes 
«  dans  des  orbes,  mal  écrits  sur  elle!  Déjà  je  devine  ceci  p.ir  ton 
«  raisonnement,  toi  qui  dois  guider  ta  postérité,et  qui  supposes  que 
«  des  corps  plus  grands  et  lumineux  n'en  doivent  pas  servir  de 
«  plus  petits  privés  de  lumière,  ni  le  ciel  parcourir  de  pareils 
«  espaces,  tandis  que  la  terre,  assise  tranquille,  reçoit  seule  le  bé- 
«  néfice  de  celte  course. 

«  Considère  d'abord  que  grandeur  ou  éclat  ne  supposent  pas 
«  excellence  :  la  terre,  bien  qu'en  comparaison  du  ciel,  si  petite  et 
«  sans  lumière,  peut  contenir  des  qualités  solides  en  plus  d'abon- 
«  dance  que  le  soleil  qui  brille  stérile,  et  dont  la  verlu  n'opère  pas 
«  d'effet  sur  lui-même,  mais  sur  la  terre  féconde  :  là  ses  rayons 
«  reçus  d'abord  (inactifs  ailleurs)  trouvent  leur  vigueur.  Encore, 
«  ces  éclalants  luminaires  ne  sont  pas  serviables  à  la  terre,  mais  à 
«  toi,  habitant  de  la  terre. 

«  Quant  à  l'immense  circuit  du  ciel,  qu'il  raconte  la  haute  magni- 
«  ficcnce  du  Créateur,  lequel  a  bâti  d'une  manière  si  vaste,  et 
«  étendu  ses  lignes  si  loin,  afin  que  l'homme  puisse  savoir  qu'il 
«  n'habite  pas  chez  lui;  édifice  trop  grand  pour  qu'il  le  remplisse, 
«  logé  qu'il  est  dans  une  petite  portion  :  le  reste  est  formé  pour  des 
«  usages  mieux  connus  de  son  souverain  Seigneur.  Attribue  la 
«  vitesse  de  ces  cercles,  quoique  sans  nombre,  à  l'omnipotence  de 
«  Dieu,  qui  pourrait  ajouter  à  des  substances  matérielles  une  ra- 
«  pidité  presque  spirituelle.  Tu  ne  me  crois  pas  lent,  moi  qui,  de- 
«  puis  l'heure  matinale  parti  du  ciel  où  Dieu  réside,  suis  arrivé 
«  dans  Éilen  avant  le  milieu  du  jour,  dislance  inexprimable  dans 
«  des  nombres  qui  aient  un  nom. 

«  Mais  j'avance  ceci,  en  admettant  le  mouvement  des  cieux,  pour 
«  montrer  combien  a  peu  de  valeur  ce  qui  te  porte  à  en  douter  ; 
«  non  que  j'affirme  ce  mouvement,  quoiqu'il  te  semble  tel,  à  toi  qui 
as  ta  demeure  ici  sur  la  terre.  Dieu,  pour  éloigner  ses  voies  du 
sens  humain,  a  placé  le  ciel  tellement  loin  de  la  terre,  que  la 
vue  terrestre,  si  elle  s'aventure,  puisse  se  perdre  dans  des  choses 
trop  sublimes,  et  n'en  tirer  aucun  avantage. 
«  Quoi?  si  le  soleil  est  le  centre  du  monde,  et  si  d'autres  astres 
(par  sa  vertu  attractive  et  par  la  leur  même  incités)  dansent  au- 
tour de  lui  des  rondes  variées?  Tu  vois  dans  six  planètes  leur 
course  errante,  mainlenanthautejmaintenant  basse,  tantô,*  cachée, 
progressive,  rétrograde  ou  demeurant  stationnaire  :  que  serait-ce 
si  la  septième  planète,  la  terre  (quoiqu'elle  semble  si  immobile), 
se  mouvait  insensiblement  par  trois  mouvements  divers?  Sans 
cela  ces  mouvements,  ou  tu  les  dois  attribuer  à  différentes  sphères 
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c  mues  en  sens  contraire  croisant  leurs  obliquités,  ou  tu  dois  sauver 

•  au  soleil  sa  fatigue,  ainsi  qu'à  ce  rhombe  rapide  supposé  nocturne 
I  et  diurne,  invisible  d'ailleurs  au-dessus  de  toutes  les  étoiles, Voue 
K  du  jour  ei  de  la  nuil.Tu  n'aurais  plus  besoin  d'y  croire  si  la  terre, 
R  industrieuse  d'elle-même,  cherchait  le  jour  en  voyageant  à  l'orient, 
«  et  si  de  son  hémisphère  opposé  au  rayon  du  soleil  elle  rencon- 
K  trail,  la  nuit,  son  autre  hémisphère  étant  encore  éclairé  de  la  lu- 
«  miùre  du  jour.  Que  serait-ce  si  celte  lumière  reflétéftpar  la  terre 
«  à  travers  la  vasle  transparence  de  l'air,  était  comme  la  lumière 
«  d'un  astre  pour  le  globe  terrestre  de  la  lune,  la  terre  éclairant  la 
«  lune  pendant  lejour,  comme  la  lune  éclairela  lerre  pendant  la  nuit? 
«  Réciprocité  dans  le  cas  où  la  lune  aurait  une  terre,  des  champs  et 
«  (ies  habuanls.  Tu  vois  ses  taches  comme  des  nuages;  les  nuages 
«  peuvent  donner  de  la  pluie,  et  la  pluie  peut  produire  des  fruits 

•  dans  le  sol  amolli  de  la  lune,  pour  nourrir  ceux  qui  sont  placés  là. 
«  Peut-èire  découvriras-tu  d'autres  soleils  accompagnés  de  leurs 

«  lunes,  communiquant  la  lumière  mâle  et  femelle;  ces  deux  grands 
«  sexes  animent  le  monde,  peut-être  rempli  dans  chacun  de  ses 
«  orbes  par  quelque  créature  qui  vil.  Car  qu'une  aussi  vaste  étendue 
«  de  la  liUluie  soit  privée  d'âmes  vivantes;  qu'elle  soit  déserte,  dé- 
solée, laite  seulement  pour  briller,  pour  payer  à  peine  à  chaque 
orbe  U!ie  faible  étincelle  de  lumière  envoyée  si  loin,  en  bas  à  cet 
«  orbe  habiiable  qui  lui  renvoie  celte  lumière,  c'est  ce  qui  sera 
une  éternelle  matière  de  dispute. 

0  Mais  que  ces  choses  soient  ou  ne  soient  pas  ainsi  ;  que  le  soleil 
«  dominant  dans  le  ciel  se  lève  sur  la  terre,  ou  que  la  terre  se 
lève  sur  le  soleil;  que  le  soleil  commence  dans  l'orient  sa  car- 
«  l'ière  urdenle,  ou  que  la  lerre  s'avance  de  l'occident  dans  uno 
«  course  silencieuse,  à  pas  inoffensifs,  dorme  sur  son  axe  doux, 
«  tanuis  qu'elle  marche  d'un  mouvement  égal  et  t'emporte  molle- 
«  ment  avec  ratmosphère  tranquille;  ne  fatigue  pas  tes  pensées  de 
«  ces  choses  cachées  ;  laisse-les  au  Dieu  d'en  haut;  sers-le  et  crains- 
«  le.  Qii'il  dispose  comme  il  lui  plait  des  autres  créatures,  quelque 
a  part  qu'elles  soient  placées.  Rojouis-toi  dans  ce  qu'il  t'a  donné, 
«  ce  paradis  et  la  belle  Eve.  Le  ciel  est  pour  toi  trop  élevé  pour 
«  que  tu  puisses  savoir  ce  qui  s'y  passe.  Sois  humblement  sage  : 
«  pense  seulement  à  ce  qui  concerne  toi  et  ton  être;  ne  rêve  point 
a  d'autres  mondes,  des  créatures  qui  y  vivent,de  leur  état,  de  leur 
a  condition  ou  degré  :  sois  content  de  ce  qui  t'a  été  révélé  jus- 
«  qu'ici,  non-seulement  de  la  terre,  mais  du  plus  haut  ciel.  » 
Adam,  éclairci  sur  ses  doutes,  lui  répliqua  : 
«  Combien  pleinement  tu  m'as  satisfait,  pure  intelligence  du  ciel, 
o  ange  serein!  et  combien,  délivré  de  sollicitudes,  tu  m'as  en- 
«  seigné,  pour  vivre,  le  chemin  le  plus  aiséî  tu  m'as  appris  à  ne 
«  [)oint  interrompre  avec  des  imaginations  perplexes  la  douceur 
«  d'une  vie  dont  Dieu  a  ordonné  à  tous  soucis  pénibles  d'habiter 
a  loin,  et  de  ne  pas  nous  troubler,  à  moins  que  nous  ne  les  cher- 
«  chious  nous-mêmes  par  des  pensées  errantes  et  des  notions  vaines» 
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«  Mais  l'esprit,  ou  l'imagination,  est  apte  à  s'égarer  sans  retenue; 
«  il  n'est  point  de  fin  à  ses  erreurs,  jusqu'à  ce  que  avertie,  ou  en- 
«  seignée  par  l'expérience,  elle  apprenne  que  la  première  sagesse 
«  n'est  pas  de  connaître  amplement  les  matières  obscures,  subtiles 
«  et  d'un  usage  éloigné,  mais  ce  qui  est  devant  nous  dans  la  vie 
«  journalière  ;  le  reste  est  fumée,  ou  vanité,  ou  folle  extravagance, 
«  et  nous  rend,  dans  les  choses  qui  nous  concernent  le  plus^  sans 
«  expérience,  sans  habitude,  et  cherchant  toujours.  Ainsi  descen- 
«  dons  de  cette  hauteur,  abaissons  notre  vol  et  parlons  des  choses 
«  utiles  près  de  nous,  d'où,  par  hasard,  peut  naître  l'occasion  de  te 
«  demander  quelque  chose  non  hors  de  saison,  m'accordant  la 
«  complaisance  et  ta  faveur  accoutumée. 

«  Je  t'ai  entendu  raconter  ce  qui  a  été  fait  avant  mon  souvenir; 
«  à  présent  écoute-moi  raconter  mon  histoire  que  tu  ignores  peut- 
«  être.  Le  jour  n'est  pas  encore  dépensé;  jusqu'ici  tu  vois  de  quoi 
«  je  m'avise  subtilement  pour  te  retenir,  l'invitant  à  entendre  mon 
«  récit;  folie!  si  ce  n'était  dans  l'espoir  de  ta  réponse  :  car  tandis 
«  que  je  suis  assis  avec  loi,  je  me  crois  dans  le  ciel;  ton  discours 
«  est  plus  flatteur  à  mon  oreille  que  les  fruits  les  plus  agréables 
«  du  palmier  ne  le  sont  à  la  faim  et  à  la  soif,  après  le  travail,  à  l'heure 
«  du  doux  repas  :  ils  rassasient  et  bientôt  lassent,  quoique  agréables  ; 
«  mais  tes  paroles,  imbues  d'une  grâce  divine,  n'apportent  à  leur 
«  douceur  aucune  satiété.  » 
Raphaël  répliqua  céleslement  doux  : 

«  Tes  lèvres  ne  sont  pas  sans  grâce,  père  des  hommes,,  ni  ta 
€  langue  sans  éloquence,  car  Dieu  avec  abondance  a  aussi  répandu 
«  ses  dons  sur  toi  extérieurement  et  intérieurement,  toi  sa  brillante 
«  image  :  parlant  ou  muet,  toute  beauté  et  toute  grâce  t'accom- 
«  pagnent,  et  forment  chacune  de  les  paroles,  chacun  de  tes  mou- 
«  vements.  Dans  le  ciel,  nous  ne  te  regardons  pas  moins  que  comme 
«  notre  compagnon  de  service  sur  la  terre,  et  nous  nous  enquérons 
«  avec  plaisir  des  voies  de  Dieu  dans  l'homme;  car  Dieu,  nous  le 
«  voyons,  l'a  honoré,  et  a  placé  dans  l'homme  son  égal  amour. 

«  Parle  donc,  car  il  arriva  que  le  jour  où  tu  naquis  j'étais  ab- 
«  sent,  engagé  dans  un  voyage  difficile  et  ténébreux,  au  loin  dans 
«  une  excursion  vers  les  portes  de  l'enfer.  En  pleine  légion  carrée 
«  (ainsi  nous  en  avions  reçu  l'ordre) ,  nous  veillâmes  à  ce  qu'aucun 
«  espion  ou  aucun  ennemi  ne  sortit  de  là,  tandis  que  Dieu  était 
«  à  son  ouvrage,  de  peur  que  lui,  irrité  par  cette  irruption  auda- 
«  cieuse,  ne  mêlât  la  destruction  à  la  création.  Non  que  les  esprits 
a  rebelles  osassent  sans  sa  permission  rien  tenter,  mais  il  nous 
«  envoya  pour  établir  ses  hauts  commandements  comme  souverain 
«  Roi,  et  pour  nous  accoutumer  à  une  prompte  obéissance. 
«  Nous  trouvâmes  étroitement  fermées  les  horribles  portes, 
étroitement  fermées  et  barricadées  fortement  :  mais  longtemps 
avant  notre  approche,  nous  entendîmes  au  dedans  un  bruit  autre 
que  le  son  de  la  danse  et  du  chant  :  tourment,  et  haute  lamen- 
tation, et  rage  furieuse!  Contents,  nous  retournâmes  aux  rivages 
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«  de  la  lumière  avant  le  soir  du  sabbat  :  tel  était  notre  ordre.  Mais 
«  ton  récit  à  présent  :  car  je  l'attends,  non  moins  charmé  de  tes  pa- 
t  roles  que  toi  des  miennes.  » 

Ainsi  parla  ce  pouvoir  semblable  à  un  Dieu,  et  alors  notre  pre- 
mier père  : 

«  Pour  l'homme,  dire  comment  la  vie  humaine  commença,  ^st 
t  difficile,  car  qui  connut  soi-même  son  commencement?  Ledé?  a^ 
«  converser  plus  longtemps  encore  avec  toi  m'induit  à  parler. 

«  Comme  nouvellement  éveillé  du  plus  profond  sommeil,  je  me 
«  trouvai  couché  mollement  sur  l'herbe  fleurie,  dans  une  sueur  ém- 
et baumée,  que  par  ses  rayons  le  soleil  sécha  en  se  nourrissant  de 
t  la  fumante  humidité.  Droit  vers  le  ciel,je  tournai  mes  yeux  étonnés, 
«  et  contemplai  quelque  temps  le  firmament  spacieux,  jusqu'à  ce 
«  que  levé  par  une  rapide  et  instinctive  impulsion,  je  bondis, 
«  comme  m'efforçant  d'atteindre  là,  et  je  me  tins  debout  sur  mes 
«  pieds. 

«  Autour  de  moi,  j'aperçus  une  colline,  une  vallée,  des  bois 
«  ombreux,  des  plaines  rayonnantes  au  soleil,  et  une  liquide  chute 
«  de  ruisseaux  murmurants;  dans  ces  lieux  j'aperçus  des  créatures 
«  qui  vivaient  et  se  mouvaient,  qui  marchaient  ou  volaient;  des 
«  oiseaux  gazouillant  sur  les  branches  :  tout  souriait;  mon  cœur 
«  était  noyé  de  joie  et  de  parfum. 

«  Je  me  parcours  alors  moi-même,  et  membre  à  membre  je  m'exa- 
€  mine,  et  quelquefois  je  marche,  et  quelquefois  je  cours  avec  des 
«  jointures  flexibles,  selon  qu'une  vigueur  animée  me  conduit  : 
€  mais  qui  j'étais,  où  j'étais,  par  quelle  cause  j'étais,  je  ne  le  sa- 
a  vais  pas.  J'essayai  de  parler,  et  sur-le-champ  je  parlai;  ma  langue 
«  obéit  et  put  nommer  promptement  tout  ce  que  je  voyais. 

«  Toi,  soleil,  dis-je,  belle  lumière!  et  toi,  terre  éclairée,  si 
t  fraîche  et  si  riante!  vous,  collines  et  vallées;  vous,  rivières,  bois 
«  et  plaines  ;  et  vous,  qui  vivez  et  vous  mouvez,  belles  créatures, 
•  dites,  dites,  si  vous  l'avez  vu,  comment  suis-je  ainsi  venu,  com- 
«  ment  suis-je  ici?  Ce  n'est  de  moi-même;  c'est  donc  par  quelque 
t  grand  créateur  prééminent  en  bonté  et  en  pouvoir.  Dites-moi  com- 
«  ment  je  puis  le  connaître,  comment  l'adorer  celui  par  qui  je  me 
«  meus,  je  vis ,  et  sens  que  je  suis  plus  heureux  que  je  ne  le  sais? 
«  Pendant  que  j'appelais  de  la  sorte  et  que  je  m'égarais  je  ne  sais 
f  où,  loin  du  lieu  où  j'avais  d'abord  respiré  l'air  et  vu  d'abord  cette 
«  lumière  fortunée ,  comme  aucune  réponse  ne  m'était  faite,  je 
«  m'assis  pensif  sur  un  banc  vert,  ombragé  et  prodigue  de  fleurs. 
«  Là,  un  agréable  sommeil  s'empara  de  moi  pour  la  première  fois, 
t  et  accabla  d'une  douce  oppression  mes  sens  assoupis,  non  trou- 
«  blés,  bien  qu'alors  je  me  figurasse  repasser  à  mon  premier  état 
«  d'insensibilité  et  me  dissoudre, 

«  Quand  soudain  à  ma  tête  se  tint  un  songe  dont  l'apparition 
a  intérieure  inclina  doucement  mon  imagination  à  croire  que  j'a- 
0  vais  encore  l'être  et  que  je  vivais.  Quelqu'un  vint,  ce  me  semble, 
«  de  forme  divine,  et  me  dit  : 
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«  —  Ta  demeure  te  manque,  Adam  :  lève-toi ,  premier  homme, 
«  toi  destiné  à  devenir  le  premier  père  d'innombrables  hommes! 
«  Appelé  par  toi,  je  viens,  ton  guide  au  jardin  de  béatitude,  ta  de- 
«  meure  préparée.  — 

0  Ainsi  disant,  il  me  prit  par  la  main  et  me  leva  :  et  sur  les  cara- 
«  '^nes  et  les  eaux  doucement  glissant  comme  dans  l'air  sans 
'  i.i..rcher,  il  me  transporta  entin  sur  une  montagne  boisée,  dont  le 
^<  sommet  était  une  plaine;  circuit  largement  clos,  planté  d'arbres 
w  les  meilleurs,  de  promenades  et  de  bosquets;  de  sorte  que  ce  que 
«  j'avais  vu  sur  la  terre  auparavant  semblait  à  peine  agréable.Chaque 
«  arbre  chargé  du  plus  beau  fruit,  qui  pendait  en  tentant  l'œil,  exci- 
se lait  en  moi  un  désir  soudain  de  cueillir  et  de  manger.  Sur  quoi  je 
«  m'éveillai,  et  trouvai  devant  mes  yeux,  en  réalité,  ce  que  le 
«  songe  m'avait  vivement  offert  en  image.  Ici  aurait  recommencé 
«  ma  course  errante,  si  celui  qui  était  mon  guide  à  cette  montagne 
«  n'eût  apparu  parmi  les  arbres;  présence  divine!  Rempli  de  joie, 
«  mais  avec  une  crainte  respectueuse,  je  tombai  soumis  en  adora- 
«  tion  à  ses  pieds.  Il  me  releva,  et  : 

«  — Je  suis  celui  que  tu  cherches,  me  dit-il  avec  douceur;  au- 
«  teur  de  tout  ce  que  tu  vois  au-dessus,  ou  autour  de  toi,  ou  au- 
«  dessous.  Je  te  donne  ce  paradis  ;  regarde-le  comme  à  toi  pour  le 
«  cultiver  elle  bien  tenir,  et  en  manger  le  fruit.  De  chaque  arbre 
«  qui  croît  dans  le  jardin,  mange  librement  et  de  bon  cœur;  ne 
«  crains  point  ici  de  disette;  mais  de  l'arbre  dont  l'opération  ap- 
«  porte  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  arbre  que  j'ai  planté, 
«  comme  le  gage  de  ton  obéissance  et  de  ta  foi,  dans  le  jardin  au- 
«  près  de  l'arbre  de  vie  (  souviens-toi  de  ce  dont  je  t'avertis), 
a.  évite  de  goûter  et  évite  la  conséquence  amère.  Car  sache  que  le 
«  jour  où  lu  en  mangeras,  ma  seule  défense  étant  transgressée,  iné- 
«  vilablement  lu  mourras,  mortel  de  ce  jour;  et  lu  perdras  ton 
«  heureuse  situation,  chassé  d'ici  dans  un  monde  de  malheur  et  de 
«  misère.  — 

«  Il  prononça  sévèrement  cette  rigoureuse  sentence  qui  résonne 
«  encore  terrible  à  mon  oreille,  bien  qu'il  ne  dépende  que  de  moi  de 
«  ne  pas  l'encourir.  Mais  il  reprit  bientôt  son  aspect  serein,  et  re- 
«  nouvela  de  la  sorte  son  gracieux  propos  : 

«  —  Non-seulemenl  celte  belle  enceinte,  mais  la  terre  entière,  je  la 
«  donne  à  loi  et  à  ta  race.  Possédez-la  comme  seigneurs,  et  toutes 
les  choses  qui  vivent  dedans,  ou  qui  vivent  dans  la  mer,  ou  dans 
l'air,  animaux,  poissons,  oiseaux.  En  signe  de  quoi,  voici  les  ani- 
maux et  les  oiseaux,  chacun  -^elon  son  espèce  ;  je  le  les  amène 
pour  recevoir  leurs  noms  de  toi,  et  pour  te  rendre  foi  et  hommage 
avec  une^soumission  profonde.  Entends  la  même  chose  des  pois- 
sons dans  leur  aquatique  demeure,  non  semonces  ici,  parce  qu'ils 
ne  peuvent  changer  leur  élément  pour  respirer  un  air  plus  subtil. — 
«  Comme  il  parlait,  voici  les  animaux  elles  oiseaux  s'approchant 
deux  à  deux;  les  animaux  fléchissant  humblement  le  genou  avec 
des  flatteries,  les  oiseaux  abaissés  sur  leurs  ailes.  Je  les  nommai 
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«  à  mesure  qu'ils  passaient,  et  je  comprenais  leur  nature  (tant 
«  était  grand  le  savoir  dont  Dieu  avait  doué  ma  soudaine  intel- 
«  ligence!);  mais,  parmi  ces  créatures,  je  ne  trouvai  pas  ce  qui 
«  me  semblait  manquer  encore,  et  je  m'adressai  ainsi  à  la  céles:te 
a  vision  : 

«  —  Oh  î  de  quel  nom  t'appeler?  car  toi  au-dessus  de  toutes  ces 
a  créatures,  au-dessus  de  l'espèce  humaine,  ou  au-dessus  de  ce  qui 
a  est  plus  haut  que  l'espèce  humaine,  tu  surpasses  beaucoup  tout  ce 
«  que  je  puis  nommer.  Comment  puis-je  t'adorer,  auteur  de  cet 
«  univers  et  de  tout  ce  bien  donné  à  l'homme,  pour  le  bien-être  du- 
«  quel,  si  largement  et  d'une  main  hbérale,  tu  as  pourvu  à  toutes 
«  choses?  Mais  avec  moi,  je  ne  vois  personne  qui  partage.  Dans 
«  la  solitude  est-il  un  bonheur?  qui  peut  jouir  seul?  ou  en  jouis- 
«  sant  de  tout,  quel  contentement  trouver?  — 

«  Ainsi  je  parlais  présomptueux ,  et  la  vision  comme  avec  un 
«  sourire,  plus  brillante,  répliqua  ainsi  : 

«  —  Qu'appelles-tu  solitude?  La  terre  et  l'air  ne  sont-ils  pas 
ff  remplis  de  diverses  créatures  vivantes,  et  toutes  celles-ci  ne  sont- 
«  elles  pas  à  ton  commandement  pour  venir  jouer  devant  toi?  ne 
«  connais-tu  pas  leur  langage  et  leurs  mœurs?  elles  savent  aussi, 
c  et  ne  raisonnent  pas  d'une  manière  méprisable.  Trouve  un 
«  passe-temps  avec  elles  et  domine  sur  elles  ;  ton  royaume  est 
«  vaste.  — 

«  Ainsi  parla  l'universel  Seigneur  et  sembla  dicter  des  ordres, 
t  Moi,  ayant  imploré  par  une  humble  prière  la  permission  de  parler, 
c  je  répliquai  : 

«  —  Que  mes  discours  ne  t'offensent  pas,  céleste  puissance; 
<  mon  Créateur,  sois  propice  tandis  que  je  parle.  Ne  m'as-tu  pas 
«  fait  ici  ton  représentant,  et  n'as-tu  pas  placé  bien  au-dessous 
«  de  moi  ces  inférieures  créatures?  Entre  inégaux  quelle  société, 
c  quelle  harmonie,  quel  vrai  délice  peuvent  s'assortir?  Ce  qui 
«  doit  être  mutuel  doit  être  donné  et  reçu  en  juste  proportion  ; 
«  mais  en  disparité,  si  l'un  est  élevé,  l'autre  toujours  abaissé,  ils 
a  ne  peuvent  bien  se  convenir  l'un  à  l'autre,  mais  ils  se  deviennent 
«  bientôt  également  ennuyeux.  Je  parle  d'une  société  telle  que  je 
«  la  cherche,  capable  de  participer  à  tout  délice  rationnel,  dans 
a  lequel  la  brute  ne  saurait  être  la  compagne  de  l'homme  :  Les 
«  brutes  se  réjouissent  chacune  avec  leur  espèce;  le  lion  avec 
a  la  lionne;  si  convenablement  tu  les  as  unies  deux  à  deux  !  L'oi- 
a  seau  peut  encore  moins  converser  avec  le  quadrupède,  le  pois- 
«  son  avec  l'oiseau,  le  singe  avec  le  bœuf;  l'homme  peut  donc 
«  encore  moins  s'associer  à  la  bête,  et  il  lepeutlemoinsdetous.— 
«  A  quoi  le  Tout-Puissant,  non  offensé,  répondit  : 
«  —  Tu  te  proposes,  je  le  vois,  un  bonheur  fm  et  délicat  dans 
«  le  choix  de  les  associés,  Adam,  et  dans  le  sein  du  plaisir,  tu  ne 
«  goûteras  aucun  plaisir,  étant  seul.  Que  penses-tu  donc  de  moi 
«  et  de  mon  élat?  te  semblé -je,  ou  non,  posséder  suffisamment  de 
«  bonheur,  moi  qui  suis  seul  de  toute  éternité  ?  car  je  ne  me  con- 
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«  nais  ni  second,  ni  semblable,  d'égal  beaucoup  moins.  Avec  qui 
«  donc  puis-je  converser,  si  ce  n'est  avec  les  créatures  que  j'ai 
«  faites,  et  celles-ci,  à  moi  inférieures,  descendent  infiniment  plus 
«  au-dessous  de  moi,  que  les  autres  créatures  au-dessous  de  toi,  — 
«  II  se  tut;  je  repris  humblement  : 

«  —  Pour  atteindre  la  hauteur  et  la  profondeur  de  tes  voies 
«  éternelles,  toutes  pensées  humaines  sont  courtes.  Souverain  des 
«  choses  !  tu  es  parfait  en  toi-même,  et  on  ne  trouve  rien  en  toi  de 
€  défectueux  :  Thomme  n'est  pas  ainsi;  il  ne  se  perfectionne  que 
«  par  déférés  :  c'est  la  cause  de  son  désir  de  société  avec  son  sem- 
«  blable  pour  aider  ou  consoler  ses  insuffisances.  Tu  n'as  pas  be- 
«  soin  de  te  propager,  déjà  infini,  et  accompli  dans  tous  les  nom- 
«  bres,  quoique  tu  sois  un.  Mais  l'homme  par  le  nombre  doit 
«  manifester  sa  particulière  imperfection,  et  engendrer  son  pareil 
«  de  son  pareil,  en  multipliant  son  image  défectueuse  en  unité,  ce 
«  qui  exige  un  amour  mutuel  et  la  plus  tendre  amitié.  Toi  dans 
«  ton  secret,  quoique  seul,  supérieurement  accompagné  de  toi- 
«  même,  tu  ne  cherches  pas  de  communication  sociale  :  cependant, 
€  si  cela  te  plaisait,  tu  pourrais  élever  ta  créature  déifiée  à  quoique 
«  hauteur  d'union  ou  de  communion  que  tu  voudrais  :  moi  en 
41  conversant  je  ne  puis  redresser  ces  brutes  courbées,  ni  trouver 
«  ma  complaisance  dans  leurs  voies.  — 

«  Ainsi  enhardi,  je  parlai  ;  et  j'usai  de  la  liberté  accordée,  et  je 
«  trouvai  accueil  :  ce  qui  m'obtint  cette  réponse  de  la  gracieuse 
«  voix  divine  : 
«  —  Jusqu'ici,  Adam,  je  me  suis  plu  à  l'éprouver,  et  j'ai  trouvé 
que  tu  connaissais  non-seulement  les  bêtes,  que  tu  as  propre- 
ment nommées,  mais  toi-même;  exprimant  bien  l'esprit  libre  ea 


«  toi,  mon  image,  qui  n'a  point  été  d>pariie  à  la  brute,  dout  la 
«  compagnie  pour  cela  ne  peut  te  convenir;  tu  avais  une  bonne 
«  raison  pour  la  désapprouver  franchement  :  pense  toujours  de 
«  même.  Je  savais,  avant  que  tu  parlasses,  qu'il  n'est  pas  bon 
«  pour  l'homme  d'être  seul  ;  une  compagnie  telle  que  tu  la  voyais 
«  alors,  je  ne  t'ai  pas  destinée  ;  je  te  l'ai  présentée  seulement  comme 
une  épreuve,  pour  voir  comment  tu  jugerais  du  juste  et  du  con- 
«  venable.  Ce  que  je  te  vais  maintenant  apporter  te  plaira,  sois-ea 
«  sûr  :  c'est  ta  ressemblance,  ton  aide  convenable,  ton  autre  toi- 
même,  ton  souhait  exactement  selon  le  désir  de  ton  cœur.  — 
«  Il  finit  ou  je  ne  l'entendis  plus,  car  alors  ma  nature  terrestre 
accablée  par  sa  nature  céleste  (sous  laquelle  elle  s'était  tenue 
longtemps  exallée  à  la  hauteur  de  ce  colloque  divin  et  sublime), 
«  ma  natUi^e  éblouie  et  épuisée  comme  quand  un  objet  surpasse 
a  les  sens,  s'affaissa,  et  chercha  la  réparation  du  sommeil  qui 
«  tomba  à  1  instant  suY  moi,  appelé  comme  en  aide  par  la  na- 
«  ture,  et  il  ferma  mes  yeux. 

«  Mes  yeux  il  ferma ,  mais  laissa  ouverte  la  cellule  de  mon 
«  imagination,  ma  vue  intérieure,  par  laquelle,  ravi  comme  en 
«  extase,  je  vis,  à  ce  qu'il  me  sembla,  quoique  dormant  où  j'étais. 
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«  je  vis  la  forme  toujours  glorieuse  devant  qui  je  m'étais  tenu 
«  éveillé,laquelle  se  baissant,  m'ouvril]erôlégaucIie,y  prit  une  côte 
«  toulecliaude  des  esprits  du  cœur,  el  le  sang  de  la  vie  coula  ni  frais: 
*  lar^'e  était  la  blessure,  mais  soudain  remplie  de  chair  et  guérie. 

«  La  forme  pétrit  et  façonna  celte  côte  avec  ses  mains;  sous 
«  ses  mains  créatrices  se  forma  une  créature  semblable  à  l'homme, 
«  mais  de  sexe  différent,  si  agréablement  belle  que  ce  qui  semblait 
«  beau  dans  tout  le  monde  semblait  maintenant  chélif,  ou  parais- 
«  sait  réuni  en  elle,  contenu  en  elle  el  dans  ses  regards,  qui  de- 
«  puis  ce  lemps  ont  épanché  dans  mon  cœur  une  douceur  jus- 
«  qu'alors  non  éprouvée;  son  air  inspira  à  toutes  choses  l'esprit 
«  d'amour  et  un  amoureux  délice.  Elle  disparut,  et  me  laissa  dans 
«  les  ténèbres.  Je  m'éveillai  pour  la  trouver,  ou  pour  déplorer 
«  à  jamais  sa  perte,  et  abjurer  tous  les  autres  plaisirs. 

«  Lorsque  j'étais  hors  d'espoir,  la  voici  non  loin,  telle  que  je  la 
«  vis  dans  mon  songe,  ornée  de  ce  que  toute  la  lerre  ou  le  ciel 
«  pouvaient  prodiguer  pour  la  rendre  aimable.  Elle  vient  conduite 
«  par  son  céleste  Créateur  (quoique  invisible)  et  guidée  par  sa 
«  voix.  Elle  n'était  pas  ignorante  de  la  nuptiale  sainteté  el  des  rites 
«  du  mariage  :  la  grâce  était  dans  tous  ses  pas,  le  ciel,  dans  ses 
«  yeux;  dans  chacun  de  ses  mouvements,  la  dignité  el  l'amour. 
«  Transporté  de  joie,  je  ne  pus  ra'empécher  de  m'écrier  à  voix 
«  haule  : 

«  —  Celle  fois  tu  m'as  dédommagé!  tu  as  rempli  ta  promesse, 
«  Créateur  généreux  et  plein  de  bénignité,  donateur  de  loules  les 
«  choses  belles;  mais  celui-ci  est  le  plus  beau  de  tous  tes  présents! 
«  et  tu  ne  me  l'as  pas  envié.  Je  vois  maintenant  l'os  de  mes  os, 
«  la  chair  de  ma  cliair,  moi-même  devant  moi.  La  femme  est  son 
«  nom;  son  nom  est  tiré  de  l'homme  :  c'est  pourquoi  l'homme  quit- 
«  tera  son  père  et  sa  mère,  el  s'attachera  à  sa  femme,  et  ils  seront 
une  chair,  un  cœur,  une  àme.  — 

«  Ma  compagne  m'entendit  :  et  quoique  divinement  amenée,  ce- 
pendant Tinnocence,  et  la  modestie  virginale,  sa  vertu,  el  la  con- 
science de  son  prix  (prix  qui  doit  être  imploré,  et  ne  doit  pas 
«  être  accordé  sans  être  recherché,  qui  ne  s'offrant  pas,  ne  se 
«  livrant  pas  lui-même,  est  d'autant  plus  désirable  qu'il  est  plus 
«  relire),  pour  tout  dire  enfin,  la  nature  elle-même  (quoique  pure 
«  de  pensée  pécheresse  )  agit  tellement  en  elle,  qu'en  me  voyant 
«  elle  se  détourna.  Je  la  suivis;  elle  connut  ce  que  c'était  qu'hon- 
«  neur,  et  avec  une  condescendante  majesté  elle  approuva  mes 
raisons  alléguées.  Je  la  conduisis  au  berceau  nuptial,  rougissante 
comme  le  malin  :  tout  le  ciel,  et  les  constellations  foriiMiées,  ver- 
«  sèrent  sur  cette  heure  leur  influence  la  plus  choisie;  la  lerre  el 
ses  collines  donnèrent  un  signe  de  congratulation;  les  oiseaux 
furent  joyeux;  les  fraîches  brises,  les  venls  légers  murmurèrent 
celle  union  dans  les  bois,  el  leurs  ailes  en  se  jouant  nous  jetèrent 
des  roses,  nous  jetèrent  les  parfums  du  buisson  embaumé,  jus- 
qu'à ce  que  l'amoureux  oiseau  de  la  nuit  chantât  les  noces,  et 
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ordonnât  à  l'étoile  du  soir  de  hâter  ses  pas  sur  le  sommet  de  sa 

colline,  pour  allumer  le  flambeau  nuptial. 

«  Ainsi»je  t'ai  raconté  toute  ma  condition,  et  j'ai  amené  mon 
«  histoire  jusqu'au  comble  de  la  félicité  terrestre  dont  je  jouis  :  je 
«  dois  avouer  que,  dans  toutes  les  autres  choses,  je  trouve  à  la  vé- 
«  rite  du  plaisir,  mais  tel  que  goûté  ou  non,  il  n'opère  dans  mon 
«  esprit  ni  changement  ni  véhément  désir  :  je  parle  de  ces  délica- 
€  tesses  de  goût,  de  vue,  d'odorat,  d'herbes,  de  fruits,  de  fleurs, 
«  de  promenades  et  de  mélodie  des  oiseaux. 

«  Mais  ici  bien  autrement  :  transporté  je  vois,  transporté  je 
€  touche  !  Ici  pour  la  première  fois  je  sentis  la  passion,  commo- 
«  lion  étrange!  supérieur  et  calme  dans  toutes  les  autres  jouis- 
«  sances,  ici  faible  uniquement  contre  le  charme  du  regard  puissant 
€  de  la  beauté.  Ou  la  nature  a  failli  en  moi,  et  m'a  laissé  quelque 
€  partie  non  assez  à  l'épreuve  pour  résister  à  un  pareil  objet;  ou 
t  dans  ce  qu'on  a  soustrait  de  mon  côté,  on  m'a  peut-être  pris 
c  plus  qu'il  ne  fallait  :  du  moins  on  a  prodigué  à  la  femme  trop 
«  d'ornement,  à  l'extérieur  achevée,  à  l'intérieur  moins  finie.  Je 
«  comprends  bien  que,  selon  le  premier  dessein  de  la  nature,  elle 
«  est  l'inférieure  par  l'esprit  et  les  facultés  intérieures  qui  excellent 
c  le  plus  ;  extérieurement  aussi  elle  ressemble  moins  à  l'image  de 
«  celui  qui  nous  fit  tous  deux,  et  elle  exprime  moins  le  caractère 
«  de  cette  domination  donnée  sur  les  autres  créatures.  Cependant, 
c  quand  j'approche  de  ses  séductions,  elle  me  semble  si  parfaite  et 
«  en  elle-même  si  accomplie,  si  instruite  de  ses  droits,  que  ce 
«  qu'elle  veut  faire  ou  dire  paraît  le  plus  sage,  le  plus  vertueux, 
€  le  plus  discret,  le  meilleur.  Toute  science  plus  haute  tombe 
«  abaissée  en  sa  présence  ;  la  sagesse,  discourant  avec  elle,  se  perd 
«  déconcertée  et  paraît  folio.  L'autorité  et  la  raison  la  suivent, 
«  comme  si  elle  avait  été  projetée  la  première,  non  faite  la  seconde 
«  occasionnellement  :  pour  achever  tout,  la  grandeur  d'àme  et  la 
«  noblesse  établissent  en  elle  leur  demeure  la  plus  charmante,  et 
«  créent  autour  d'elle  un  respect  mêlé  de  frayeur,  comme  une  garde 
«  angélique. 

L'ange, fronçant  le  sourcil,  lui  répondit: 

«  N'accuse  point  la  nature;  elle  a  rempli  sa  tâche;  remplis  la 
c  tienne,  et  ne  te  défie  pas  de  la  sagesse;  elle  ne  t'abandonnera  pas, 
a  si  tu  ne  la  renvoies  quand  tu  aurais  le  plus  besoin  d'elle  près 
«  de  toi,  alors  que  tu  attaches  trop  de  prix  à  des  choses  moins 
«  excellentes,  comme  tu  t'en  aperçois  toi-même. 

«  Aussi  bien  qu'admires-tu?  qu'est-ce  qui  te  transporte  ainsi? 
«  Des  dehors  !  beaux  sans  doute  et  bien  dignes  de  ta  tendresse,  de 
«  ton  hommage,  et  de  ton  amour,  non  de  ta  servitude."*  Pèse-toi 
«  avec  la'femme,  ensuite  évalue  :  souvent  rien  n'est  plus  profitable 
«  que  l'estime  de  soi-même  bien  ménagée,  et  fondée  en  justice  et 
€  en  raison.  Plus  tu  connaîtras  de  cette  science,  plus  ta  compagne 
«  te  reconnaîtra  pour  son  chef,  à  des  réalités  cédera  toutes  ses 
«  apparences.  Elle  est  faite  ainsi  ornée  pour  te  plaire  davantage, 
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€  ainsi  imposante  pour  que  tu  puisses  aimer  avec  honneur  ta  corn- 
«  pagne,  qui  voit  quand  tu  parais  le  moins  sage. 

«  Mais  si  le  sens  du  toucher,  par  lequel  l'espèce  humaine  est  pro- 
«  pagéc,  te  paraît  un  délice  cher  au-dessus  de  tout  autre,  songe 
«  que  le  même  sens  a  été  accordé  au  bétail  et  à  chaque  bête  :  lequel 
a  ne  leur  aurait  pas  été  révélé  et  rendu  commun  si  quelque  chose 
«  existait  là -dedans,  digne  de  subjuguer  l'àme  de  l'homme  ou  de 
«  lui  inspirer  la  passion. 

«  Ce  que  tu  trouves  d'élevé,  d'attrayant,  de  doux,  de  raisonnable, 
«  dans  la  société  de  ta  compagne,  aime-le  toujours;  en  aimant  tu 
«  fais  bien;  dans  la  passion,  non,  car  en  celle-ci  le  véritable  amour 
«  ne  consiste  pas.  L'amour  épure  les  pensées  et  élargit  le  cœur;  il 
«  a  son  siège  dans  la  raison,  et  il  est  judicieux;  il  est  l'échelle  par 
«  laquelle  tu  peux  monter  à  l'amour  céleste,  n'étant  pas  plongé 
«  dans  le  plaisir  charnel  :  c'est  pour  cette  cause  que  parmi  les  bêtes 
«  aucune  compagne  ne  t'a  été  trouvée.  » 
Adam,  à  demi  honteux,répliqua  : 

«  Ni  l'extérieur  de  la  femme,  formé  si  beau,  ni  rien  de  la  pro- 
«  création  commune  à  toutes  les  espèces  (quoique  je  pense  du  ht 
«  nuptial  d'une  manière  beaucoup  plus  élevée  et  avec  un  mysté- 
«  rieux  respect),  ne  me  plaisent  autant  dans  ma  compagne  que 
«  ces  manières  gracieuses,  ces  mille  décences  sans  cesse  découlant 
«  de  toutes  ses  paroles,  de  toutes  ses  actions  mêlées  d'amour,  de 
«  douce  complaisance,  qui  révèlent  une  union  sincère  d'esprit,  ou 
«  une  seule  âme  entre  nous  deux  :  harmonie  de  deux  époux,  plus 
«  agréable  à  voir  qu'un  son  harmonieux  à  entendre. 

«  Toutefois  ces  choses  ne  me  subjuguent  pas:  je  te  découvre  ce 
a  que  je  sens  intérieurement,  sans  pour  cela  que  je  sois  vaincu, 
«  moi  qui  rencontre  des  objets  divers,  diversement  représentés  par 
«  les  sens  ;  cependant,  toujours  libre,  j'approuve  le  meilleur,  et  je 
«  suis  ce  que  j'approuve.  Tu  ne  me  blâmes  pas  d'aimer,  car  l'a- 
«  mour,  tu  le  dis,  nous  élève  au  ciel  ;  il  en  est  à  la  fois  le  chemin 
<i  et  le  guide.  Souffre-moi  donc,  si  ce  que  je  demande  est  permis: 
«  les  esprits  célestes  n'aiment-ils  point?  Comment  expriment-ils 
«  leur  amour?  Par  regards  seulement  ?  Ou  mêlent-ils  leur  lumière 
«  rayonnante  par  un  toucher  virtuel  ou  immédiat?  » 

L'ange,  avec  un  sourire  qu'animait  la  rougeur  des  roses  célestes, 
propre  couleur  de  l'amour,  lui  répondit  : 

«  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  nous  sommes  heureux,  et  que 
«  sans  amour  il  n'y  a  point  de  bonheur.  Tout  ce  que  tu  goûtes  de 
«  plaisir  pur  dans  ton  corps  (et  tu  fus  créé  pur),  nous  le  goûtons 
a  dans  un  degré  plus  eminent  :  nous  ne  trouvons  point  d'obstacles 
a  de  membrane,  de  jointure,  ou  de  membre,  barrières  exclusives. 
«  Plus  aisément  que  l'air  avec  l'air,  si  les  esprits  s'embrassent,  ils 
«  se  confondent,  le  pur  désirant  l'union  avec  le  pur  :  ils  n'ont  pas 
«  besoin  d'un  moyen  de  transmission  borné,  comme  la  chair  pour 
«  s'unir  à  la  chair  ou  l'âme  à  l'âme. 
«  Mais  je  ne  puis  à  présent  rester  davantage  :  le  soleil,  s'abais- 
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«  sant  au  delà  des  terres  du  cap  Vert  et  des  îles  ondoyantes  de 
«  THospérie,  se  couclie  :  c'est  le  signal  de  mon  départ.  Sois  ferme; 
«  vis  heureux  et  aime!  mais  aime  Dieu  avant  tout;  lui  obéir,  c'est 
«  l'aimer.  Observe  son  grand  commandement  :  prends  gardo  que 
«  la  passion  n'entraîne  ton  jugement  à  faire  ce  qu'aulremcnt  ta 
«  volonté  libre  n'admettrait  pas.  Le  malheur  ou  le  bonheur  de  toi 
«  et  de  tes  fils  est  en  loi  placé.  Sois  sur  tes  gardes;  moi,  et  tous 
«  les  esprits  bienheureux,  nous  nous  réjouirons  dans  ta  pcrsévé- 
«  rance.  Tiens-toi  ferme  :  rester  debout  ou  tomber  dépend  de  ton 
«  libre  arbitre.  Parfait  intérieurement,  ne  cherche  pas  de  secours 
«  extérieur,  et  repousse  toute  lenlalion  de  désobéir.  » 
Il  dit,  et  se  leva.  Adam  le  suivait  avec  des  bénédictions  : 
«  Puisqu'il  te  faut  partir,  va,  hôte  céleste,  mess.iger  divin,  en- 
«  voyé  de  celui  dont  j'adore  la  bonté  souveraine!  Douce  et  affable 
«  a  été  pour  moi  ta  condescendance;  elle  sera  honorée  à  jamais 
«  dans  ma  reconnaissante  mémoire.  Sols  toujours  bon  et  amical 
«  pour  l'espèce  humaine,  et  reviens  souvent  !  •• 

Ainsi  ils  se  séparèrent  :  de  l'épais  ombrage  l'ange  retourna  au 
ciel,  et  Adam  à  son  berceau. 

mi 
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ARGUMENT. 

Satan  ayant  parcouru  la  terre  avec  une  fourberie  méditée,  revient  de  nuit  comme  no 
brouillard  dans  le  paradis;  il  entre  dans  le  serptMit  euduiuii.  Adam  et  Ëvu  aorlent 
au  mytin  pour  leurs  ouvrages,  qu'Eve  propose  de  diviser  en  diflVreuls  endroits, 
chacun  travaillant  a  part.  Adam  n  y  consent  pas,  allcgunutlc  danger,  de  peui  que 
rennemi  dont  ils  ont  élé  avertis  ne  la  tentât  quand  il  la  trouverait  seule.  £ve 
offensée  de  n'être  pas  crue  ou  assez  circonspecte,  ou  assez  forme,  insiste  pour 
aller  a  part,  désireuse  de  mieux  faire  pieuve  de  sa  force.  Adam  cède  entiu  ; 
le  serpent  la  trouve  seule  ;  sa  subtile  approche,  d'abord  contemplant,  ensuite 
parlant,  et  avec  beaucoup  de  flatterie  élevant  Eve  au-dessus  de  toutes  les  autres 
créatures.  Eve,  étonnée  d'entendre  le  serpent  parler,  lui  demande  comment  il 
a  acquis  la  voix  humaine  et  l'intelligence  qu'il  n'avait  pus  jusqu'alors.  I.e  serpent 
répond  qu'en  goûtant  d'un  certain  arbre  dans  le  paradis  il  a  acquis  a  la  fois  la  pa- 
role et  la  raison  qui  lui  avaient  manque  jusqu'alors.  Eve  lui  demande  de  la  conduire 
à  cet  arbre,  et  elle  trouve  que  c'est  l'arbre  de  la  science  détendue.  Le  serpent,  à 
présent  devenu  plus  hardi,  par  une  foule  d'astuces  et  d'arguments,  l'engage  ii  la 
longue  a  manger.  Elle,  ravie  du  goût,  délibère  un  moment  si  elle  en  fera  part  ou 
Don  à  Adam  ;  enfin  elle  lui  porte  du  fruit,  elle  raconte  ce  qui  la  persuadée  d  en 
manger  Adam,  d  abord  consterné,  mais  voyant  qu'elle  était  perdue,  se  résout,  par 
véhémence  d'amour,  à  périr  avec  elle,  et'alléuuaut  la  faute,  il  mange  aussi  du 
trmi  :  ses  effets  sur  tous  deux.  Us  cherchent  à  couvrir  leur  nudité,  ensuite  ils 
tombent  en  désaccord  et  s'accusent  l'un  l'autre. 

IX. 

Plus  de  ces  entretiens  dans  lesquels  Dieu  ou  l'ange,  hôtes  de 
l'homme,  comme  avec  leur  ami  avaient  accoutumé  de  s'asspoir, fa- 
miliers et  indulgents,  et  de  partager  son  champêtre  repas,  durant 
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lequel  ils  lui  permettaient  sans  blâme  des  discours  excusables.  Dé- 
sormais il  me  faut  passer  de  ces  accents  aux  accents  tragiques  : 
de  la  part  de  Thomme,  honteuse  défiance  et  rupture  déloyale,  révolte 
et  désobéissance;  delà  part  du  ciel  (maintenant  aliéné)  éloigne- 
ment  et  dégoût,  colère  et  juste  réprimande,  et  arrêt  prononcé,  le- 
quel arrêt  fit  entrer  dans  ce  monde  un  monde  de  calamités,  le  pé- 
ché, et  son  ombre  la  mort,  et  la  misère,  avant-coureur  de  la  mort. 

Triste  tache  !  cependant  sujet  non  moins  élevé,  mais  plus  héroïque 
que  la  colère  de  l'implacable  Achille  contre  son  ennemi,  poursuivi 
trois  fois  fugitif  autour  des  murs  de  Troie,  ou  que  la  rage  de  Turnus 
pour  Lavinie  démariée,  ou  que  le  courroux  de  Neptune  et  celui  de 
Junon  qui,  si  longtemps,  persécuta  le  Grec  et  le  fils  de  Cythérée; 
sujet  non  moins  élevé,  si  je  puis  obtenir  de  ma  céleste  patronne  un 
style  approprié,  de  cette  patronne  qui  daigne,  sans  être  implorée, 
me  visiter  la  nuit,  et  qui  dicte  à  mon  sommeil,  ou  inspire  facile- 
ment mon  vers  non  prémédité. 

Ce  sujet  me  plut  d'abord  pour  un  chant  héroïque,  longtemps 
choisi,  commencé  tard.  La  nature  ne  m'a  point  rendu  diligent  à 
raconter  les  combats,  regardés  jusqu'ici  comme  le  seul  sujet  hé- 
roïque. Quel  chef-d'œuvre!  disséquer  avec  un  long  et  ennuyeux 
ravage  des  chevaliers  fabuleux  dans  des  batailles  feintes  (et  le  plus 
noble  courage  de  la  patience,  et  le  martyre  héroïque  demeurent 
non  chantés  !  ),  ou  décrire  des  courses  et  des  jeux ,  des  appareils 
de  pas  d'armes,  des  boucliers  blasonnés,  des  devises  ingénieuses, 
des  caparaçons  et  des  destriers,  des  housses  et  des  harnais  de 
clinquant,  de  superbes  chevaliers  aux  joutes  et  aux  tournois,  puis 
des  festins  ordonnés,  servis  dans  une  salle  par  des  écuyers  tran- 
chants et  des  sénéchaux!  L'habileté  dans  un  art  ou  dans  un  tra- 
vail chétif  n'est  pas  ce  qui  donne  justement  un  nom  héroïque  à 
l'auteur  ou  au  poëme. 

Pour  moi  (de  ces  choses  ni  instruit  ni  studieux),  un  sujet  plus 
haut  me  reste,  suffisant  de  lui-même  pour  immortaliser  mon  nom, 
à  moins  qu'un  siècle  trop  tardif,  le  froid  climat  ou  les  ans  n'engour- 
dissent mon  aile  humiliée  :  ils  le  pourraient,  si  tout  cet  ouvrage  était 
le  mien ,  non  celui  de  la  Divinité  qui  chaque  nuit  l'apporte  à  mon  oreille. 

Le  soleil  s'était  précipité,  et  après  lui  l'astre  dTiespérus,  dont  la 
fonction  est  d'amener  le  crépuscule  à  la  terre,  conciliateur  d'un  mo- 
ment entre  le  jour  et  la  nuit,  et  à  présent  l'hémisphère  de  la  nuit  avait 
voilé  d'un  bout  à  l'autre  le  cercle  de  l'horizon,  quand  Satan,  qui 
dernièrement  s'était  enfui  d'Éden  devant  les  menaces  de  Gabriel, 
maintenant  perfectionné  en  fraude  méditée  et  en  malice,  acharné 
à  la  destruction  de  l'homme,  malgré  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus 
aggravant  pour  lui-même,  revint  sans  frayeur.  Il  s'envola  de  nuit, 
et  revint  a  minuit,  ayant  achevé  le  tour  de  la  terre,  se  précaution- 
nant  contre  le  jour,  depuis  qu'Uriel,  régent  du  soleil^  découvrit  son 
entrée  dans  Éden  et  en  prévint  les  chérubins  qui  tenaient  leur  veille. 
De  là  chassé  plein  d'angoisse,  il  rôda  pendant  sept  nuits  continues 
avec  les  ombres.  Trois  fois  il  circula  autour  de  la  ligne  équinoxiale; 
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quatre  fois  il  croisa  le  char  de  la  nuit  de  pôle  en  pôle,  en  traver- 
sant chaque  colure.  A  la  huitième  nuit  il  retourna,  et  du  côté  op- 
posé de (> l'entrée  du  paradis,  ou  de  la  garde  des  chérubins,  il 
trouva  d'une  manière  furtive  un  passage  non  suspecté.  ^ 

Là  était  un  lieu  qui  n'existe  plus  (le  péché,  non  le  temps,  opéra 
d'abord  ce  changement),  d'où  le  Tigre,  du  pied  du  paradis,  s'é- 
lançait dans  un  gouffre  sous  la  terre,  jusqu'à  ce  qu'une  partie  de 
ses  eaux  ressortît  en  fontaine  auprès  de  l'arbre  de  vie.  Satan  s'a- 
bîme avec  le  fleuve,  et  se  relève  avec  lui,  enveloppé  dans  la  vapeur 
émergente.  Il  cherche  ensuite  où  se  tenir  caché  :  il  avait  exploré  la 
mer  et  la  terre  depuis  Éden  jusqu'au  Pont-Euxin  et  les  Palus-Méo- 
lides,  par  delà  le  fleuve  d'Oby,  descendant  aussi  loin  que  le  pôle 
antarctique  ;  en  longueur  à  l'occident,  depuis  l'Oronte  jusqu'à  l'Océan 
que  barre  l'isthme  de  Darien,  et  de  là  jusqu'au  pays  où  coulent  le 
Gange  et  l'Indus. 

Ainsi  il  avait  rôdé  sur  le  globe  avec  une  minutieuse  recherche, 
et  considéré  avec  une  inspection  profonde  chaque  créature,  pour 
découvrir  celle  qui  serait  la  plus  propre  de  toutes  à  servir  ses  arti- 
fices ;  et  il  trouva  que  le  serpent  était  le  plus  fin  de  tous  les  animaux 
des  champs.  Après  un  long  débat,  irrésolu  et  tournoyant  dans  ses 
pensées,  Satan,  par  une  détermination  finale,  choisit  la  plus  con- 
venable greffe  du  mensonge,  le  vase  convenable  dans  lequel  il  put 
entrer  et  cacher  ses  noires  suggestions  au  regard  le  plus  perçant  : 
car  dans  le  rusé  serpent  toutes  les  finesses  ne  seraient  suspectes  à 
personne,  comme  procédant  de  son  esprit  et  de  sa  subtilité  natu- 
relle, tandis  que,  remarquées  dans  d'autres  animaux ,  elles  pour- 
raient engendrer  le  soupçon  d'un  pouvoir  diabolique,  actif  en  eux 
et  surpassant  l'intelligence  de  ces  brutes.  Satan  prit  celte  résolution  ; 
mais  d'abord  de  sa  souffrance  intérieure ,  sa  passion  eclafant , 
s'exhala  en  ces  plaintes  : 

«  0  terre!  combien  tu  ressembles  au  ciel,  si  tu  ne  lui  es  plus 
«  justement  préférée!  Demeure  plus  digne  des  dieux,  comme  étant 
«  bâtie  par  les  secondes  pensées,  réformant  ce  qui  était  vieux.  Car, 
«  quel  Dieu  voudrait  élever  un  pire  ouvrage,  après  en  avoir  bàli 
«  un  meilleur?  Terrestre  ciel  autour  duquel  se  meuvent  d'autres 
«  cieux  qui  brillent  :  encore  leurs  lampes  officieuses  apportent-elles 
«  lumière  sur  lumière,  pour  toi  seul,  comme  il  semble,  concentrant 
«  en  toi  tous  leurs  précieux  rayons  d'une  influence  sacrée  !  De  même 
«  que  dans  le  ciel  Dieu  est  centre  et  toutefois  s'étend  à  tout,  de 
€  même  toi  centre  tu  reçois  de  tous  ces  globes  :  en  toi,  non  en  eux- 
«  mêmes, toute  leur  vertu  connue  apparaît  productive  dans  l'herbe, 
«  dans  la  plante  et  dans  la  plus  noble  naissance  des  êtres  animés 
«  d'une <» graduelle  vie  :  la  végétation,  le  sentiment,  la  raison,  tous 
«  réunis  dans  l'homme.  c> 

«  Avec  quel  plaisir  j'aurais  fait  le  tour  de  la  terre,  si  je  pouvais 
«  jouir  de  quelque  chose  !  Quelle  agréable  successiou  de  collines, 
a  de  vallées,  de  rivières,  de  bois  et  de  plaines  !  à  présent  la  terre, 
«  à  présent  la  mer,  des  rivages  couronnés  de  forêts,  des  rochers, 
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«  des  antres,  des  grottes!  Mais  je  n'y  ai  trouvé  ni  demeure  ni  re- 
«  fuge  ;  et  plus  je  vois  de  félicités  autour  de  moi,  plus  je  sens  de 
«  tourments  en  moi,  comme  si  j'étais  le  siège  odieux  des  contraires: 
«  tout  bien  pour  moi  devient  poison,  et  dans  le  ciel  ma  condition 
«  serait  encore  pire. 

a  Mais,  je  ne  cherche  à  demeurer  ni  ici,  ni  dans  le  ciel,  à  moins 
«  que  je  n'y  domine  le  souverain  Maître  des  cieux.  Je  n'espère  point 
«  être  moins  misérable  par  ce  que  je  cherche;  je  ne  veux  que  rendre 
«  d'autres  tels  que  je  suis,  dussent  par  là  redoubler  mes  maux;  car 
«  c'est  seulement  dans  la  destruction  que  je  trouve  un  adoucisse- 
«  ment  à  mes  pensées  sans  repos.  L'homme,  pour  qui  tout  ceci  a 
«  été  fait,  étant  détruit,  ou  porté  à  faire  ce  qui  opérera  sa  perte 
«  entière,  tout  ceci  le  suivra  bientôt,  comme  enchaîné  à  lui  en 
«  bonheur  ou  malheur  :  en  malheur  donc!  Qu'au  loin  la  destruc- 
«  tion  s'étende  !  à  moi  seul,  parmi  les  pouvoirs  infernaux,  appar- 
«  tiendra  la  gloire  d'avoir  corrompu  dans  un  seul  jour  ce  que  celui 
«  nommé  le  Tout-Puissant  continua  de  faire  pendant  six  nuits  et 
«  six  jours.  Et  qui  sait  combien  de  temps  auparavant  il  l'avait 
«  médité?  Quoique  peut-être  ce  ne  soit  que  depuis  que  dans  une 
«  seule  nuit  j'ai  affranchi  d'une  servitude  inglorieuse  près  de  la 
«  moitié  des  races  angéliques,  et  éclairci  la  foule  de  ses  adorateurs. 

fl  Lui,  pour  se  venger,  pour  réparer  ses  nombres  ainsi  diminués, 
«  soit  que  sa  vertu  de  longtemps  épuisée  lui  manquât  maintenant 
«  pour  créer  d'autres  anges  (si  pourtant  ils  sont  sa  création),  soit 
«  que  pour  nous  dépiter  davantage  il  se  déterminât  à  mettre  en 
«  notre  place  une  créature  formée  de  terre  :  il  l'enrichit  (  elle  sor- 
«  tie  d'une  si  basse  originel)  de  dépouilles  célestes,  nos  dépouilles. 
«  Ce  qu'il  décréta ,  il  l'accomplit  :  il  fit  l'homme,  et  lui  bâtit  ce 
«  monde  magnifique,  et  de  la  terre,  sa  demeure,  il  le  proclama 
«  seigneur.  Oh,  indignité!  il  assujettit  au  service  de  l'homme  les 
«  ailes  de  l'ange,  il  astreignit  des  ministres  flamboyants  à  veiller 
«  et  à  remplir  leur  terrestre  fonction. 

«  Je  crains  la  vigilance  de  ceux-ci  ;  pour  l'éviter,  enveloppé  ainsi 
«  dans  le  brouillard  et  la  vapeur  de  minuit,  je  glisse  obscur,  je 
«  fouille  chaque  buisson,  chaque  fougeraie  où  le  hasard  peut  me 
«  faire  trouver  le  serpent  endormi,  afin  de  me  cacher  dans  ses  re- 
«  plis  tortueux,  moi  et  la  noire  intention  que  je  porte.  Honteux 
a  abaissement  !  moi  qui  naguère  combattis  les  dieux  pour  siéger 
«  le  plus  haut,  réduit  aujourd'hui  à  m'unir  à  un  animal,  et,  mêlé 
«  à  la  fange  de  la  béte,  à  incarner  cette  CvSsence,  à  abrutir  celui  qui 
a  aspirait  à  la  hauteur  de  la  Divinité!  Mais  à  quoi  l'ambition  et  la 
a  vengeance  ne  peuvent-elles  pas  descendre  !  Qui  veut  monter,  doit 
«  ramper  aussi  bas  qu'il  a  volé  haut,  exposé  tôt  ou  tard  aux  choses 
«  les  plus  viles.  La  vengeance,  quoique  douce  d'abord,  amère  avant 
«  peu^  sur  elle-même  recule.  Soit! peu  m'importe,  pourvu  que  le 
«  coup  éclate  bien  miré  :  puisque  en  ajustant  plus  haut  je  suis  hors 
a  de  portée,  je  vise  à  celui  qui  le  second  provoque  mon  envie,  à 
a  ce  nouveau  favori  du  ciel,  à  cet  homme  d'argile,  à  ce  fils  du  dé- 
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-€  pit,  que,  pour  nous  marquer  plus  de  dédain,  son  auteur  éleva  de 
«  la  poussière  :  la  haine  par  la  haine  est  mieux  payée.  » 

Jl  dit  :  à  travers  les  buissons  hiimides  ou  arides,  commeun  brouil- 
lard noir  et  rampant,  il  poursuit  sa  recherche  de  minuit  pour  ren- 
contrer le  serpent  le  plus  tôt  possible.  Il  le  trouva  bientôt  profondé- 
ment endormi,  roulé  sur  lui-même  dans  un  labyrinthe  de  cercles, 
sa  tête  élevée  au  milieu  et  remplie  de  fines  ruses.  Non  encore  dans 
une  ombre  horrible  ou  un  repaire  effrayant,  non  encore  nuisible,  sur 
l'herbe  épaisse,  sans  crainte  et  non  craint,  il  dormait.  Le  démon 
entra  par  sa  bouche,  et  s'emparant  de  son  instinct  brutal  dans  la  tète 
ou  dans  le  cœur,  il  lui  inspira  bientôt  des  actes  d'intelligence;  mais 
il  ne  troubla  point  son  sommeil,  attendant,  ainsi  renfermé,  l'ap- 
proche du  malin. 

Déjà  la  lumière  sacrée  commençait  de  poindre  dans  Eden  parmi 
les  fleurs  humides  qui  exhalaient  leur  encens  matinal,  alors  que 
toutes  les  choses  qui  respirent  sur  le  grand  autel  de  la  terre  élèveat 
vers  le  Créateur  des  louanges  silencieuses  et  une  odeur  qui  lui  est 
agréable:  le  couple  humain  sortU  de  son  berceau,  et  joignit  l'ado- 
ration de  sa  bouche  au  chœur  des  créatures  privées  de  voix.  Cela 
fait,  nos  parents  profitent  de  l'heure,  la  première  pour  les  plus  doux 
parfums  et  les  plus  douces  brises.  Ensuite  ils  délibèrent  comment 
ce  jour-lcà  ils  peuvent  le  mieux  s'appliquiT  à  leur  croissant  ouvrage, 
car  cet  ouvrage  dépassait  de  beaucoup  l'activité  des  mains  des  deux 
créatures  qui  cultivaient  une  si  vaste  étendue.  Eve  la  première  paria 
de  la  sorleà  son  mari  : 

«  Adam,  nous  pouvons  nous  occuper  encore  à  parer  ce  jardin, 
«  à  relever  encore  la  plante,  l'herbe  et  la  fleur,  agréable  tâche 
«  qui  nous  est  imposée.  Mais  jusqu'à  ce  qu'un  plus  grand  nom- 
«  bre  de  mains  viennent  nous  aider,  l'ouvrage  sous  notre  travail 
«  augmente,  prodigue  par  contrainte  :  ce  que,  pendant  le  jour, 
«  nous  avons  taillé  de  surabondant,  ou  ce  que  nous  avons  élagué, 
«  ou  appuyé,  ou  lié,  en  une  nuit  ou  deux,  par  un  fol  accroisse- 
«  ment,  se  rit  de  nous  et  lend  à  redevenir  sauvage.  Avise  donc  à 
«  cela  maintenant,  ou  écoute  les  premières  idées  qui  se  présentent 
«  à  mon  esprit. 

a  Divisons  nos  travaux  :  toi,  va  oii  ton  choix  te  guide,  ou  du 
«  côté  qui  réclame  le  plus  de  soin,  soit  pour  tourner  le  chèvre- 
«  feuille  autour  de  ce  berceau,  soit  pour  diriger  le  lierre  grim- 
«  pant  là  où  il  veul  monter;  tandis  que  moi,  là-bas,  dans  ce  plant 
€  de  roses  eniremélées  de  myrles,  je  trouverai  jusqu'à  midi  des 
«  choses  à  redresser.  Car  lorsque  ainsi  nous  choisissons  tout  le 
«  jour  notre  lâche  si  près  l'un  de  l'autre,  faut-il  s'étonner  qu'é- 
«  tant  si  près,  des  regards  et  des  sourires  inlerviennent,  ou  qu'un 
«  objet  nouveau  ramène  un  entrelien  imprévu  qui  réduit  notre 
«  travail  du  jour  interrompu  à  peu  de  chose,  bien  que  commeucé 
«  matin  ?  alors  arrive  l'heure  du  souper  non  gagnée.  » 
Adam  lui  fit  celte  douce  réponse  : 
•  Ma  seule  Eve,  ma  seule  associée,  à  moi  sans  comparaison  plus 
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o  chère  que  toutes  les  créatures  vivantes,  bien  as-tu  proposé»,  bien 
«  as-lu  employé  tes  pensées  pour  découvrir  comment  nous  pour- 
«  rions  accomplir  le  mieux  ici  l'ouvrage  que  Dieu  nous  a  assigné. 
a  Tu  ne  passeras  pas  sans  élre  louée  de  moi,  car  rien  n'est  plus 
«  aimable  dans  une  femme  que  d'étudier  le  devoir  de  famille  et 
«  de  pousser  son  mari  aux  bonnes  actions.  Cependant  notre  Maître 
«  ne  nous  a  pas  si  étroitement  imposé  le  travail,  qu'il  nous  in- 
«  tordise  le  délassement  quand  nous  en  avons  besoin,  soit  par  la 
«  nourrihire,  soit  par  la  conversation  enire  nous  (nourriture  de 
«  l'espril),  soit  par  ce  doux  échange  des  regards  et  des  v^ourires; 
«  car  les  sourires  découlent  de  la  raison;  refusés  à  la  bruto,  ils 
«  sont  l'aliment  de  l'amour  :  l'amour  n'est  pas  la  fin  la  moins 
«  noble  de  la  vie  humaine.  Dieu  ne  nous  a  pas- fails  pour  un  tra- 
a  vail  pénible,  mais  pour  le  plaisir,  et  pour  le  plaisir  joint  à  la 
a  raison.  Ne  doute  pas  que  nos  mains  unies  ne  défendent  facile- 
«  ment  contre  le  désert  ces  sentiers  et  ces  berceaux,  dans  Téten- 
«  due  dont  nous  avons  besoin  pour  nous  promener,  jusqu  à  ce  que 
c  de  plus  jeunes  mains  viennent  avant  peu  nous  aider. 

«  Mais  si  trop  de  conversation  peut-être  te  rassasie,  je  pourrais 
«  consentir  à  une  courte  absence,  car  la  solitude  est  quelquefois 
0  la  meilleure  société,  et  une  courte  séparation  précipite  un  doux 
«  retour.  Mais  une  autre  inquiétude  m'obsède  ;  j'ai  peur  qu'il  ne 
«  t'arrive  quelque  mal  quand  tu  seras  sevrée  de  moi;  ear  tu  sais 
«  de  quoi  nous  avons  été  avertis;  tu  sais  quel  malicieux  ennemi, 
«  enviant  notre  bonheur  et  désespérant  du  sien,  cherche  à  opérer' 
«  notre  honte  et  notre  misère  par  une  attaque  artiticieuse;  il  veille- 
«  sans  doute  quelque  part  près  d'ici,  dans  l'avide  espérance  de 
0  trouver  l'objet  de  so[i  désir  et  son  plus  grand  avantag:e,  nous 
«  étant  séparés;  il  est  sans  espoir  de  nous  circonvenir  réunis, 
«  parce  qu'au  besoin  nous  pourrions  nous  prêter  l'Un  à  l'autre 
«  un  rapide  secours.  Soit  qu'il  ait  pour  principal  dessein  de  nous 
«  détourner  de  la  foi  envers  Dieu,  soit  qu'il  veuille  troubler  notre 
«  amour  conjugal,  qui  excite  peut-être  son  envie  plus  que  tout  le 
«  bonheur  dont  nous  jouissons;  que  ce  soit  là  son  dessein,  on 
«  quelque  chose  de  pis,  ne  quitte  pas  le  côté  fidèle  qui  t'a  donné 
«  l'être,  qui  t'abrite  encore  et  te  protège.  La  femme,  quand  le  dan- 
«  ger  ou  le  déshonneur  l'épie,  demeure  plus  en  sûreté  et  avec 
«  plus  de  bienséance  auprès  de  son  mari  qui  la  garde  ou  endure 
«  avec  elle  toutes  les  extrémités.  » 

La  majesté  virginale  d'Eve,  comme  une  personne  qui  aime  et  qui 
rencontre  quelque  rigueur,  lui  répondit  avec  une  douce  et  austère- 
tranquillité  : 

«  Fils  de  la  terre  et  du  ciel,  et  souverain  de  la  terre  enlière,  que^ 
«  nous  ayons  un  ennemi  qui  cherche  notre  ruine,  je  l'ai  su  de  toi 
«  et  de  l'ange,  dont  je  surpris  les  paroles  à  son  départ,  lorsque  je» 
•  me  tenais  en  arrière  dans  un  enfoncement  ombragé,  tout  juste 
«  alors  revenue  au  fermer  des  fleurs  du  soir.  Mais  que  tu  doutes 
«  de  ma  constance  envers  Dieu  ou'  envoies  toi,  parce  que  nous 
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«  avons  un  ennemi  qui  la  peut  tenter,  c'est  ce  que  je  ne  m'atten- 

•  dais  pas  à  ouïr.  Tu  ne  crains  pas  la  violence  de  l'ennemi;  étant 
«  tels  que  nous  sommes,  incapables  de  mort  et  de  douleur,  nous 
«  ne  pouvons  recevoir  ni  l'une  ni  Tautre,  ou  nous  pouvons  les 
«  repousser.  Sa  fraude  cause  donc  la  crainte?  d'où  résulte  clalre- 
«  ment  ton  égale  frayeur  de  voir  mon  amour  et  ma  constante  tidé- 
«  lité  ébranlés  ou  séduits  par  sa  ruse.  Comment  ces  pensées  ont- 
«  elles  trouvé  place  dans  ton  sein,  ô  Adam?  as-tu  pu  mal  penser 
«  de  celle  qui  l'est  si  chère  ?  » 

Adam,  par  ces  paroles  propres  à  la  guérir,  répliqua  : 

«  Fille  de  Dieu  et  de  l'homme,  immortelle  Eve,  car  tu  es  telle, 
«  non  encore  entamée  par  le  blâme  et  le  péché;  ce  n'est  pas  en 
«  défiance  de  toi  que  je  te  dissuade  de  l'absence  loin  de  ma  vue, 
«  mais  pour  éviter  l'entreprise  de  notre  ennemi.  Celui  qui  tente, 
«  même  vainement,  répand  du  moins  le  déshonneur  sur  celui  qu'il 
«  a  tenté;  il  a  supposé  sa  foi  non  incorruptible,  non  à  l'épreuve  de 
c  la  tentation.  Toi-même  tu  ressentirais  avec  dédain  et  colère  l'in- 
«  jure  offerte,  quoique  demeurée  sans  effet.  Ne  te  méprends  donc 
«  pas  si  je  travaille  à  détourner  un  pareil  affront  de  toi  seule  ;  un  af- 
a  front  qu'à  nous  deux  à  la  iois  l'ennemi,  bien  qu'audacieux,  ose- 
«  rail  à  peine  offrir,  ou, s'il  l'osait,  l'assaut  s'adresserait  d'abord  à 
«  moi  :  ne  méprise  pas  sa  malice  et  sa  perfide  ruse;  il  doit  être 
«  astucieux,  celui  qui  a  pu  séduire  des  anges.  Ne  pense  pas  que  le 
a  secours  d'un  autre  soit  superflu.  L'influence  de  les  regards  me 
«  donne  accès  à  toutes  les  vertus  :  à  ta  vue,  je  me  sens  plus  sage, 
«  plus  vigilant,  plus  fort;  s'il  était  nécessaire  de  force  extérieure, 
«  tandis  que  tu  me  regarderais,  la  honte  d'être  vaincu  ou  trompé 
«  soulèverait  ma  plus  grande  vigueur,  et  la  soulèverait  tout  entière. 
«  Pourquoi  ne  sentirais-tu  pas  au  dedans  de  loi  la  même  impression 
«  quand  je  suis  présent,  et  ne  préférerais-tu  pas  subir  tou  épreuve 
«  avec  moi,  moi  le  meilleur  témoin  de  ta  vertu  éprouvée?» 

Ainsi  parla  Adam,  dans  sa  sollicitude  domestique  et  son  amour  con- 
jugal; mais  Eve  qui  pensa  qu'on  n'accordait  pas  assez  à  sa  foi  sin- 
cère, renouvela  sa  repartie  avec  un  doux  accent  : 

«  Si  notre  condition  est  d'habiter  ainsi  dans  uneétroite  enceinte, 
«  resserrés  par  un  ennemi  subtil  ou  violent  (  nous  n'étant  pas  doués 
«  séparément  d'une  force  égale  pour  nous  défendre  partout  où  il 
«  nousrencontrera),commentsommes-nous  heureux,  toujours  dans 
«  la  crainte  du  mal?  mais  le  mal  ne  précède  point  le  péché  :  seule- 
«  ment  notre  ennemi,  en  nous  tentant,  nous  fait  un  affront  par  son 
«  honteux  mépris  de  notre  intégrité.  Son  honteux  mépris  n'attache 
«  point  le  déshonneur  à  notre  front,  mais  retombe  honteusement 

♦  sur  lui. 

«  Pourquoi  donc  serait-il  évité  et  craint  par  nous  qui  gagnons 
«  plutôt  un  double  honneur  de  sa  prénolion  prouvée  fausse,  qui 
«  trouvons  dans  l'événement  la  paix  intérieure  et  la  faveur  du  ciel, 
«  notre  témoin?  Et  qu'est-ce  que  la  fidélité,  l'amour,  la  vertu,  es- 
«  sayés  seuls,  sans  être  soutenus  d'un  secours  extérieur?  Ne  soup- 
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«  çonnons  donc  pas  notre  heureux  état  d'avoir  été  laissé  si  imparfait 
«  par  le  sage  Créateur,  que  cet  état  ne  soit  pas  assuré,  soit  que 
«  nous  soyons  séparés  ou  réunis.  Fragile  est  notre  félicité  s'il  en 
«  est  de  la  sorte  !  Ainsi  exposé,  Éden  ne  serait  plus  Éden.  » 

Adam,  avec  ardeur,  répliqua  : 

a  Femme,  toutes  choses  sont  pour  le  mieux,  comme  la  volonté 
«  de  Dieu  les  a  faites.  Sa  main  créatrice  n'a  laissé  rien  de  défec- 
«  tueux  ou  d'incomplet  dans  tout  ce  qu'il  a  créé,  et  beaucoup  moins 
«  dans  l'homme  ou  dans  ce  qui  peut  assurer  son  heureux  état,  ga- 
«  ranti  contre  la  force  extérieure.  Le  péril  de  l'homme  est  en  lui- 
*  même,  et  c'est  aussi  dans  lui  qu'est  sa  puissance  :  contre  sa  vo- 
«  lonté,  il  ne  peut  recevoir  aucun  mal  ;  mais  Dieu  a  laissé  la  volonté 
«  libre;  car  qui  obéit  à  la  raison  est  libre;  et  Dieu  a  fait  la  raison 
fi  droite;  mais  il  lui  a  commandé  d'être  sur  ses  gardes,  et  toujours 
«  debout,  de  peur  que  surprise  par  quelque  belle  apparence  de  bien, 
«  elle  ne  dicte  faux  et  n'informe  mal  la  volonté,  pour  lui  faire /aire 
«  ce  que  Dieu  a  défendu  expressément. 

«  Ce  n'est  donc  point  la  méfiance,  mais  un  tendre  amour  qui 
a  ordonne,  à  moi  de  l'avertir  souvent,  à  toi  aussi  de  m'avertir. 
«  Nous  subsistons  affermis;  cependant  il  est  possible  que  nous  nous 
«  égarions,  puisqu'il  n'est  pas  impossible  que  la  raison,  par  l'en- 
«  nemi  subornée,  puisse  rencontrer  quelque  objet  spécieux,  et 
«  tomber  surprise  dans  une  déception  imprévue,  faute  d'avoir  con- 
«  serve  l'exacte  vigilance,  comme  elle  en  avait  été  avertie.  Ne 
a  cherche  donc  point  la  tentation  qu'il  serait  mieux  d'éviter,  et 
«  tu  l'éviteras  probablement  si  tu  ne  te  sépares  pas  de  moi  :  l'épreuve 
«  viendra  sans  être  cherchée.  Yeux-tu  prouver  ta  constance?  prouve 
«  d'abord  ton  obéissance.  Mais  qui  connaîtra  la  première,  si  tu  n'as 
«  point  été  tentée?  qui  l'attestera?  Si  tu  penses  qu'une  épreuve  non 
a  cherchée  peut  nous  trouver  tous  deux  plus  en  sûreté  qu'il  ne  te 
«  semble  que  nous  le  sommes,  toi  ainsi  avertie. ..va  !  carta  présence, 
«  contre  ta  volonté,  te  rendrait  plus  absente  :  va  dans  ton  innocence 
«  native!  appuie-toi  sur  ce  que  tu  as  de  vertu  !  réunis-la  toute! 
«  car  Dieu  envers  toi  a  fait  son  devoir,  fais  le  tien.  » 

Ainsi  parla  le  patriarche  du  genre  humain;  mais  Eve  persista.  Et, 
quoique  soumise,  elle  répliqua  la  dernière: 

«  C'est  donc  avec  ta  permission,  ainsi  prévenue  et  surtout  à  cause 
«  de  ce  que  les  dernières  paroles  pleines  de  raison  n'ont  fait  que 
«  toucher  :  l'épreuve,  étant  moins  cherchée,  nous  trouverait  peut- 
«  être  moins  préparés;  c'est  pour  cela  que  je  m'éloigne  plus  volon- 
«  tiers.  Je  ne  dois  pas  beaucoup  m'attendre  qu'un  ennemi  aussi  fier 
«  s'adresse  d'abord  à  la  plus  faible;  s'il  y  était  enclin,  il  n'en  se- 
«  rait  que  plus  honteux  de  sa  défaite. 

Ainsi  disant,  elle  retire  doucement  sa  main  de  celle  de  son  époux, 
et  comme  une  nymphe  légère  des  bois,  Oréade,  ou  Dryade,  ou  du 
cortège  de  la  déesse  de  Délos,  elle  vole  aux  bocages.  Elle  surpassait 
Diane  elle-même  par  sa  démarche  et  son  port  de  déesse,  quoiqu'elle 
ne  fût  point  armée  comme  elle  de  l'arc  et  du  carquois,  mais  de  ces 
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instruments  de  jardinage,  tels  que  l'art,  simple  encore  et  innocent 
du  feu,  les  avait  formés,  ou  tels  qu'ils  avaient  été  apportés  par  les 
anges.  Ornée  comme  Paies  ou  Pomone,  elle  leur  ressemblait  :  à  Po- 
mone  quand  elle  fuit  Vertumne,  à  Gérés  dans  sa  fleu  \\  lorsqu'elle  était 
vierge  encore  de  Proserpine  qu'elle  eut  de  Jupiter.  Adam  était  ravi, 
son  œil  la  suivit  longtemps  d'un  regard  enflammé;  mais  il  désirait 
davantage  qu'elle  fût  restée.  Souvent  il  lui  répète  l'ordre  d'un  prompt 
retour;  aussi  souvent  elle  s'engage  à  revenir  à  midi  au  berceau,  à 
mettre  toute  chose  dans  le  meilleur  ordre,  pour  inviter  Adam  au 
repas  du  milieu  du  jour  ou  au  repos  de  l'aprés-midi. 

Oh!  combien  déçue,  combien  trompée,  malheureuse  Eve,  sur 
ton  retour  présumé!  événement  pervers  1  à  compter  de  cotte  heure, 
jamais  tu  ne  trouveras  dans  le  paradis  ni  doux  repas  ni  profond 
repos!  une  embûche  est  dressée  parmi  ces  fleurs  et  ces  ombrages; 
tues  attendue  par  une  rancune  infernale  qui  menace  d'inlercepter 
ton  chemin,  ou  de  te  renvoyer  dépouillée  d'innocence,  de  fidélité, 
de  bonheur!... 

Car  maintenant,  et  depuis  l'aube  du  jour,  l'ennemi  (  simple  ser- 
pent en  apparence)  était  venu,  cherchant  le  lieu  où  il  pourrait  ren- 
contrer plus  vraisemblablement  les  deux  seuls  de  l'espèce  humaine, 
mais  en  eux  toute  leur  race,  sa  proie  projetée.  Il  cherche  dans  le 
bocage  et  dans  la  prairie,  là  où  quelque  bouquet  de  bois,  quelque 
partie  de  jardin,  objet  de  leur  soin  ou  de  leur  plantation,  se  mon- 
trent plus  agréables  pour  h^urs  délices;  au  bord  d'une  fontaine  ou 
d'un  petit  ruisseau  ombragé,  il  les  cherche  tous  deux;  mais  il  désire- 
rail  que  son  destin  pût  rencontrer  Eve  séparée  d'Adam;  il  le  dé- 
sirait, mais  non  avec  l'espérance  de  ce  qui  arrivait  si  rarement, 
quand^selon  son  désir  et  contre  son  espérance,  il  découvre  Eve  seule, 
voilée  d'un  nuage  de  parfums,  là  où  elle  se  tenait  à  demi  aperçue, 
taut  l(»s  roses  épaisses  et  touffues  rougissaient  autour  d'elle;  sou- 
vent elle  se  baissait  pour  relever  les  fleurs  d'une  faible  tige,  dont  la 
têie  quoique  d'une  vive  carnation,  empourprée,  azurée  ou  mar- 
quetée d'or,  pendait  sans  support;  elle  les  redressait  gracieusement 
avec  un  lien  de  myrte,  sans  songer  qu'elle-même,  la  fleur  la  plus  belle, 
était  non  soutenue,  son  meilleur  appui  si  loin,  la  tempête  si  proche. 

Le  serpent  s'approchait;  il  franchit  mainte  avenue  du  plus  ma- 
gnifique couvert,  cèdre,  piii,  ou  palmier  :  tantôt  ondoyant  et  hardi, 
tanlôt  caché,  tantôt  vu  parmi  les  arbustes  entrelacés  et  les  fleurs 
formant  bordure  des  deux  côtés,  ouvrage  de  la  main  d'Eve  :  ro- 
truite  plus  délicieuse  que  ces  fabuleuxjardins  d'Adonis  ressuscité,  ou 
d'Atcinoiis  renommé,  hôte  du  fils  du  vieux  Laërle;  ou  bien  encore 
que  ce  jardin,  non  mystique,  dans  lequel  le  sage  roi  se  livrait  à  de 
mutuelles  caresses  avec  la  belle  Éj^yplienne,  son  épouse. 

Satan  admire  le  lieu,  encore  plus  la  personne.  Comme  un  homme 
longtemps  enfermé  dans  une  cité  populeuse  dont  les  maisons  ser- 
rées et  les  égouls  corrompent  l'air  ;  par  un  matin  d'été,  il  sort  pour 
respirer  dans  les  villages  agréables  et  dans  les  fermes  adjacentes; 
de  toutes  choses  qu'ail  rencontre  il  tire  un  plaisir,  l'odeur  des  blés 
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ou  de  riierbe  fauchée,  ou  celle  des  vaches  et  des  laiteries,  chaque 
objet  rustique,  chaque  bruit  champélre,  tout  le  charme;  si  d'aven- 
ture une  belle  vierge,  au  pas  de  uymplie,  vient  à  passer,  ce  qui 
plaisait  à  cet  homme  lui  plaît  davantage  à  cause  d'elle;  elle  l'em- 
porte sur  tout,  el  dans  son  regard  elle  réunit  toutes  les  délices  :  le 
serpent  prenait  un  pareil  plaisir  à  voir  ce  plateau  fleuri,  doux  abri 
d'Eve  ainsi  malineuse,  ainsi  solitaire  î  Sa  forme  angélique  et  céleste, 
mais  plus  suave  et  plus  féminine,  sa  gracieuse  innocence,  toute  la 
façon  de  ses  gestes,  ou  de  ses  moindres  mouvements,  intimident  la 
malice  de  Satan, et  par  un  doux  larcin  dépouillent  sa  violence  de  l'in- 
tention violente  qu'il  apportait.  Dans  cet  intervalle  le  mal  unique 
demeure  abstrait  de  son  propre  mal,  et  pendant  ce  temps  demeura 
stupidement  bon,  désarmé  qu'il  était  d'inimitié,  de  fourberie,  de 
haine,  d'envie,  de  vengeance.  Mais  l'enfer  ardent  qui  brûle  tou- 
jours en  lui,  quoique  dans  un  demi-ciel.  Unit  bientôt  ses  délices,  et 
le  torture  d'auiant  plus  qu'il  voit  plus  de  plaisir  non  destiné  pour 
lui.  Alors  il  rappelle  la  haine  furieuse,  et,  caressant  ses  pensées  de 
malheur,  il  s'excite  de  la  sorte  : 

«  Pensées,  où  m'avez-vous  conduit!  par  quelle  douce  impulsion 
a  ai-je  été  poussé  à  oublier  ce  qui  nous  a  amené  ici!  La  haine! 
«  non  l'amour,  ni  l'espoir  du  paradis  pour  l'enfer,  ni  l'espoir  de 
«  goûter  ici  le  plaisir,  mais  de  détruire  tout  plaisir,  excepté  celui 
«  qu'on  éprouve  à  détruire  :  toute  autre  joie  pour  moi  est  perdue. 
8  Ainsi  ne  laissons  pas  échapper  l'occasion  qui  me  rit  à  présent  : 
«  voici  la  femme  seule,  exposée  à  toutes  les  attaques;  son  mari 
a  (car  je  vois  au  loin  tout  à  l'enlour)  n'est  pas  auprès  d'elle;  j'é- 
ft  vile  davantage  .<a  plus  haute  iutelligenceet  sa  force;  d'un  courage 
«  fier,  bàii  de  membres  héroïques  quoiquemoulésen  terre,  ce  n'est 
a  point  un  ennemi  peu  redoutable;  lui  exempt  de  blessures,  moi 
«  non  !  tant  l'enfer  m'a  dégradé,  tant  la  souffrance  m'a  fait  déchoir 
«  de  ce  que  j'étais  dans  le  ciel  !  Eve  est  belle,  divinement  belle, 
«  faite  pour  l'amour  des  dieux;  elle  n'a  rien  de  terrible,  bien  qu'il 
«  y  ait  de  la  terreur  dans  l'amour  et  dans  la  beauté,  quand  elle 
«  n'est  pas  ai>prochée  par  une  haine  plus  forte;  haine  d'autant 
«  plus  forte  qu*elle  est  mieux  déguisée  sous  l'apparence  de  l'amour  : 
«  c'est  le  chemin  que  je  tente  pour  la  ruine  d'Eve.  » 

Ainsi  parle  l'ennemi  du  genre  humain,  mauvais  hôte  du  serpent 
dans  lequel  il  était  renfermé,  et  vers  Eve  il  poursuit  sa  route.  Il 
ne  se  traînait  pas  alors  sur  la  terre  en  ondes  dentelées  comme  il  a 
fait  depuis;  mais  il  se  drOvSsait  sur  sa  croupe,  base  circulaire  de 
replis  superposés  qui  montaient  en  forme  de  tour,  orbe  sur  orbe, 
labyrinthe  croissant!  Une  crête  s'élevait  haute  sur  sa  tête;  ses  yeux 
étaient  d'escarboucle;  son  cou  était  d'un  or  vert  bruni;  il  se  te- 
nait debout  au  milieu  de  ses  spirales  arrondies  qui  sur  le  gazon 
flottaient  redondantes.  Agréable  et  charmante  était  sa  forme  :  ja- 
mais serpents  depuis  n'ont  été  plus  beaux,  ni  celui  dans  lequel  fu- 
rent changés  en  Uiyrie  Hermione  et  Cadmus,  ni  celui  qui  fut  le  dieu 
d'Épidaure,  ni  ceux  eu  qui  transformés  furent  vus  Jupiter  Ammoa 
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et  Jupiter  Capitolin,le  premier  avec  Olyrapias,  le  second  avec  celle 
qui  enfanta  Scipion,  la  grandeur  de  Rome. 

D'une  course  oblique,  comme  quelqu'un  qui  cherche  accès  au* 
près  d'une  personne,  mais  qui  craint  de  l'interrompre,  il  trace  d'a- 
bord son  chemin  de  côté  :  tel  qu'un  vaisseau  manœuvré  par  un 
pilote  habile  à  l'embouchure  d'une  rivière  ou  près  d'un  cap,  autant 
de  fois  que  le  vent  tourne,  autant  de  ^^is  il  vire  de  bord  et  change 
sa  voile;  ainsi  Satan  variait  ses  mouvements,  et  de  sa  queue  formait 
de  capricieux  anneaux  à  la  vue  d'Eve,  pour  amorcer  ses  regards. 

Occupée,  elle  entendit  le  bruit  des  feuilles  froissées;  mais  elle  n'y 
fit  aucune  attention,  accoutumée  qu'elle  était  dans  les  champs  à 
voir  se  jouer  devant  elle  toutes  les  bêtes,  plus  soumises  à  sa  voix 
que  ne  le  fut  à  la  voix  de  Circé  le  troupeau  métamorphosé. 

Plus  hardi  alors,  le  serpent  non  appelé  se  tint  devant  Eve,  mais 
comme  dans  l'étonnement  de  l'admiration  :  souvent  d'une  manière 
caressante  il  abaissait  sa  crête  superbe,  son  cou  poli  et  émaillé,  et 
léchait  la  terre  qu'Eve  avait  foulée.  Sa  gentille  expression  muette 
amène  enfin  les  regards  d'Eve  à  remarquer  son  badinage.  Ravi  d'a- 
voir fixé  son  attention,  Satan,  avec  la  langue  organique  du  serpent, 
ou  par  l'impulsion  de  l'air  vocal,  commença  de  la  sorte  sa  tentation 
astucieuse  : 

«  Ne  sois  pas  émerveillée,  maîtresse  souveraine,  si  tu  peux  l'être, 
«  toi  qui  es  la  seule  merveille.  Encore  moins  n'arme  pas  de  mépris 
«  ton  regard,  ciel  de  la  douceur,  irritée  que  je  m'approche  de  toi 
«  et  que  je  te  contemple  insatiable  :  moi  ainsi  seul,  je  n'ai  pas 
«  craint  ton  front,  plus  imposant  encore  ainsi  retirée.  0  la  plus 
«  belle  ressemblance  de  ton  beau  Créateur!  toi,  toutes  les  choses 
«  vivantes  t'admirent,  toutes  les  choses  qui  t'appartiennent  en  don 
«  adorent  ta  beauté  céleste  contemplée  avec  ravissement.  La  beauté 
«  est  considérée  davantage  là  où  elle  est  universellement  admirée; 
«  mais  ici,  dans  cet  enclos  sauvage,  parmi  ces  bêtes  (spectateurs 
«  grossiers  et  insuffisants  pour  discerner  la  moitié  de  ce  qui  en 
«  toi  est  beau),  un  homme  excepté,  qui  te  voit?  Et  qu'est-ce 
«  qu'un  seul  à  te  voir,  toi  qui  devrais  être  vue  déesse  parmi  les 
«  dieux,  adorée  et  servie  des  anges  sans  nombre,  ta  cour  jour- 
«  nalière!  » 

Telles  étaient  les  flatteries  du  tentateur,  tel  fut  le  ton  de  son  pré- 
lude :  ses  paroles  firent  leur  chemin  dans  le  cœur  d'Eve,  bien  qu'elle 
s'étonnât  Beaucoup  de  la  voix.  Enfin,  non  sans  cesser  d'être  sur- 
prise, elle  répondit  : 

a  Qu'est-ce  que  ceci  ?  le  langage  de  l'homme  prononcé,  la  pensée 
«  humaine  exprimée  par  la  langue  d'une  brute?  Je  croyais  du  moins 
«  que  la  parole  avait  été  refusée  aux  animaux,  que  Dieu  au  jour 
«  de  leur  création  les  avait  faits  muets  pour  tout  son  articulé.  Quant 
«  à  la  pensée,  je  doutais;  car  dans  les  regards  et  dans  les  actions 
«  des  bêtes,  souvent  paraît  beaucoup  de  raison.  Toi,  serpent,  je 
«  te  connaissais  bien  pour  le  plus  subtil  des  animaux  des  champs^ 
«  mais  j'ignorais  que  tu  fusses  doué  de  la  voix  humaine.  Redouble 
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«  donc  ce  miracle,  et  dis  comment  tu  es  devenu  parlant  de  muet 
w  que  (u  élais,  et  comment  tu  es  devenu  plus  mon  ami  que  le  reste 
«  de  l'espèce  brute  qui  est  journellement  sous  mes  yeux.  Dis,  car 
«  une  telle  merveille  réclame  Taltention  qui  lui  est  due.  » 

L'astucieux  tentateur  répliqua  de  la  sorte  : 

c  Impératrice  de  ce  monde  beau,  Eve  resplendissante,  il  m'est 
«  aisé  de  te  dire  tout  ce  que  tu  ordonnes  ^  il  est  juste  que  tu  sois 
«  obéie. 

«  J'étais  d'abord  comme  sont  les  autres  bêtes  qui  paissent  l'herbe 
«  foulée  aux  pieds  j  mes  pensées  étaient  abjectes  et  basses  comme 
«  l'était  ma  nourriture;  je  ne  pouvais  discerner  que  l'aliment  ou 
«  le  sexe,  et  ne  comprenais  rien  d'élevé  :  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  rou- 
«  lant  dans  la  campagne,  je  découvris  au  loin,  par  hasard,  un  bel 
«  arbre  chargé  de  fruit  des  plus  belles  couleurs  mêlées,  pourpre  et 
«  or.  Je  m'en  approchais  pour  le  contempler,  quand  des  rameaux 
«  s'exhala  un  parfum  savoureux,  agréable  à  l'appétit;  il  charma 
«  mes  sens  plus  que  l'odeur  du  doux  fenouil,  plus  que  la  mamelle 
«  de  la  brebis,  ou  de  la  chèvre,  qui  laisse  échapper  le  soir  le  lait 
«  non  sucé  de  l'agneau  ou  du  chevreau  occupés  de  leurs  jeux. 

«  Pour  satisfaire  le  vif  désir  que  je  ressentais  de  goûter  à  ces 
«  belles  pommes,  je  résolus  de  ne  pas  différer  :  la  faim  et  la  soif, 
tx  conseillères  persuasives,  aiguisées  par  l'odeur  de  ce  fruit  séduc- 
«  teur,  me  pressaient  vivement.  Soudain  je  m'entortille  au  tronc 
«  moussu,  car  pour  atteindre  aux  branches  élevées  au-dessus  de 
«  la  terre,  cela  demanderait  ta  haute  taille  ou  celle  d'Adam.  Au- 
«  tour  de  l'arbre  se  tenaient  toutes  les  autres  bêles  qui  me  voyaient; 
«  languissant  d'un  pareil  désir  elles  me  perlaient  envie,  mais  ne 
«  pouvaient  arriver  au  fruit.  Déjà  parvenu  au  milieu  de  l'arbre  où 
«  pendait  l'abondance  si  tentante  et  si  près,  je  ne  me  fis  faute  de 
«  cueillir  et  de  manger  à  satiété,  car  jusqu'à  cette  heure  je  n'avais 
«  jamais  trouvé  un  pareil  plaisir  aux  aliments  ou  à  la  fontaine. 

«  Rassasié  enfin,  je  ne  tardai  pas  d'apercevoir  en  moi  un  chan- 
«  gement  étrange  au  degré  de  raison  de  mes  facultés  intérieures; 
«  la  parole  ne  me  manqua  pas  longtemps,  quoique  je  conservasse 
«  ma  forme.  Dès  ce  moment,  je  tournai  mes  pensées  vers  des  mé- 
«  dilations  élevées  ou  profondes,  et  je  considérai  d'un  esprit  étendu 
«  toutes  les  choses  visibles  dans  le  ciel,  sur  la  terre  ou  dans  l'air, 
«  toutes  les  choses  bonnes  et  belles.  Mais  tout  ce  qui  est  beau  et 
«  bon,  dans  ta  divine  image  et  dans  le  rayon  céleste  de  la  beauté  je 
«  le  trouve  réuni.  11  n'est  point  de  beauté  à  la  tienne  pareille  ou  se- 
tt conde!  elle  m'a  contraint,  quoique  importun  peut-être,  à  venir, 
"«  à  te  contempler,  à  l'adorer,  toi  qui  de  droit  es  déclarée  souve- 
«  raine  des  créatures,  dame  universelle  !  » 

Ainsi  parle  l'animé  et  rusé  serpent;  et  Eve,  encore  plus  surprise, 
lui  réphqua,  imprudente  : 

«  Serpent,  tes  louanges  excessives  me  laissent  en  doute  de 
<«  la  vertu  de  ce  fruit  sur  toi  le  premier  éprouvée.  Mais,  dis-moi, 
«  où  croît  l'arbre?  est-il  loin  d'ici?  Car  nombreux  sont  les  àrl 
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«  do  Dieu  qui  croissent  dans  le  paradis,  et  plusieurs  nous  sont  en- 
€  core  inconnus  :  une  telle  abondance  s'offre  à  noire  choix,  que 
«  nous  laissons  un  p^rand  trésor  de  fruilssans  les  lourlier;  ils  restent 
«  suspendus- incorruptibles  jusqu'à  ce  que  les  hommes  naissent  pour 
«  les  cueillir,  et  qu'un  plus  grand  nombre  de  mains  nous  aident  à 
«  soulager  la  nature  de  son  enfantement.  » 

L'insidieuse  couleuvre  joyeuse  et  satisfaite  : 

«  Impératrice,  le  chemin  est  facile  et  n'est  pas  long;  il  se  trouve 
«  au  delà  d'une  allée  de  myrtes,  sur  une  pelouse,  tout  près  d'une  fon- 
«  laine,  quand  ona  passéun  potitbois  exhalant  lamyriheetlebaume. 
«  Si  tu  m'acceptes  pour  conducteur,  je  l'y  aurai  bientôt  menée.  » 

«  —  Conduis-moi  donc,  »  dit  Eve. 

Le  serpent,  guide,  roule  rapidement  ses  anneaux,  et  les  fait  pa- 
raître droils  quoique  entortillés,  prompt  qu'il  est  au  crime.  L'espé- 
rance l'élève,  et  la  joie  enlumine  sa  crête  ;  comme  un  feu  follet, 
formé  d'une  onctueuse  vapeur  que  la  nuit  condense  et  que  la  frigi- 
dité environne,  s'allume  en  une  flamme  par  le  mouvement  (  lequel 
feu  accompagne  souvent,  dit-on,  quoique  malin  esprit  );  voltigeant 
et  brillant  d'une  lumière  trompeuse,  il  égare  de  sa  roule  le  voya- 
geur nociurne étonné;  il  le  conduit  dans  des  marais  et  des  fondrières, 
à  travers  des  viviers  et  des  étangs  où  il  s'engloutit  et  se  perd  loin  de 
tout  secours  :  ainsi  reluisait  le  serpent  fatal,  et  piir  supercherie  me- 
nait Eve,  notre  mère  crédule,  à  l'arbre  de  prohibition,  racine  de 
tout  notre  malheur.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  dit  à  son  guide  : 

«  Serpent,  nous  aurions  pu  éviter  notre  venir  ici,  infructueux 
«  pour  moi,  quoique  le  fruit  soit  ici  en  abondance.  Le  bénéfice  de 
«  sa  vertu  sera  seul  pour  toi;  vertu  merveilleuse  en  vérité,  si  elle 
«  produit  de  pareils  effets!  Mais  nous  ne  pouvons  à  cet  arbre  ni 
«  loucher,  ni  goûter  :  ainsi  Dieu  l'a  ordonné,  et  il  nous  a  laissé 
«  celle  défense,  la  seule  fille  de  sa  voix  :  pour  le  reste,  nous  vivons 
m  loi  à  nous-mêmes;  noire  raison  est  notre  loi.  » 

Le  tentateur,  plein  de  tromperie,  répliqua  : 

«  En  vérité  !  Dieu  a  donc  dit  que  du  fruit  de  tous  les  arbres  de  ce 
«  jardin  vous  ne  mangerez  pas, bien  que  voussoyez déclarés  seigneurs 
«  de  tout  sur  la  terre  et  dans  l'air  ? 

Eve,  encore  sans  péché  : 

«  Du  fruit  de  chaque  arbre  de  ce  jardin  nouspouvons  manger,  mais 
«  du  fruit  de  ce  bel  arbre  dans  le  jardin  Dieu  a  dit  :  Vous  n'en  man- 
«  gerezpoint;  vous  n'y  toucherez  point,  de  peur  que  vous  nemouriez.» 

A  peine  a-t-elle  dit  brièvement,  que  le  tentateur,  maintenant  plus 
îiardi  (  mais  avec  une  apparence  de  zèle  et  d'amour  pour  l'homme, 
d'indignation  pour  le  tort  qu'on  lui  faisait),  joue  un  rôle  nouveau. 
Comme  touché  de  compassion,  il  se  balance  troublé,  pourtant  avec 
grâce,  et  il  se  lève  posé  comme  prêt  à  traiter  quelque  matière  im- 
portante :  au  vieux  temps,  dans  Athènes  et  dans  Rome  libre,  où  flo- 
rissait  l'éloquence  (muette  depuis!  ),  un  orateur  renommé,  chargé 
de  quelque  grande  cause,  se  tenait  debout  en  lui-même  recueilli, 
tandis  que  chaque  partie  de  son  co»ps,  chacun  de  ses  mouvements. 
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chacun  de  ses  gestes  obtenaient  audience  avant  sa  parole;  quelque- 
fois il  débutait  avec  hauteur,  son  zèle  pour  la  justice  ne  lui  permet- 
tant  pas  le  délai  d'un  exorde  :  ainsi  s'arrêtant,  se  remuant, 
se  g-randissant  de  toute  sa  hauteur,  le  tentateur,  tout  passionné, 
s'écria  : 

«  0  plante  sacrée,  sage  et  donnant  la  sagesse,  mère  de  la  science, 
«  à  présent  je  sens  au  dedans  de  moi  mon  pouvoir  qui  m'éclaire, 
«  non-seulement  pour  discerner  les  choses  dans  leurs  causes,  mais 
«  pour  découvrir  les  voies  des  agents  suprêmes,  réputés  sages  ce- 
«  pendant.  Reine  de  cpt  univers,  ne  crois  pas  ces  rigides  menaces 
«  de  mort  :  vous  nemourrez  point  :  comment  le  pourriez-vous?  Par 
«  le  fruit?  Il  vous  donnera  la  vie  de  la  science.  Par  l'auteur  de  la 
«  menace?  Regardez-moi,  moi  qui  ai  touché  et  goûté;  cependant  je 
«  vis,  j'ai  même  atteint  une  vie  plus  parfaite  que  celle  que  le  sort 
«  me  destinait,  en  osant  m'élever  au-dessus  de  mon  lot.  Serait-il 
€  fermé  à  l'homme,  ce  qui  est  ouvert  à  la  bête?  Ou  Dieu  allumera-t-il 
«  sa  colère  pour  une  si  légère  offense?  Ne  louera-l-il  pas  plutôt 
«  votre  courage  indompté  qui,  sous  la  menace  de  la  mort  dénoncée 
«  (quelque  chose  que  soit  la  mort),  ne  fut  point  détourné  d'achever 
«  ce  qui  pouvait  conduire  à  une  plus  heureuse  vie,  à  la  connais- 
«  sauce  du  bien  et  du  mal.  Du  bien?  quoi  de  plus  juste!  Du  mal 
«  (si  ce  qui  est  mal  est  réel)  ?  pourquoi  ne  pas  le  connaître,  puis- 
as qu'il  en  serait  plus  facilement  évité!  Dieu  ne  peut  donc  vous  frap- 
«  per  el  être  juste  :  s*il  n'est  pas  juste,  il  n'est  pas  Dieu  ;  il  ne  faut 
«  alors  ni  le  craindre,  ni  lui  obéir.  Votre  crainte  elle-même  écarte 
«  la  crainte  de  la  mort. 

«  Pourquoi  donc  fut  ceci  défendu?  Pourquoi,  sinon  pour  vous 
«  effrayer?  Pourquoi,sinon  pour  vous  tenir  bas  et  ignorants,  vous 
«  ses  adorateurs?  Il  sait  que  le  jour  où  vous  mangerez  du  fruit, 
«  vos  yeux,  qui  semblent  si  clairs,  et  qui  cependant  sont  troubles, 
c  seront  parfaitement  ouverts  et  éclaircis  ,  et  vous  serez  comme 
a  des  dieux,  connaissant  à  la  fois  le  bien  et  le  mal,  comme  ils  le 
«  connaissent.  Que  vous  soyez  comme  des  dieux,  puisque  je  suis 
«  comme  un  homme,  comme  un  homme  intérieurement,  ce  n'est 
«  qu'une  juste  proportion  gardée,  moi  de  brute  devenu  homme, 
a  vous  d'hommes  devenus  dieux. 

«  Ainsi,  vous  mourrez  peut-être,  en  vous  dépouillant  de  l'homme 
a  pour  revêtir  le  Dieu  :  mort  désirable  quoique  annoncée  avec  me- 
«  naces,  puisqu'ellenepeutameuerriendepisquececilEtquesonl  les 
«  dieux  pour  que  l'homme  ne  puisse  devenir  comme  eux,  en  parlici- 
«  pant  à  une  nourriture  divine?  Les  dieux  existèrent  les  premiers, 
«  et  ils  se  prévalent  de  cet  avantage  pour  nous  faire  croire  que  tout 
«  procède  d'eux  :  j'en  doute;  car  je  vois  cette  belle  terre  échauffée 
«  par  le  soleil ,  et  produisant  toutes  choses;  eux,  rien.  S'ils  pro- 
«  duisent  *.out,  qui  donc  a  renfermé  la  connaissance  du  bien  et  da 
o  mal  dans  cet  arbre,  de  manière  que  quiconque  mange  de  son 
«  fruit  acquiert  aussitôt  la  sagesse  sans  leur  permission?  Eu  quoi 
a  serait  l'offense,  que  l'homme  parvînt  ainsi  à  connaître  !  Ea  qnok 
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«  votre  science  pourrait-elle  nuire  à  Dieu,  ou  que  pourrait  commu- 
«  niquer  cet  arbre  conire  sa  volonté,  si  tout  est  à  lui?  Agirait-îl 
«  par  envie?  L'envie  peut-elle  habiter  dans  les  cœurs  célestes?  Ces 
«  raisons,  ces  raisons  et  beaucoup  d'autres  prouvent  le  besoin  que 
«  vous  avez  de  ce  })eau  fruit.  Divinité  humaine,  cueille  et  goûte 
«  librement.  » 

Il  dif,  et  ses  paroles,  grosses  de  tromperie,  trouvèrent  dans  le 
cœur  d'Eve  une  entrée  trop  facile.  Les  yeux  fixes,  elle  contem- 
plait le  fruit  qui,  rien  qu'à  le  voir,  pouvait  tenter  :  à  ses  oreilles  re- 
tentissait encore  le  son  de  ces  paroles  persuasives  qui  lui  paraissaient 
remplies  de  raison  et  de  vérité.  Cependant  l'heure  de  midi  appro- 
chait et  réveillait  dans  Eve  un  ardent  appétit  qu'excilait  encore  l'o- 
deur si  savoureuse  de  ce  fruit  ;  inclinée  qu'elle  était  m.iintenant  à  î'e 
toucher  et  à  le  goûter,  elle  y  attachait  avec  désir  son  œil  avide.  Toute- 
fois elle  s'arrête  un  moment  et  fait  en  elle-même  ces  réflexions  : 

a  Grandes  sont  tes  vertus  sans  doute,  ô  le  meilleur  des  fniiisl 
«  Quoique  tu  sois  interdit  à  l'homme,  tues  digne  d'être  admiré,  toi 
a  dont  le  suc,  trop  longtemps  négligé,  a  donné  dès  le  premier  essai 
«  la  parole  au  muet,  et  a  enseigné  aune  langueincapable  de  discours, 
«  à  publier  ton  mérite.  Celui  qui  nous  interdit  ton  usage  ne  nous 
«  a  pas  caché  non  plus  ton  mérite  en  te  nommant  l'arbre  de  la  science  ; 
«  science  à  la  fois  et  du  bien  et  du  mal.  Il  nous  a  défendu  de  te  goù- 
«  ter,  mais  sa  défense  te  recommande  davantage,  car  elle  conclut 
a  le  bien  que  tu  communiques  et  le  besoin  que  nous  en  avons  :  le 
«  bien  inconnu  assurément  on  ne  l'a  point,  ou  si  on  Ta,  et  qu'il 
«  reste  encore  inconnu,  c'est  comme  si  on  ne  l'avait  pas  du  tout 

«  En  termes  clairs,  que  nous  défend-il  lui?  de  connaître;  il  nous 
«  défend  le  bien;  il  nous  défend  d'être  sages.  Dételles  prohibitions 
9  ne  lient  pas...  Mais  si  la  mortnous  entoure  des  dernières  chaînes, 
«  à  quoi  nous  prolitera  notre  liberté  intérieure?  Le  jour  où  nous 
«  mangerons  de  ce  beau  fruit,  tel  est  notre  arrêt,  nous  mourrons... 
«  Le  serpent  est-il  mort?  il  a  mangé  et  il  vit,  et  il  connaît,  et  il 
«  parle,  et  il  raisonne,  et  il  discerne,  lui  jusqu'alors  irraisonnable. 
«  La  mort  n'a-t-elle  été  inventée  que  pour  nous  seuls?  ou  cette  in- 
a  tellecluelle  nourriture,  à  nous  refusée,  n'est-elle  réservée  qu'aux 
«  bêtes?  qu'aux  bêtes  ce  semble:  mais  l'unique  brute  qui  la  pre- 
«  mière  en  a  goûté,  loin  d'en  être  avare,  communique  avec  joie  le 
«  bien  quiluienestéchu,conseillèrenon  suspecte,  amie  de  l'homme, 
«  éloignée  de  toute  déception  et  de  tout  artifice.  Que  crains-je  donc? 
«  ou  plutôt  sais-je  ce  que  je  dois  craindre  dans  cette  ignorance  du 
«  bien  ou  du  mal,  de  Dieu  ou  de  la  mort,  de  la  loi  ou  de  la  puni- 
«  tion?  Ici  croit  le  remède  à  tout,  ce  fruit  divin,  beau  à  la  vue, 
€  attrayant  au  goût,  et  dont  la  vertu  est  de  rendre  sage.  Qui  em- 
«  pêche  donc  de  le  cueillir  eld'en  nourrir  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit  ?  » 
Elle  dit,  et  sa  main  téméraire,  dans  une  mauvaise  heure,  s'étend 
vers  le  fruit  :  elle  arrache  !  elle  mange!  La  terre  sentit  la  blessure  ; 
la  nature,  sur  ses  fondements,  soupirant  à  travers  tous  ses  ouvrages^ 
par  des  signes  de  malheur  annonça  que  tout  était  perdu. 
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Le  serpent  coupable  s'enfuit  dans  un  Iiallier,  et  il  le  pouvait  bien, 
car  maintenant  Eve,  attachée  au  fruit  louteiilière,  ne  regardait  rien 
autre  cliose.  Il  lui  semblait  que  jusque-là  elle  n'avait  jamais  goûté 
dans  un  fruit  un  pareil  délice;  soit  que  cela  fût  vrai,  soit  qu'elle  se 
rimaginût  dans  la  haute  attente  de  la  science  :  sa  divinité  ne  sortait 
point  de  sa  pensée.  Avidement  et  sans  retenue,  elle  se  gorgea  du 
fruit,  et  ne  savait  pas  qu'elle  mangeait  la  mort.  Enfin  rassasiée^ 
exaltée  comme  par  le  vin,  joyeuse  et  folâtre,  pleine  de  satisfaclioa 
d'elle-même,  elle  se  parle  ainsi  : 

«  0  roi  de  tous  les  arbres  du  paradis,  arbre  vertueux,  précieux^ 
a  dont  l'opération  bénie  est  la  sagesse!  arbre  jusqu'ici  ignoré,  dé- 
«  gradé.  Ion  beau  fruit  demeurait  suspendu  comme  n'étant  créé  à 
«  aucune  fin  !  Mais  dorénavant  mon  soin  matinal  sera  pour  loi,  non 
«  sans  le  chant  et  la  louange  qui  te  sont  dus  à  chaque  aurore;  je 
a  soulagerai  les  branches  du  poids  fertile  offert  libéralement  à  tous, 
«  jusqu'à  ce  que,  nourrie  par  toi,  je  parvienne  à  la  maturité  de 
«  la  science  comme  les  dieux  qui  savent  toutes  choses,  quoi- 
«  qu'ils  envient  aux  autres  ce  qu'ils  ne  peuvent  leur  donner.  Si  le 
«  don  eût  été  un  des  leurs,  il  n'aurait  pas  crû  ici. 

«  Expérience,  que  ne  te  dois-je  pas,  ô  le  meilleur  des  guides!  En 
«  ne  te  suivant  pas,  je  serais  restée  dans  l'ignorance;  tu  ouvres^ 
«  le  chemin  de  la  sagesse,  et  tu  donnes  accès  auprès  d'«.;lle,  malgré- 
«  le  secret  où  elle  se  relire. 

«  Et  moi  peut-être  aussi  suis-je  cachée?  Le  ciel  est  haut,  haut,, 
trop  éloigné  pour  voir  de  là  distinctement  chaque  chose  sur  la 
terre:  d'autres  soins  peut-être  peuvent  avoir  distrait  d'une  conti- 
nuelle vigilance  notre  grand  prohibi'eur,  en  sûreté  avec  tous  ses- 
espions  autour  de  lui...  Mais  de  quelle  manière  paraîlrai-je  devant 
Adam?  lui  ferai-je  connaîtreà  présent  mon  changement?  lui  donne- 
rai-je  en  partage  ma  pleine  félicité,  ou  plutôt  nun?Garderai-jeles 
avantages  de  la  science  en  mon  pouvoir,  sans  copartner,  afin 
d'ajouter  à  la  femme  ce  qui  lui  manque,  pour  attirer  d'autant 
«  plus  l'amour  d'Adam,  pour  me  rendre  plus  égale  à  lui,  et  peut- 
être  (chose  désirable)  quelquefois  supérieure?  car  inférieur,  qui 

est  libre?  Ceci  peut  bien  être Mais  quoi?  si  Dieu  a  vu?  si  la 

«  mort  doit  s'ensuivre?  alors  je  ne  serai  plus,  et  Adam,  marié  à 
«  une  autre  Eve,  vivra  en  joie  avec  elle,  moi  éteinte  :  le  penser, 
«  c'est  mourir  !  confirmée  dans  ma  résolution,  je  me  décide  :  Adam 
«  partagera  avec  moi  le  bonheur  ou  la  misère.  Je  l'aime  si  tendre- 
a  ment  qu'avec  lui  je  puis  souffrir  toutes  les  morts  :  vivre  sans  lui 
«  n'est  pas  la  vie.  » 

Ainsi  disant,  elle  délourna  ses  pas  de  l'arbre;  mais  auparavant 
elle  lui  fait  une  révérence  profonde  comme  au  pouvoir  qui  habite  cet 
arbre,  et  dont  la  présence  a  infusé  dans  la  plante  une  sève  savante 
découléo  du  nectar,  breuvage  des  dieux. 

Pendant  ce  temps-là  Adam,  qui  attendait  son  refour  avec  impa- 
tience, avait  tressé  une  guirlande  des  fleurs  les  plus  choisies,  pour 
orner  sa  chevelure  et  couronner  ses  travaux  champêtres  comme  les 
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moissonneurs  ont  sou  vont  accoutnmé  de  couronner  leur  reine  des 
moissons.  Il  se  promenait  une  grande  joie  en  pensée  et  une  con- 
solation nouvelle  dans  un  relour  si  longl'emps  différé.  Toulelois  de- 
vinant quelque  chose  de  mallieureux,  le  cœur  lui  manquai!;  il  en 
sentait  les  battements  inégaux  :  pour  renconlrer  Eve,  il  alla  par 
le  chemin  qu'elle  avait  pris  le  malin,  au  moment  où  ils  se  sépa- 
rèrent. 

Il  devait  pas<?er  près  de  l'arbre  de  science-,  là  il  la  rencontra  à 
peine  revenant  de  l'arbre;  elle  tenait  à  la  main  un  rameau  du  plus 
beau  fruit  couvert  de  duvet  qui  souriait,  nouvellement  cueilli,  et  ré- 
pandait l'odeur  de  l'ambroisie.  Elle  se  hâta  vers  Adam;  l'excuse 
parut  d'abord  sur  son  visage  comme  le  prologue  de  son  discours, 
et  une  trop  prompte  apologie;  elle  adresse  à  son  époux  des  paroles 
caressantes  qu'elle  avait  à  volonté. 

«  iN'iis-iu  pasétéélonné,  Adam,  de  mon  retard?  je  t'ai  regretté!  et 
«  j'ai  trouvé  long  le  temps  privée  de  ta  présence;  agonie  d'amour, 
«  jusqu'à  présent  non  sentie  et  qui  ne  le  sera  pas  deux  fois;  car  ja- 
«  mais  je  n'aurai  l'idée  d'éprouver  (ce  que  j'ai  cherché  téméraire 
«  et  sans  expérience)  la  peine  de  l'absence,  loin  de  ta  vue.  Mais  la 
«  cause  en  est  étrange,  et  merveilleuse  à  entendre. 

«  Cet  arbre  n'est  pas,  comme  on  nous  le  dit,  un  arbre  de  danger, 
«  quand  on  y  goûle;  il  n'ouvre  pas  la  voie  à  un  mal  inconnu;  mais 
«  il  est  d'un  effet  divin  pour  ouvrir  les  yeux,  et  il  fait  dieux  ceux 
«  qui  y  goûtent;  il  a  été  trouvé  tel  en  y  goûtant.  Le  sa;e  serpent 
«  (no  11  retenu  comme  nous,  on  n'obéissant  pas)  a  mangé  du  fruit: 
«  il  n'y  a  pas  trouvé  la  mort  dont  nous  sommes  menacés;  mais  dès 
«  ce  moment  il  est  doué  de  la  voix  humaine  et  du  sens  humain,  rai- 
«  sonnant  d'une  manière  admirable.  Et  il  a  agi  sur  moi  avec  tant 
«  de  persuasion,  que  j'ai  goûlé,  et  que  j'ai  trouvé  aussi  les  effets 
«  répondant  à  l'allente:  mes  yeux,  troubles  auparavant,  sont  plus 
«  ouverts;  mon  esprit,  plus  étendu,  mon  cœur,  plus  amphî.  Je 
<t  m'élève  à  la  divinité,  que  j'ai  cherchée  principalement  pour  toi; 
«  sans  toi  je  puis  la  mépriser.  Car  la  félicité  dont  tu  as  la  part  est 
«  pour  moi  la  félicité,  ennuyeuse  et  bientôt  odieuse,  avec  toi  non 
«  partagée.  Goûle  donc  aussi  à  ce  fruit;  qu'un  sort  égal  nous  unisse 
«  dans  une  égale  joie,  comme  dans  un  égal  amour,  de  peur  que  si 
«  tu  t'abstiens,  un  différent  degré  de  condition  ne  nous  sépare,  et 
«  que  je  ne  renonce  trop  tard  pour  toi  à  la  divinité,  quand  le 
«  sort  ne  le  permettra  plus.  » 

Eve  ainsi  raconta  son  histoire  d'un  air  animé;  mais  sur  sa  joue 
le  désordre  monte  et  rougit.  Adam,  de  son  côté,  dès  qu'il  est  instruit 
de  la  fatale  désobéissance  d'Eve,  interdit,  confondu,  devient  blanc, 
tandis  qu'une  froide  horreur  court  dans  ses  veines  et  di'^joinl  tous 
ses  os.  De  sa  main  défaillante  la  guirlande  tressée  pour  Eve  tombe, 
^t  répand  les  roses  flétries  :  il  demeure  pâle  et  sans  voix,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  d'abord  en  lui-même  il  rompt  son  silence  intérieur  : 

«  0  le  plus  bel  être  de  la  création,  le  dernier  et  le  meilleur  de 
«  tous  les  ouvrages  de  Dieu,  créature  en  qui  excellait  pour  la  vue 
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«  OU  la  pensée,  ce  qui  fut  jamais  formé  de  saint,  de  divin,  de  bon, 
«  d'aimable  et  de  doux!  comment  es-lu  perdue?  comment  soudain 
0  perdue,  défigurée,  flétrie  et  maintenant  dévolue  à  la  mort?  ou  plu- 
«  tôt  comment  as-tu  cédé  à  la  tentation  de  transgresser  la  stricte 
«  défense,  de  violer  le  sacré  fruit  défendu?  Quelque  maudit  artifice 
«  d'un  ennemi  t'a  déçue,  d'un  ennemi  que  tu  ne  connaissais  pas; 
«  et  moi  avec  toi,  il  m'a  perdu;  car  certainement  ma  résolution  est 
«  de  mourir  avec  loi.  Comment  pourrais-je  vivre  sans  toi?  comment 
«  quiller  ton  doux  entretien  et  notre  amour  si  tendrement  uni,  pour 
«  survivre  abandonné  dans  ces  bois  sauvages?  Dieu  créàt-il  une 
«  autre  Eve,  et  moi  fournirais-je  une  autre  côte,  ta  perte  encore  ne 
«  sortirait  jamais  de  mon  cœur.  Non,  non  !  je  me  sens  attiré  par  le 
«  lien  de  la  nature  :  lu  es  la  chair  de  ma  chair,  l'os  de  mes  os;  de 
«  ton  sort  le  mien  ne  sera  jamais  séparé,  bonheur  ou  misère!  » 

Ayant  dit  ainsi,  comme  un  homme  revenu  d'une  triste  épou- 
vante, et  après  des  pensées  agitées  se  soumettant  à  ce  qui  semble 
irrémédiable,  il  se  tourne  vers  Eve,  et  lui  adresse  ces  paroles  d'un 
ton  calme  : 

«  Une  action  hardie  tu  as  tentée,  Eve  aventureuse  !  un  grand 
«  péril  tu  as  provoqué,  toi  qui  non-seulement  as  osé  convoiter  des 
«  yeux  ce  fruit  sacré,  objet  d'une  sainte  abstinence,  mais  qui,  bien 
«  plus  hardie  encore,  y  as  goûté,  malgré  la  défense  d'y  toucher  ! 
«  Mais  qui  peut  rappeler  le  passé  et  défaire  ce  qui  est  fait?  Ni  le 
«  Dieu  tout-puissant,  ni  le  destin  ne  le  pourraient.  Cependant, 
«  peut-être  ne  mourras-tu  point;  peut-être  l'action  n'est-elle  pas  si 
«  détestable,  à  présent  que  le  fruit  a  été  goûté  et  profané  par  le 
«  serpent,  qu'il  en  a  fait  un  fruit  commun,  privé  de  sainteté,  avant 
<t  que  nous  y  ayons  touché.  Le  serpent  n'a  pas  trouvé  qu'il  fût 
«  mortel;  le  serpent  vit  encore;  il  vit,  ainsi  que  tu  le  dis,  et  il  a 
«  gagné  de  vivre  comme  Thomme,  d'un  plus  haut  degré  de  vie; 
«  puissante  induction  pour  nous  d'atteindre  pareillement,  en  goû- 
«  tant  ce  fruit,  une  élévation  proportionnée  qui  ne  peut  être  que 
«  de  devenir  dieux,  anges  ou  demi-dieux. 

«  Je  ne  puis  penser  que  Dieu,  sage  créateur,  quoique  menaçant, 
a  veuille  sérieusement  ainsi  nous  détruire,  nous  ses  premières  créa- 


tures, élevées  si  haut  en  dignité  et  placées  au-dessus  de  tous  ses 
ouvrages;  lesquels,  créés  pour  nous,  doivent  tomber  nécessaire- 
ment  avec  nous  dans  notre  chute,  puisqu'ils  sont  faits  dépendants 
«  de  nous.  Ainsi  Dieu  décréerait,  serait  frustré,  ferait  et  déferait,  et 
perdrait  son  travail  :  cela  ne  se  concevrait  pas  bien  de  Dieu,  qui, 
«  quoique  son  pouvoir  pût  répéter  la  création,  cependant  répugne- 
rait à  nous  détruire,  de  peur  que  l'adversaire  ne  triomphât  et 
ne  dît  :  —  Inconstant  est  l'état  de  ceux  que  Dieu  favorise  le 
«  plus!  qui  peut  lui  plaire  longtemps?  Il  m'a  ruiné  le  premier.  Main- 
«  tenant  c'est  l'espèce  humaine.  Qni  ensuite?  —  Sujet  de  raillerie 
«  qui  ne  doit  pas  être  donné  à  un  ennemi.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai 
«  lié  mon  sort  au  lien,  résolu  à  subir  le  même  arrêt.  Si  la  mort 
»  m'assucie  avec  loi,  la  mort  est  pour  moi  comme  la  vie  :  tant  dans 
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«  mon  cœur  je  sens  le  lien  de  la  nature  m'attirer  puissamment  à 
«  mon  propre  bien,  à  mon  propre  bien  en  toi;  car  ce  que  lu  es 
«  m'appartient,  notre  état  ne  peut  être  séparé;  nous  ne  faisons 
«  qu'un,  une  mémo  chiir:  te  perdre  c'est  me  perdre  moi-même.  > 

Ainsi  parla  Adam;  ainsi  Eve  lui  répliqua  : 

«  0  glorieuse  épreuve  d'un  excessif  amour,  illustre  témoignage, 
«  noble  exemple  qui  m'engage  à  l'imiter  !  Mais  n'approchant  pas  de 
«  ta  perfection,  comment l'atteindrai-je,  ô  Adam  !  moi  qui  me  vante 
«  d'être  issue  de  ton  côté,  et  qui  t'entends  parler  avec  joie  de  notre 
«  union,  d'un  cœur  et  d'une  àme  entre  nous  deux?  Ce  jour  four- 
it  nit  une  bonne  preuve-de  celte  union,  puisque  tu  déclares  que, 
«  plutôt  que  la  mort,  ou  quoique  chose  de  plus  terrible  que  la  mort, 
«  nous  sépare  (nous  liés  d'un  si  tendre  amour),  tu  es  résolu  à  corn- 
et mettre  avec  moi  la  faute,  le  crime  (s'il  y  a  crime)  de  goûter  ce 
«  beau  fruit  dont  la  verlu  (car  le  bien  toujours  procède  du  bien,  di- 
«  rectemenl  ou  indirectement  )  a  offert  cette  heureuse  épreuve  à  ton 
«  amour  qui  sans  cela  n'eût  jamais  été  si  excellemment  connu. 

«  Si  je  pouvais  croire  que  la  mort  annoncée  dût  suivre  ce  que 
«  j'ai  tenté,  je  supporterais  seule  le  pire  destin,  et  ne  chercherais 
«  pas  à  te  persuader  :  plutôt  mourir  abandonnée  que  de  t'obliger  à 
«  une  action  pernicieuse  pour  ton  repos,  depuis  surtout  que  je  suis 
«  assurée  d'une  manière  remarquable  de  ton  amour  si  vrai,  si  fidèle 
«  et  sans  égal.  Mais  je  sens  bien  autrement  l'événement  :  non  la 
«  mort,  mais  la  vie  augmentée,  des  yeux  ouverts,  de  nouvelles  es- 
«  pérances,  des  joies  nouvelles,  un  goût  si  divin  que,  quelque  dou- 
«  ceur  qui  ait  auparavant  flatté  mes  sens,  elle  me  semble,  auprès 
«  de  celle-ci,  âpre  ou  insipide.  D'après  mon  expérience,  Adam, 
«  goûte  franchement,  et  livre  aux  vents  la  crainte  de  la  mort.  » 

Elle  dit,  l'embrasse  et  pleure  de  joie  tendrement^  c'était  avoir 
beaucoup  gagné  qu'Adam  eût  ennobli  son  amour  au  point  d'en- 
courir pour  elle  le  déplaisir  divin  ou  la  mort.  En  récompense  (car 
une  complaisance  si  criminelle  méritait  cette  haute  récompense), 
d'une  main  libérale  elle  lui  donne  le  fruit  de  la  branche  attrayant  et 
beau.  Adiun  ne  fit  aucun  scrupule  d'en  manger  malgré  ce  qu'il 
savait  -,  il  ne  fut  pas  trompé;  il  fut  follement  vaincu  par  le  charme 
d'une  femme. 

La  terre  trembla  jusque  dans  ses  entrailles,  comme  de  nouveau 
dans  les  douleurs,  et  la  nature  poussa  un  second  gémissement. 
Le  ciel  se  couvrit,  fit  entendre  un  sourd  tonnerre,  pleura  quel- 
ques larmes  tristes,  quand  s'acheva  le  mortel  péché   originel  ! 

Adam  n'y  prit  pas  garde,  mangeant  à  satiété.  Eve  ne  craignit 
point  de  réitérer  sa  transgression  première,  afin  de  mieux  charmer 
son  époux  par  sa  compagnie  aimée.  Tous  deux  à  présent,  comme 
enivrés  d'un  vin  nouveau,  nagent  dans  la  joie;  ils  s'imaginent  sen- 
tir en  eux  la  divinité  qui  leur  fait  naître  des  ailes  avec  lesquelles  ils 
dédaigneront  la  terre.  Mais  ce  fruit  perfide  opéra  un  tout  autre  effet, 
en  allumant  pour  la  première  fois  le  désir  charnel.  Adam  commença 
4i'altacher  sur  Eve  des  regards  lascifs  j  Eve  les  lui  rendit  aussi  vo- 
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luptiieusement  :  ils  brûlent  impudiques.  Adam  excite  ainsi  Eve  aux 
molles  caresses  : 

«  Eve,  à  présent  je  le  vois,  tu  es  d'un  goût  sûr  et  élégant,  ce 
«  n'est  pas  la  moindre  parlie  de  la  sagesse,  puisque  à  chaque  pensée, 
«  nous  appliquons  le  mot  saveur,  el  que  nous  appelons  notre  palais 
«  judicieux  :  je  t'en  accorde  la  louange,  tant  lu  as  bien  pourvu  à  ce 
«  jour!  Nous  avons  perdu  beaucoup  de  plaisir  en  nous  abstenant 
«  de  ce  fruit  délicieux;  jusqu'ici  en  goûtant  nous  n'avions  pas  connu 
a  le  vrai  goût.  Si  le  plaisir  est  toi  dans  les  choses  à  nous  défendues, 
«  il  serait  à  souhaiter  qu'au  lieu  d'un  seul  arbre,  on  nous  en  eût 
«  défendu  dix.  Mais  viens,  si  bien  rép.irés,  jouons  maintenant  comme 
«  il  convient  après  un  si  délicieux  repas.  Carjamais  ta  beauté,  depuis 
«  le  jour  que  je  te  vis  pour  la  première  fois  et  t'épousai  ornée  de 
«  toutes  les  perfections,  n'enflamma  mes  sens  de  tant  d'ardeur  pour 
«  jouir  de  loi,  plus  charmante  à  présent  que  jamais?  0  bonté  de  cet 
«  arbre  plein  de  vertu!  » 

11  dit,  et  n'épargna  ni  regard,  ni  badinage  d'une  intention  amou- 
reuse. 11  fut  compris  d'Eve  dont  les  yeux  lançaient  des  flammes  conta- 
gieuses. Il  saisit  sa  main,  et  vers  un  gazon  ombragé,  qu'un  toit  de  feuil- 
lage épais  et  verdoyant  couvrait  en  berceau,  il  conduisit  son  épouse 
nullement  résistanie.  De  fleurs  élait  la  couche,  pensées,  violettes, 
asphodèles,  hyacinthes^  le  plus  doux,  le  plus  frais  giron  de  la  terre. 
Là,  ils  s'assouvirent  largement  d'amour  et  de  Jeux  d'amour;  sceau  de 
leur  nuiluel  crime,  consolation  de  leur  péché,  jusqu'à  ce  que  la 
rosée  du  sommeil  les  opprimât,  fatigués  de  leur  amoureux  déduit. 
Sitôt  que  se  fut  exhalée  la  force  de  ce  fruit  fallacieux,  dont  l'eni- 
vrante el  douce  vapeur  s'éiait  jouée  autour  de  leurs  esprits,  et  avait 
fait  errer  leurs  facultés  intérieures;  dès  qu'un  sommeil  plus  grossier, 
engendré  de  malignes  fumées  et  surchargé  de  songes  remémoratifs, 
les  eut  quiltés,  ils  se  lèvent  comme  d'une  veille  laborieuse.  Ils  se  re- 
gardèrent l'un  l'autre,  et  bientôt  ils  connurent  comment  leurs  yeux 
étaient  ouverts,  comment  leurs  âmes,  obscurcies:  L'innocence,  qui 
de  même  qu'un  voile  leur  avait  dérobé  la  connaissance  du  mal, 
availdisparu.  Lajustecontiance,la  native  droiture,  rhoniieur,  n'étant 
plus  autour  d'eux,  les  avaient  laissés  nus  à  la  honte  coupable  :  elle  les 
couvrit,  mais  sa  robe  les  découvrit  dav.jutage.  Ainsi  le  fort  Danite, 
rherculèen  Samson  se  leva  du  sein  prostitué  de  Dalila,  la  Philistine, 
et  s'éveilla  tondu  de  sa  force  :  Eve  et  Adam  s'éveillèrent  nus  et  dé- 
pouillés de  toute  leur  vertu.  Silencieux  et  la  confusion  sur  le  visage, 
longtemps  ils  restèrent  assis  comme  devenus  muets,  jusqu'à  ce  qu'A- 
dam, non  moins  honteux  que  sa  compagne,  donnât  enfln  passage 
à  ces  paroles  contraintes  : 

«  0  Eve,  dans  une  heure  mauvaise  lu  prêtas  l'oreille  à  ce  reptile 
jR  trompeur  :  de  qui  que  ce  soit  qu'il  ait  appris  à  contrefaire  la  voix 
«  de  l'homme,  il  a  dit  vrai  sur  noire  chule,  faux  sur  notre  éléva- 
«  tion  promise,  puisque  en  effet  nous  trouvons  nos  yeux  ouverts, 
«  et  trouvons  que  nous  connaissons  à  la  fois  le  bien  et  le  mal, 
«  le  bien  perdu,  le  mal  gagné!  Triste  fruit  de  la  science,  si  c'est 
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«  science  de  savoir  ce  qui  nous  laisse  ainsi  nus,  privés  d'honneur, 
«  d'innocence,  de  foi,  de  pureté,  notre  parure  accoutumée,  mainte- 
«  nanl  souillée  et  tachée,  et  surnos  visages  les  signes  évidents  d'une 
«  infâme  volupté,  d'où  s'amnsse  un  méchant  trésor,  et  même  la 
«  honte,  le  dernier  des  maux!  Du  bien  perdu  soisdoncsûre...  Com- 
«  ment  pourrais-je  désormais  regarder  la  face  de  Dieu  ou  de  son  ange, 
«  qu'auparavant  avec  joie  et  ravissement  j'ai  si  souvent  contemplée? 
«  Ces  célestes  formes  éblouiront  maiiitenantcelle  terrestre  substance 
«  par  leurs  rayons  d'un  insupportable  éclat.  Oh!  que  ne  puis-je  ici, 
«  dans  la  solitude,  vivre  sauvage  en  quelque  obscure  retraite  oîi 
«  les  plus  grands  bois,  impénétrables  à  la  lumière  de  l'étoile  ou  du 
«  soleil,  déploient  leur  vaste  ombrage,  bruni  comme  le  soir!  Cou- 

4vrez-moi,  vous,  pins,  vous  cèdres,  sous  vos  rameaux  innom- 
brables; cachez-moi  là  oii  je  ne  puisse  jamais  voir  ni  Dieu,  ni 
t  son  ange!  Mais  délibérons,  en  ct^élat  déplorable,  sur  le  meilleur 
«  moyen  de  nous  cacher  à  présent  l'un  à  l'autre  ce  qui  semble  le 
«  plus  sujet  à  la  honte  et  le  plus  indécent  à  la  vi;e.  Les  feuilles  larges 
«  et  satinées  de  quelque  arbre,  cousues  ensemble  et  ceintes  autour 
«  de  nos  reins,  nous  peuvent  couvrir,  afin  que'cette  compagne  nou- 
«  vclle,  la  honte,  ne  siège  pas  là  et  ne  nous  accuse  pas  comme 
«  impurs.» 

Tel  fut  le  conseil  d'Adam  ;  ils  entrèrent  tous  deux  dans  le  bois 
le  plus  épais  :  là  ils  choisirent  bientôt  le  figuier,  non  cette  espèce 
renommée  pour  son  fruit,  mais  celui  que  connaissent  aujourd'hui 
les  Indiens  du  Malabar  et  du  royaume  de  Decan;  il  étend  ses  bras, 
et  ses  branches  poussent  si  amples  et  si  longues  que  leurs  tiges  cour- 
bées prennent  racine;  filles  qui  croissent  autour  de  l'arbre  mère; 
monument  d'ombre  à  la  voûie  élevée,  aux  promenades  pleines  d'é- 
chos :  là  souvent  le  pâtre  indien,  évitant  la  chaleur,  s'abrite  au  frais 
et  surveille  ses  troupeaux  paissants,  à  travers  les  entaillures  pra- 
tiquées dans  la  plus  épaisse  ramée. 

Adam  et  Eve  cueillirent  ces  feuilles  larges  comme  un  bouclier  d'a- 
mazone :  avec  l'art  qu'ils  avaient,  ils  les  cousirent  pour  en  ceindre 
leurs  reins;  vain  tissu  !  si  c'était  pour  cacher  leur  crime  et  la  honte 
redoutée.  Oh!  combien  ils  différaient  de  leur  première  et  glorieuse 
nudité!  Tels,  dans  ces  derniers  temps,  Colomb  trouva  les  Améri- 
cains portant  une  ceinture  de  plumes,  nus  du  reste,  et  sauvages 
parmi  les  arbres,  dans  les  îles  et  sur  les  rivages  couverts  de  bois  : 
ainsi  nos  premiers  parents  étaient  enveloppés,  et,  comme  ils  le 
croyaient,  leur  honte  en  partie  voilée;  mais  n'ayant  l'esprit  ni  à  l'aise 
ni  en  repos,  ils  s'assirent  à  terre  pour  pleurer. 

Non-seulement  des  larmes  débordèrent  de  leurs  yeux,  mais  de 
grandes  tempêtes  commencèrent  à  s'élever  au  dedans  d'eux-mêmes 
de  violentes  passions,  la  colère,  la  haine,  la  méfiance,  le  sou|)çon, 
la  discorde;  elles  ébranlèrent  douloureusement  l'état  intérieur  de 
leur  esprit,  région  calme  naguère  et  pleine  de  paix,  maintenant  agi- 
tée et  turbulente,  car  l'entendement  ne  gouvernait  plus  et  la  volonté 
n'écoulait  plus  sa  leçon;  ils  étaient  assujettis  tous  deux  à  l'appétit 
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sensuel  dont  l'usurpation,  venue  d'en  bas,  réclamait  sur  la  souve- 
raine nûson  une  domination  supérieure. 

D'un  cœur  troublé,  avec  un  regard  aliéné  et  une  parole  altérée, 
Adam  reprit  ainsi  son  discours  interrompu  : 

«  Que  n'écoutas-lu  mes  paroles  et  ne  restas-tu  avec  moi,  comme 
«  je  l'en  suppliais,  lorsque  dans  cette  malheureuse  matinée  tu  étais 
«  possédée  de  cet  étrange  désir  d'errer  qui  te  venait  je  ne  sais  d'où  î 
«  INous  serions  alors  restés  encore  heureux, et  non,  commeàpré- 
«  sent,  dépouillés  de  tout  notre  bien,  honteux,  nus,  misérables. 
«  Que  personne  ne  cherche  désormais  une  inutile  raison  pour  jus- 
«  tiiicr  la  fidélité  due  :  quand  on  cherche  ardemment  une  pareille 
a  preuve,  concluez  que  1  on  commence  à  faillir.  » 

Eve  aussitôt,  émue  de  ce  ton  de  reproche  : 

«  Quels  mots  sévères  sont  échappés  de  tes  lèvres,  Adam?  imputes- 
«  tu  à  ma  faiblesse  ou  à  mon  envie  d'errer,  comme  lu  l'appelles, 
«  ce  qui  aurait  pu  arriver  aussi  mal  toi  présent  (qui  sait?  )  ou  à 
«  toi-même  peut-être?  Eusses-tu  été  là,  ou  l'attaque  ici,  lu  n'aurais 
«  pu  découvrir  l'artitice  du  serpent,  pu  riant  comme  il  parlait.  Entre 
«  lui  et  nous  aucune  cause  d'inimitié  n'étant  connue,  pourquoi 
«  m'aurait-il  voulu  du  mal  et  cherché  à  me  faire  du  tort?  Ne  devnis-je 
«  jamais  me  séparer  de  ton  côté?  Autant  aurait  valu  croître  là  tou- 
«  jours,  côte  sans  vie.  Éiant  ce  que  je  suis,  toi,  le  chef,  pourquoi 
«  ne  m'as-lu  pas  défendu  absolument  de  m'éloigner,  puisque  j'allais 
«  à  un  tel  péril,  comme  tu  le  dis?  Trop  facile  alors,  lu  ne  te  fis  pas 
«  beaucoup  contredire;  bien  plus,  tu  me  permis,  tu  m'approuvas, 
«  tu  me  congédias  de  bon  accord.  Si  tu  eusses  été  ferme  et  arrêté 
«  dans  ton  refus,  je  n'aurais  pas  transgressé,  ni  toi  avec  moi.  » 
Adam,  irrité  pour  la  première  fois,  lui  répliqua  : 

«  Est-ce  là  ton  amour;  est-là  la  récompense  du  mien,  Eve  ingrate; 
«  de  mon  amour  que  je  l'ai  déclaré  inaltérable  lorsque  tu  étais  per- 
ce due,  et  que  je  ne  Tetais  pas;  moi  qui  aurais  pu  vivre  et  jouir  d'un 
«  éternel  bonheur,  et  qui  toutefois  ai  volonlairement  préféré  la  mort 
«  avec  loi?  Et  maintenant  lu  me  reproches  d'être  la  cause  de  ta 
«  transgression  !  il  le  semble  que  je  ne  t'ai  pas  retenue  avec  assez 
«  de  sévérité!  Que  pouvais-je  de  plus?  je  t'avertis,  je  l'exhortai,  je  .^ 
a  le  prédis  le  danger,  l'ennemi  aux  aguels  placé  en  embuscade.  Au  *' 
a  delà  de  ceci,  il  ne  restait  que  la  force,  et  la  force  n'a  point  lieu 
«  contre  une  volonté  libre.  Mais  la  coniiance  en  loi-même  l'a  em- 
«  portée,  certaine  que  tu  étais  ou  de  ne  pas  rencontrer  de  péril,  ou 
«  d'y  trouver  matière  d'une  glorieuse  épreuve.  Peut-être  aussi  ai-je 
«  erré  en  admirant  si  excessivement  ce  qui  semblait  en  toi  si  parfait 
«  que  je  croyais  que  le  mal  n'oserait  allenler  sur  loi;  mais  je  mau- 
«  dis  maintenant  celte  erreur  devenue  mon  crime,  et  toi  l'accusa- 
a  trice.  Ainsi  il  en  arrivera  à  celui  qui,  se  liant  trop  au  mérite  de 
«  la  femme,  laissera  gouverner  la  volonté  de  la  femme  :  contra- 
«  riée,  la  femme  ne  supportera  aucune  contrainte;  laissée  à  elle- 
«  même,  si  le  mal  s'ensuit,  elle  accusera  d'abord  la  faible  indul- 
«  gence  de  l'homme.  » 
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Ainsi  dans  une  mutuelle  accusation,  Eve  et  Adam  déponsnîent  !c3 
heures  infruclueuses;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  condamnant  soi- 
même,  à  leur  vaine  dispute  il  semblait  n'y  avoir  point  de  tin. 
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la  transgression  de  l'homme  étant  connue,  les  anges  de  garde  quittent  le  paradis  et 
retournenl  au  ciel  pour  justifier  leur  vigilance;  ils  sont  approuvés,  Dieu  dociarant 
que  l'entiCe  de  Sat;in  n'a  pu  être  prévenue  par  eux.  Dieu  envoie  son  Fils  pourjuger 
les  transgresseuis:  il  descend  et  prononce  conformément  la  sentence,  \lors  il  en  a 
pitié,  les  vêt  tous  deux  et  remonte  vers  son  Père  Le  Péché  et  la  Mort,  a.ssis  jus- 
qu'alors aux  portes  de  l'enfer,  par  une  merveilleuse  s\-mp:ithie  sentiiut  le  succès  de 
Satan  dans  ce  nouveau  monde,  et  la  faute  que  Ihomme  y  a  commise,  se  résolvent 
de  ne  pas  rester  plus  longtemps  confinés  dansl  enfer  et  de  suivre  Satan,  leur  père, 
dans  la  demeure  de  l'homme.  Pour  faire  une  route  plus  commode  pour  aller  et 
Tenir  de  l'enfer  k  ce  monde,  ils  pavent  ça  et  la  un  large  grand  chemin  ou  un  pont 
au-dessus  du  chaos  en  suivjint  la  première  trace  de  Satan.  Eusu  te  se  préparant 
à  gagner  la  terre,  ils  le  rencontrent,  tier  de  son  succès,  revenant  à  l'enfer.  Leurs 
mutuelles  félicitations.  Satan  arrive  a  Pandœmonium.  Il  raconte  avec  jactance,  en 
pleine  assemblée,  son  succès  sur  l'homme  Au  lieu  d'applaudissements  il  est  ac- 
cueilli par  un  siltlement  général  de  tout  son  auditoire,  translotm.'.  tout  à  coup, 
ainsi  que  lui-même,  en  serpents,  selon  sa  sentence  prononcée  dans  le  paradis. 
Alors  trompés  par  une  app  irence  de  l'arbre  déiendu  qui  s'élève  devant  eux,  ils 
cherchent  avidement  a  atteindre  le  fruit  et  mà:hent  de  la  poussière  et  des  cendres 
amères.  Progrès  du  Péché  et  de  la  Mort.  Dieu  prédit  la  victoire  finale  de  son  Fils 
sur  eux  et  le  renouveilement  de  toutes  choses  ;  mais  pour  le  moment  il  ordonne  à 
ses  anges  de  faire  divers  changements  dans  les  cieux  et  les  éléments  Adam  aper« 
cevant  de  plus  en  plus  sa  condition  dégradée,  se  lamente  tristement,  et  rejette 
la  consolation  d  Eve.  Elle  persiste,  ei  l'apaise  a  la  tin  Alors  pour  empêcher  la 
malédiction  de  tomber  probablement  sur  leur  postérité,  elle  propose  k  \daui  des 
moyens  violents,  qu'il  n  approuve  pas.  Mais  concevant  une  meilleure  espérance, 
il  lui  rappelle  la  dernière  promesse  qui  leur  lut  faite,  que  sa  race  se  ven^icra  du 
serpent  et  il  I  exhorte  a  chercher  aveclui  la récoucilialiou  delà  Divinité  offeusée, 
par  le  repentir  et  la  prière. 

X. 

Cependant  l'action  haineuse  et  méchante  que  Satan  avait  faite 
dans  Éden  était  connue  du  ciel  ;  on  savait  comment  dans  le  serpent 
il  avait  séduit  Eve,  elle  son  mari,  et  l'avait  engagé  à  goûter  lelruit 
fatal.  Car  qui  peut  échappera  l'œil  de  Dieu  qui  voit  toul,ou  tromper 
son  esprit  qui  sait  tout?  Sage  et  juste  en  toutes  choses,  l'Élcrael 
n'empêcha  point  Satan  de  tenter  l'esprit  de  l'homme  armé  d'une 
force  entière  et  d'une  volonté  libre,  parfaites  pour  découvrir  et  re- 
pousser les  ruses  d'un  ennemi  ou  d'un  faux  ami.  Car  Adam  et  Eve 
connaissaient  et  devaient  toujours  se  rappeler  l'imporlaiite  in- 
jonction de  ne  jamais  toucher  au  fruit,  qui  que  ce  fût  qui  les  tentât. 
N'obéissant  pas,  ils  encoururent  la  peine  :  que  pouvaient-ils  at- 
tendre de  moins?  La  complication  de  leur  péché  mérilaitleur  chute. 
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Les  gardes  angéliqiies  du  paradis  se  hâtèrent  de  monter  au  ciel, 
mornes  et  abaltus,  en  songeant  à  l'homme,  car  par  ceci  ils  con- 
naissai(Mit  son  étal;  ils  s'étonnaient  beaucoup  que  le  subtil  ennemi 
sans  être  vu'J  leur  eût  dérobé  son  entrée. 

Sitôt  que  ces  lâcheuses  nouvelles  arrivèrent  de  la  terre  à  la  porte 
du  ciel,  tous  ceux  qui  les  entendirent  furent  affligés.  Une  sombre 
tristesse  n'épargna  pas  dans  ce  moment  les  visages  divins  ;  cependant 
mêlée  depitié,  elle  ne  viola  pas  leur  béatitude.  Autour  des  nouveaux 
arrivés,  le  peuple  éthéré  accourut  en  foule,  pour  écouter  et  ap- 
prendre comment  tout  était  advenu.  Ils  se  hâtèrent  vers  le  trône 
suprême,  responsables  qu'ils  étaient,  afin  d'exposer  dans  un  juste 
plaidoyer  leurexlrême  vigilance,  aisément  approuvée.  Quand  le  Très- 
Haut,  réternel  Père,  du  fond  de  son  secret  nuage  fit  sortir  ainsi  sa 
voix  dans  le  tonnerre  : 

«  Anges  assemblés,  et  vous  puissances  revenues  d'une  commission 
«  infructueuse,  ne  soyez  ni  découragés,  ni  troublés  de  ces  nouvelles 
a  de  la  terre  que  vos  soins  les  plus  sincères  ne  pouvaient  prévenir! 
«  J'avais  prédit  dernièrement  ce  qui  arriverait,  lorsque  pour  la  pre- 
0  mière  fois  le  tentateur,  sorti  de  l'enfer,  traversait  l'abîme.  Je 
«  vous  ai  annoncé  qu'il  prévaudrait,  prompt  dans  son  mauvais  mes- 
«  sage;  que  l'homme  serait  séduit,  perdu  par  la  flatterie,  et  croyant 
«  le  mensonge  contre  son  Créateur.  Aucun  de  mes  décrets  concou- 
«  rant  n'a  nécessité  sa  chute,  ou  touché  du  plus  léger  mouvement 
«  d'impulsion  sa  volonté  libre  laissée  à  sa  propre  inclination  dans 
«  un  juste  équilibre.  Mais  l'homme  est  tombé,  et  maintenant  que 
«  reste-t-il  à  faire,  sinon  à  prononcer  l'arrêt  mortel  contre  sa  Irans- 
«  gression,  la  mort  dénoncée  pour  ce  jour  môme?  Il  la  présume  déjà 
«  vaine  et  nulle,  parce  qu'elle  ne  lui  a  pas  encore  été  infligée, comme 
«  il  le  craignait,  par  quoique  coup  subit;  mais  bienlôl  il  trouvera, 
«  avant  que  le  jour  Unisse,  que  sursis  n'est  pas  acquittement  :  la 
«  justice  ne  revi^'udra  pas  dédaignée  comme  la  bonté. 

«  Mais  (jui  enverrai-je  pour  juger  les  coupables?  qui,  sinon  toi, 
«  vice-régent,  mon  Fils  ?  A  toi  j'ai  transféré  tout  jugement  au  ciel, 
«  sur  la  terre  et  dans  l'enfer.  On  verra  facilement  que  je  me  pro- 
«  pose  de  donner  la  miséricorde  pour  collègue  à  la  justice  en  t'en- 
«  voyant,  toi  Tarai  de  l'homme,  son  médiateur,  à  la  fois  désigné 
«  rançon  et  rédempteur  volontaire,  en  l'envoyant,  toi  destiné  à 
«  deveniriiommopour  juger  l'homme  tombé.  » 

«  Ainsi  parla  le  Père  ;  il  enlr'ouvril  brillante  la  droite  de  sa  gloire, 
«  et  rayonna  sur  son  Fils  sa  divinité  dévoilée.  Le  Fils,  plein  de 
a  splendeur,  exprima  manifestement  tout  son  père,  et  lui  répondit 
0  ainsi  divinement  doux  : 

«  Éternel  Père  !  à  toi  d'ordonner,  à  moi  de  faire  dans  le  ciel  et 
«  sur  la  terre  la  volonté  suprême,  afin  que  lu  puisses  toujours  mettre 
a  ta  complaisance  en  moi,  ton  Fils  bien-aimé.  Je  vais  juger  sur  la 
«  terre  ceux-ci  tes  pécheurs;  mais  tu  le  sais,  quel  que  soit  le  juge- 
«  ment,  la  peine  la  plus  grande  doit  tomber  sur  moi,  quand  le 
«  temps  sera  accompli.  Car  je  m'y  suis  engagé  en  la  présence;  je 
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«  ne  m'en  ropens  pas,  et  par  cela  j'obtiens  le  droit  d'adoucir  leur 
«  sentence  sur  moi  dérivée  :  je  tempérerai  la  justice  par  la  miséri- 
«  corde,  de  manière  qu'elles  seront  les  plus  glorilîées,  en  étant  plei- 
«  nement  satisfaites  et  toi  apaisé.  Il  n'y  aura  besoin  ni  de  suite  ni 
a  de  cortège," là  où  personne  ne  doit  assister  au  jugement,  excepté 
o  les  deux  qui  seront  jugés;  le  troisième  coupable,  absent,  n'en 
«  est  que  mieux  condamné;  convaincu  par  sa  fuite  et  rebelle  à 
«  toutes  les  lois  :  la  conviction  du  serpent  n'importe  à  personne.» 

11  dit,  et  se  leva  de  son  siège  rayonnant  d'une  haute  gloire  colla- 
térale; les  Trônes,  les  Puissances,  les  Principautés,  les  Dominations, 
ses  ministres,  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  porte  du  ciel,  d'où  l'on 
aperçoit  Éd(^n  et  toute  la  côte  en  perspective  :  soudain  il-est  des- 
cendu; le  temps  ne  mesure  point  la  promptitude  des  dieux,  bien 
qu'il  soit  ailé  des  plus  rapides  minutes. 

Le  soleil,dans  sa  chute  occidentale,  était  alors  descendu  du  midi; 
les  vents  légers,  à  leur  heure  marquée  pour  souffler  sur  la  terre, 
s'éveillaient,  et  introduisaient  en  elle  la  tranquille  fraîcheur  du  soir. 
Dans  ce  moment, avec  une  colère  plus  tranquille,  vint  ITntercesseur 
et  doux  Juge  pour  sentencier  l'homme.  La  voix  de  Dieu  qui  se  pro- 
menait dans  le  jardin  fut  portée  par  les  suaves  brises  à  l'oreille 
d'Adam  et  d'Eve,  au  déclin  du  jour;  ils  l'entendirent,  et  ils  se  ca- 
chèrent parmi  les  arbres  les  plus  touffus.  Mais  Dieu  s'approchant 
appelle  Adam  à  haute  voix  : 

«  Adam,  où  es-tu, toi  accoutuméà  rencontrer  avec  joie  ma  venue, 
a  dès  que  tu  laWoyais  de  loin?  Je  ne  suis  pas  satisfait  de  ton  ab- 
«  sence  ici.  T'enlretiens-tu  avec  la  solitude,  là  où  naguère  un  de- 
ft voir  empressé  te  faisait  paraître  sans  être  cherché?  Me  présenté-je 
c  avec  moins  d'éclat?  Quel  changement  cause  ton  absence?  Quel 
a  hasard  t'arrête?  Viens.  » 

Tl  vint,  et  Eve  à  regret  avec  lui,  quoiqu'elle  eût  été  la  première  à 
offenser,  tous  deux  interdits  et  décomposés.  L'amour  n'était  dans 
leurs  regards  ni  pourDieu,  ni  pour  l'un  l'autre;  mais  on  y  apercevait 
le  crime,  la  honte,  le  trouble,  le  désespoir,  la  colère,  l'obstination, 
la  haine  et  la  tromperie.  Adam,  après  avoir  longtemps  balbutié,  ré- 
pond en  peu  de  mots  : 

«  Je  t'ai  entendu  dans  le  jardin,  et  j'ai  eu  peur  de  ta  voix  parce 
«  que  j'étais  nu  :  c'est  pourquoi  je  me  suis  caché.  » 

A  quoi  le  Juge  miséricordieux  répliqua  sans  lui  faire  de  reproche; 

«  Tu  as  souvent  entendu  ma  voix  et  tu  n'en  as  pas  eu  peur,  mais 
«  elle  t'a  toujours  réjoui  :  comment  est-elle  devenue  pour  toi  si  ter- 
«  rible?  Tu  es  nu,  qui  te  l'a  dit?  As-tu  mangé  du  fruit  de  l'arbre 
«  dont  je  t'avais  défendu  de  manger?  » 

Adam  assiégé  de  misères,  répondit  : 

«  0  ciel,  dans  quelle  voie  étroite  je  comparais  ce  jour  devant 
«  mon  Juge,  ou  pour  me  charger  moi-même  de  tout  le  crime,  ou 
«  pour  accuser  mon  autre  moi-même, la  compagne  de  ma  vie!  Je 
«  devrais  cacher  sa  faute,  pendant  que  sa  tidèliléme  reste,  et  ne  pas 
«  l'exposer  au  blâme  par  ma  plainte  ;  mais  une  rigoureuse  néces- 
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«  site,  une  contrainte  déplorable,  m'obligent  à  parler,  de  peur  que 
«  sur  ma  tête  à  la  fois  le  péché  et  le  châtiment^  néanmoins  insup- 
«  portables,  ne  soient  dévolus  tout  entiers.  Quand  je  garderais  mon 
«  silence,  tu  découvrirais  aisément  ce  que  je  cacherais. 

«  Cette  femme  que  tu  fis  pour  être  mon  aide,  que  tu  m'as  donnée 
«  comme  ton*présent  accompli,  qui  était  si  bonne,  si  convenable, 
a  si  acceptable,  si  divine,  de  la  main  de  laquelle  je  n'aurais  pu 
«  soupçonner  aucun  mal,  qui  dans  tout  ce  quelle  faisait  semblait 
«  justifier  son  action  par  la  manière  de  la  faire;  cette  femme  m'a 
«  donné  du  fruit  de  l'arbre,  et  j'ai  mangé.  » 
La  souveraine  Présence  répliqua  ainsi  : 
c  Était-elle  ton  Dieu,  pour  lui  obéir  plutôt  qu'à  la  voix  de  ton 
«  Créateur?  Avait-elle  été  faite  pour  être  ton  guide,  ton  supérieur, 
«  même  ton  égal,  pour  que  tu  lui  résignasses  ta  virilité,  et  le  rang 
«  où  Dieu  t'avait  assis  au-dessus  d'elle,  elle  faite  de  toi  et  pour  toi, 
«  dont  les  perfections  surpassaient  de  si  loin  les  siennes  en  réelle 
«  dignité?  A  la  vérité  elle  était  ornée  et  charmante  pour  attirer  ton 
«  amour,  non  ta  dépendance.  Ses  qualités  étaient  telles  qu'elles 
«  semblaient  bonnes  à  être  gouvernées,  peu  convenables  pour  do- 
«  miner;  l'autorité  était  ton  lot,  appartenant  à  ta  personne,  si  tu 
«  l'eusses  loi-même  bien  connue.  » 
Dieu  ayant  ainsi  parlé,  adressa  à  Eve  ce  peu  de  mots  : 
«  Dis,  femme,  pourquoi  as-tu  fait  cela?  » 
La  triste  Eve,  presque  abîmée  dans  la  honte,  se  confessant  vite, 
ne  fut  devant  son  Juge  ni  hardie,  ni  diserte  ;  elle  répondit  confuse  : 
«  Le  serpent  m'a  trompée,  et  j'ai  mangé.  » 
Ce  que  le  Seigneur  Dieu  ayant  entendu,  il  procéda  sans  délai  au 
jugement  du  serpent  accusé,  bien  qu'il  fût  brute,  incapable  de  re- 
jeter son  crime  sur  celui  qui  le  fît  l'instrument  du  mal  et  le  déprava 
dans  les  fins  de  sa  création,  justement  maudit  alors  comme  vicié  dans 
sa  nature.  Il  n'importait  pas  à  l'homme  d'en  connaître  davantage, 
puisqu'il  ne  savait  rien  de  plus;  cela  n'eût  pas  diminué  sa  faute.  Ce- 
pendant Dieu  appliqua  la  sentence  à  Satan,  le  premier  dans  le  péché, 
maison  termes  mystérieux  qu'il  jugea  alors  les  meilleurs,  et  il  laissa 
tomber  ainsi  sa  malédiction  sur  le  serpent  : 

a  Parce  que  lu  as  fait  cela,  tu  es  maudit  entre  tous  les  animaux 
«  et  toutes  les  bêtes  de  la  terre.  Tu  ramperas  sur  le  ventre  et  tu 
«  mangeras  la  terre  tous  les  jours  de  ta  vie.  Je  mettrai  une  inimitié 
«  entre  toi  et  la  femme;  entre  sa  race  et  la  tienne;  elle  te  brisera 
«  la  tête,  et  tu  tâcheras  de  la  mordre  par  le  talon.  » 

Ainsi  fut  prononcé  l'oracle,  vérifié  quand  Jésus,  fils  de  Marie,  se- 
conde Eve,  vit  comme  un  éclair  tomber  du  ciel  Satan,  prince  de 
l'air.  Alors  Jésus,  sortant  du  tombeau,  dépouilla  les  principautés  et 
les  puissances  infernales,  et  triompha  ouvertement^ en  pompe  :  et 
dans  une  ascension  glorieuse  il  emmena  à  travers  les  airs  la  capti- 
vité captive,  le  royaume  même  longtemps  usurpé  par  Satan.  Celui- 
là  brisera  enfin  Satan  sous  nos  pieds,  celui-là  même  qui  prédit  à 
présent  cette  fatale  meurtrissure. 
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Il  se  tourna  vers  la  femQie  pour  lui  prononcer  sa  sentence  : 

«  Je  t'affligerai  de  plusieurs  maux  pendant  ta  grossesse,  tu  en- 
«  fauteras  dans  la  douleur,  tu  seras  sous  la  puissance  de  ton  mari, 
«  et  il  te  dominera.  » 

A  Adam,'  le  dernier,  il  prononce  ainsi  son  arrêt  : 

«  Parce  que  tuas  écoulé  la  voix  de  ta  femme,  et  que  lu  as  mangé 
«  du  fruit  de  l'arbre  dont  je  l'avais  défendu  de  manger  en  te  di- 
«  sant  :  —  Tu  n'en  mangeras  point;  la  terre  sera  maudite  à  cause 
«  de  ce  que  tu  as  fait.  Tu  n'en  tireras  de  quoi  te  nourrir  pendant 
«  toute  ta  vie  qu'avec  beaucoup  de  iravail  :  elle  te  produira  des 
a  épines  et  des  ronces,  et  tu  te  nourriras  de  l'herbe  de  la  terre.  Tu 
«  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  visage,  jusqu'à  ce  que  tu  re- 
ft tournes  en  la  terre  d'où  tu  as  été  tiré.  Car  tu  es  poudre  et  tu  re- 
ft tourneras  en  poudre.  » 

Ainsi  jugea  l'iiomme  celui  qui  fut  envoyé  à  la  fois  Juge  et  Sau- 
veur :  il  recula  bien  loin  le  coup  subit  de  la  mort  annoncée  pour 
ce  jour-là  :  ensuite  ayant  compassion  de  ceux  qui  se  tenaient  nus 
devant  lui,  exposés  à  l'air  qui  maintenant  allait  souffrir  de  grandes 
altérations,  il  ne  dédaigna  pas  de  commencer  à  prendre  la  forme 
d'un  serviteur,  comme  quand  il  lava  les  pieds  de  ses  serviteurs;  de 
même  à  présent,  comme  un  père  de  famille,  il  couvrit  leur  nudité 
de  peaux  de  bêles,  ou  tuées,  ou  qui,  de  même  que  le  serpent,  avaient 
rajeuni  leur  peau.  Il  ne  réfléchit  pas  longtemps  pour  vêtir  ses  en- 
nemis :  non-seulement  il  couvrit  leur  nudité  extérieure  de  peaux 
de  bêtes,  mais  leur  nudité  intérieure,beaucoup  plus  ignominieuse;  il 
l'enveloppa  de  sa  robe  de  jusiice  et  la  déroba  aux  regards  de  son 
Père.  Puis  il  s'éleva  rapidement  vers  lui;  reçu  dans  son  sein  bien- 
heureux, il  rentra  dans  la  gloire  comme  aulrefois  :  à  son  Père  apaisé 
il  raconta  (quoique  le  Père  sût  tout)  ce  qui  s'élait  passé  avec 
l'homme,  entremêlant  son  récit  d'une   douce  intercession. 

Cependant  avant  qu'on  eût  péché  et  jugé  sur  la  terre,  le  Péché  et 
la  Mort  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'aulreen  dedans  des  portes  de 
l'enfer;  ces  portes  étaient  restées  béantes  vomissant  au  loin  dans  le 
chaos  une  flamme  impétueuse,  depuis  que  l'ennemi  les  avait  passées, 
le  Péché  les  ouvrant,  Bientôt  celui-ci  commença  de  parler  à  la 
Mort  : 

«  0  mon  fils,  pourquoi  sommes-nous  assis  oisifs  «à  nous  regarder 
«  l'un  l'autre,  tandis  que  Satan,  notre  grand  auteur,  prospère  dans 
«  d'autres  mondes  etcherche  à  nous  pourvoir  d'un  séjour  plus  heu- 
«  reux,  nous,  sa  chère  engeance?  Le  succès  l'aura  sans  doute  ac- 
«  compagne:  s'il  lui  était  mésavenu,  avant  celte  heure  il  serait re- 
«  tourné,  chassé  par  la  furie  de  ses  perséculeurs,  puisque  aucun 
«  auli'e  lieu  ne  peut  autant  que  celui-ci  convenir  à  son  châtiment 
a  ou  à  leur  vengeance. 

o  Je  crois  sentir  qu'une  puissance  nouvelle  s'élève  en  moi,  qu'il 
«  me  croitdes  ailes,  qu'une  vaste  domiimtion  m'es!  donnée  au  delà 
«  de  cet  dbime.  Je  ne  sais  quoi  m'attire,  soit  sympa î hie,  soit  une 
«  loree  conaiureile  pleine  de  puissance,  pour  unir,  à  la  plus  grande 
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«  distance,  dans  une  secrète  amitié,  les  choses  de  même  espèce  par 
«  les  rouies  les  plus  secrètes.  Toi,  mon  ombre  inséparable,  lu  dois 
«  me  suivre,  car  aucun  pouvoir  ne  peut  séparer  la  Mort  du  Péché. 
«  Mais  dans  la  crainle  que  notre  père  ne  soit  arrêté  peut-cire  par  la 
«  difliculté  de  repasser  ce  golfe  impassable,  impralicable,  essayons 
«  (travail  aventureux,  non  pourtant  disproportionné  à  ta  force  et 
«  à  la  mienne),  essayons  de  fonder  sur  cet  océan  un  chemin  depuis 
a  l'enfer  jusqu'au  monde  nouveau  où  Satan  maintenant  l'emporie; 
«  monument  d'un  grand  avantage  à  toutes  légions  infernales,  qui 
«  leur  rendra  d'ici  le  trajet  facile  pour  leur  communication  ou  leui- 
«  transmigration,  selon  que  le  sort  les  conduira.  Je  ne  puis  man- 
«  quer  le  chemin,  lant  je  suis  attiré  avec  force  par  cette  nouvelle 
«  attraction  et  ce  nouvel  instinct.  » 
L'ombre  maigre  lui  répondit  aussitôt  : 

«  Ya  où  le  destin  et  la  force  de  l'inclination  te  conduisent.  Je  ne 
«  traînerai  pas  derrière,  ni  ne  me  tromperai  de  chemin,  toi  servant 
«  de  guide;  tant  je  respire  odeur  de  carnage,  proie  innombrable  ; 
«  tant  je  goûte  la  saveur  de  la  mort  de  toutes  les  choses  qui  vivent 
«  là  !  Je  ne  manquerai  pas  à  l'ouvrage  que  tu  entreprends,  mais  je 
«  te  prêterai  un  mutuel  secours,  v 

En  parlant  de  la  sorte,  le  monstre  avec  délices  renifla  le  parfum 
du  mortel  changement  arrivé  sur  la  terre  :  comme  quand  une  bande 
d'oiseaux  carnassiers,  malgré  la  distance  de  plusieurs  lieues,  vient 
volant,  avant  le  jour  d'une  bataille,  au  champ  où  campent  les  ar- 
mées, alléchée  qu'elle  est  par  la  senteur  des  vivantes  carcasses  pro- 
mises à  la  mort  le  lendemain,  dans  un  sanglant  combat  :  ainsi  éven- 
tait les  trépas  la  hideuse  li;;ure  qui,  renversant  dans  l'air  empoisonné 
sa  large  narine,  flairait  de  si  loin  sa  curée. 

Soudain  hors  des  portes  de  l'enfer,  dans  la  vaste  et  vide  anarchie 
^du  chaos  sombre  et  humide,  les  deux  fantômes  s'envolèrent  en  sens 
contraire.  Avec  force  (leur  force  était  grande),  planant  sur  les  eaux, 
ce  qu'ils  rencontrèrent  de  solide  ou  de  visqueux,  ballotté  haut  et 
bas  comme  dans  une  mer  houleuse,  ils  le  chassent  ensemble  amassé, 
et  de  chaque  côté  l'échouent  vers  la  bouche  du  Tartare  :  ainsi  deux 
vents  polaires  soufflant  opposés  sur  la  mer  Cronienne,  poussent  en- 
semble des  montagnes  de  glaces  qui  obstruent  le  passage  présumé 
au  delà  de  Pelzora  à  l'orient,  vers  la  côte  opulente  du  Cathai. 

La  Mort,  de  sa  massue  pélrilianle,  froide  et  sèche,  frappe  comme 
d'un  trident  la  matière  agglomérée,  la  fixe  aussi  ferme  que  Délos,  jadis 
flottante;  le  reste  fut  enchaîné  immobile  par  l'inflexibilité  de  soa 
regard  de  Gorgone. 

Les  deux  fantômes  cimentèrent  avec  un  bitume  aspbal tique  le  ri- 
vage ramassé,  large  comme  les  portes  de  l'enfer  et  profond  comme 
ses  racines.  Le  môle  immense,  courbé  en  avant,  forma  une  arche 
élevée  sur  l'écumant  abîme,  pont  d'une  longueur  prodigieuse,  allei- 
gnant  à  la  muraille  inébranlable  de  ce  monde,  à  présent  sans  dé- 
fense, confisqué  au  profit  de  la  Mort  :  de  là  un  chemin  large,  doux^ 
commode,  uni,  descendit  à  l'enfer.  Tel,  si  les  petites  choses  peur»- 
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vent  être  comparées  aux  grandes,  Xerxès,  parti  de  son  grand  palais 
memnonien,  vint  de  Suze  jusqu'à  la  mer  pour  enchaîner  la  liberté 
de  la  Grèce;  il  se  fit,  par  un  pont,  un  chenain  sur  l'Hellespont,  joi- 
gnit l'Europe  à  l'Asie,  et  frappa  de  verges  les  flots  indignés. 

La  Mort  et  le  Péché,  par  un  art  merveilleux,  avaient  maintenant 
poussé  leur  ouvrage  (chaîne  de  rochers  suspendus  sur  l'abîme  tour- 
menté, en  suivant  la  trace  de  Satan)  jusqu'à  la  place  même  où  Satan 
ploya  ses  ailes,  et  s'abattit,  au  sortir  du  chaos,  sur  l'aride  surface 
de  ce  monde  sphérique.  Ils  affermirent  le  tout  avec  des  clous  et  des 
chaînes  de  diamant  :  trop  ferme  ils  le  firent  et  trop  durable!  Alors, 
dans  un  petit  espace,  ils  rencontrèrent  les  confins  du  ciel  empyrée 
et  de  ce  monde;  sur  la  gauche  était  l'enfer  avec  un  long  gouffre 
interposé.  Trois  diiférents  chemins  en  vue  conduisaient  à  chacune 
de  ces  trois  demeures.  Et  maintenant  les  monstres  prirent  le  chemin 
de  la  terre  qu'ils  avaient  aperçue,  se  dirigeant  vers  Éden  :  quand 
voici  Salan,  sous  la  forme  d'un  ange  de  lumière,  gouvernant  sur 
son  zénith  entre  le  Centaure  et  le  Scorpion,  pendant  que  le  soleil 
se  levait  dans  le  Bélier.  Il  s'avançait  déguisé;  mais  ceux-ci,  ses 
chers  enfants,  reconnurent  vite  leur  père,  bien  que  travesti. 

Satan,  après  avoir  séduit  Eve,  s'était  jeté  non  remarqué  dans  le 
bois  voisin,  et  changeant  de  forme  pour  observer  la  suite  de  l'évé- 
nement, il  vit  son  action  criminelle  répétée  par  Eve,  quoique  sans 
méchante  intention,  auprès  de  son  mari;  il  vit  leur  honte  chercher 
des  voiles  inutiles;  mais  quand  il  vit  descendre  le  Fils  de  Dieu  pour 
les  juger,  frappé  de  terreur,  il  fuit;  non  qu'il  espérât  échapper, 
mais  il  évitait  le  présent,  craignant,  coupable  qu'il  était,  ce  que  la 
colère  du  Fils  lui  pouvait  soudain  infliger.  Cela  passé,  il  revint  de 
nuit,  et  écoutant  au  lieu  oii  les  deux  infortunés  étaient  assis,  leur 
triste  discours,  et  leur  diverse  plainte,  il  en  recueillit  son  propre 
arrêt;  il  comprit  que  l'exécution  de  cet  arrêt  n'était  pas  immédiate^ 
mais  pour  un  temps  à  venir  :  chargé  de  joie  et  de  nouvelles,  il  re- 
tourna alors  à  l'enfer.  Sur  les  bords  du  chaos,  près  du  pied  de  ce 
nouveau  pont  merveilleux,  il  rencontra  inespérément  ceux  qui  ve- 
naient pour  le  rencontrer,  ses  chers  rejetons.  L'allégresse  fut  grande 
à  leur  jonction;  la  vue  du  pont  prodigieux  accrut  la  joie  de  Satan  : 
il  demeura  longtemps  en  admiration,  jusqu'à  ce  que  le  Péché,  sa  fille 
enchanteresse,  rompît  ainsi  le  silence  : 

«  0  mon  père,  ce  sont  là  tes  magnifiques  ouvrages,  tes  trophées 
«  que  tu  contemples  comme  n'étant  pas  les  tiens  :  tu  en  es  l'auteur 
«  et  le  premier  architecte.  Car  je  n'eus  pas  plutôt  deviné  dans  mon 
«  cœur  i  mon  cœur  qui  par  une  secrète  harmonie  bat  avec  le  tien, 
«  uni  dans  une  douce  intimité);  je  n'eus  pas  plutôt  deviné  que  tu 
«  avais  prospéré  sur  la  terre,  ce  que  les  regards  manifestent  à  pré- 
«  sent,  que  je  me  sentis  (quoique  séparée  de  loi  par  des  mondes) 
«  attirée  vers  toi  avec  celui-ci,  ton  fils;  tant  une  fatale  conséquence 
«  nous  unit  tous  trois  !  Ni  l'enfer  ne  put  nous  retenir  plus  longtemps 
«  dans  ses  limites,  ni  ce  gouffre  obscur  et  impraticable  nous  em- 
«  pécher  de  suivre  ton  illustré  trace.  Tu  as  achevé  notre  liberté  : 
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«  confinés  jusqu'à  présent  au  dedans  des  portes  de  Tenfer,  tu  nous 
«  as  donné  la  force  de  bâtir  ainsi  au  loin,  et  de  surcjiarger  de  cet 
«  énorme  pont  le  sombre  abîme. 

«  Tout  ce  monde  est  tien  désormais;  ta  vertu  a  gagné  ce  que  ta 

e  main  n'a  point  bfÀti,  ta  sagesse  a  recouvré  avec  avantage  ce  que 

€  la  guerre  avait  perdu,  et  vengé  pleinement  notre  défaite  dans  le 

o  ciel.  Ici  tu  régneras  monarque,  là  tu  ne  régnais  pas  :  qu'il  do- 

«  mine  encore  là  ton  vainqueur,  comme  le  combat  l'a  décidé,  en  se 

«  retirant  de  ce  monde  nouveau,  aliéné  par  sa  propre  sentence. 

«  Désormais  qu'il  partage  avec  toi  la  monarchie  de  toutes  choses 

«  divisées  par  les  frontières  de  Tempyrée  :  à  lui  la  cité  de  forme 

«  carrée,  à  toi  le  monde  orbiculaire;  ou  qu'il  ose  l'éprouver,  toi  à 

«  présent  plus  dangereux  pour  son  trône.  » 

Le  prince  des  ténèbres  lui  répondit  avec  joie  : 

«  Fille  charmante,  et  toi,  mon  fils  et  petit-fils  à  la  fois,  vous  avez 

«  donné  aujourd'hui  une  grande  preuve  que  vous  êtes  la  race  de 

«  Satan,  car  je  me  glorifie  de  ce  nom,  antagoniste  du  Roi  tout- 

«  puissant  du  ciel.  Bien  avez -vous  mérité  de  moi  et  de  tout  l'in- 

«  fernal  empire,  vous  qui  si  près  de  la  porte  du  ciel  avez  répondu  à 

«  mon  triomphe  par  un  acte  triomphal,  à  mon  glorieux  ouvrage 

«  par  cet  ouvrage  glorieux,  et  qui  avez  fait  de  l'enfer  et  de  ce 

«  monde  un  seul  royaume  (notre  royaume),  un  seul  continent  de 

^  communication  facile. 

«  Ainsi  pendant  qu'à  travers  les  ténèbres  je  vais  descendre  aisé- 
«  ment  par  votre  chemin  chez  mes  puissances  associées,  pour  leur 
«  apprendre  ces  succès  et  me  réjouir  avec  elles;  vous  deux,  le  long 
«  de  cette  route,  parmi  ces  orbes  nombreux  (tous  à  vous),  descen- 
«  dez  droit  au  paradis;  habitez-y,  et  régnez  dans  la  félicité.  De  là, 
«  exercez  votre  domination  sur  la  terre  et  dans  l'air,  principale- 
«  ment  sur  l'homme,  déclaré  le  seigneur  de  tout  :  faites-en  d'abord 
«  votre  vassal  assuré,  et  à  la  fin  tuez-le.  Je  vous  envoie  mes  subs- 
«  tiluts  et  je  vous  crée  sur  la  terre  plénipotentiaires  d'un  pouvoir 
«  sans  pareil  émanant  de  moi.  —  Maintenant  de  votre  force  unie 
«  dépend  tout  entière  ma  tenure  du  nouveau  royaume  que  le  Péché 
«  a  livré  à  la  Mort  par  mes  exploits.  Si  votre  puissance  combinée 
«  prévaut,  les  affaires  de  l'enfer  n'ont  à  craindre  aucun  détriment: 
«  allez,  et  soyez  forts.  » 

Ainsi  disant  il  les  congédie;  avec  rapidité  ils  prennent  leur  course 
à  travers  les  constellations  les  plus  épaisses,  en  répandant  leur  poi- 
son :  les  étoiles  infectées  pâlirent,  et  les  planètes,  frappées  de  la 
maligne  influence  qu'elles  répandent  elles-mêmes,  subirent  alors  une 
éclipse  réelle.  Par  l'autre  chemin,  Satan  descendit  la  chaussée  jus- 
qu'à la  porte  de  l'enfer.  Des  deux  côtés  le  chaos,  divisé  et  surbàti, 
s'écria,  et  d'une  houle  rebondissante  assaillit  les  barrières  qui  mé- 
prisaient son  indignation. 

A  travers  la  porte  de  l'enfer,  large  ouverte  et  non  gardée,  Satan 
passe  et  trouve  tout  désolé  à  l'entour  ;  car  ceux  qui  avaient  été  com- 
mis pour  siéger  là  avaient  abandonné  leur  poste,  s'étaient  envolés 
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vers  le  monde  supérieur.  Tour  le  reste  s'était  retiré  loin  dans  l'in- 
térieur, autour  des  murs  de  Pandœmonium,.  ville  et  siéj^e  superbe 
de  Lucifer  (ainsi  nommé  par  allusion  à  eetle  étoile  brili.inte  com- 
parée à  Salan).  Là  veillaient  les  légions,  tandis  que  les  grands  sié- 
geaient au  conseil,  inquiets  du  hasard  qui  pouvait  relcnir  leur  empe- 
reur par  eux  envoyé  ;  en  parlant  il  avait  ainsi  donné  Tordre,  et  ils 
fobservaient. 

Gomme  lorsque  le  Tartare,  loin  du  Russe  son  ennemi,  par  Aslra- 
€an,  «à  travers  les  plaines  neigeuses,  se  retire;  on  commis  quand  le 
sophi  de  la  Buctriane,  fuyant  devant  les  cornes  du  croissant  tnrc, 
laisse  tout  dévasté  an  delà  du  royaume  d'Aladnle,  dans  sa  retraite 
vers  TaurisouCasbin  :  ainsi  ceux-ci  (l'osl,  d(M'nièrement  bmni  du 
ciel)  laissèrent  désertes  plusieurs  lieues  de  ténèbres,  dans  le  plus 
reculé  de  l'enfer,  et  se  concentrèrent  en  garde  vigilante  autour 
de  leur  métropole  :  ils  attendaient  d'heure  en  heure  le  grand 
aventnrier    revenant  de    la    recherche    des    mondes    étrangers. 

Il  passa  au  milieu  de  la  foule,  sans  être  remarqué,  sous  la  ligure 
d'un  ange  militant  plébéien,  du  dernier  ordre;  de  la  porte  de  la  salle 
Plutonienne  il  monta  invisible  sur  son  trône  élevé,  lequel  sous  la 
pompe  du  plus  riche  tissu  déployé,  était  place  au  Ijant  bout  de  la  salle, 
dhns  une  royale  raagniticence.  Il  demeura  assis  quelque  temps,  et 
aulour  de  lui  il  vit  sans  élre  vu  :  enfin,  comme  d'un  nuage,  sa  tète 
Fadieuse  et  sa  forme  d'étoile étincelanle  apparurent;  ou  plus  brillant 
«ncore,  il  était  revêtu  d'une  gloire  de  permission  ou  de  fausse  splen- 
deur, qui  lui  avait  été  laissée  depuis  sa  chute.  Tout  étonnée  à  ce 
amidain  éclat,  la  troupe  stygienne  y  porte  ses  regards,  et  reconnaît 
cfeiui  qu'elle  désirait;  son  puissant  chef  revenu.  Brnyanle  fut  l'ac- 
«lamation;  en  hàle  se  précipitèrent  les  pairs  qui  délibéraient  :  levés 
de  leur  sombre  divan,  ils  s'approchèrent  de  Salan  dans  une  égale 
joie,  pour  le  féliciter.  Lui  avec  la  main  obtient  le  silence  et  l'atten- 
tion par  ces  paroles  : 

«  Trônes,,  Dominations,  Principautés,  Vertus,  Puissances,  car 

*  je  vous  appelle  ainsi,,  et  je  vous  déclare  tels  à  présent,  non-seu- 
«  lement  de  droit,,  mais  par  possession.  Après  un  succès  au  delà  de 
«■  toute  espérance,  je  suis  revenu  pour  vous  conduire  triomphants 
«  hors  de  ce  gouffre  infernal,  abominable,  maudii;  maison  de  mi- 
«  sère,  donjon  de  notre  tyran, l  Possédez  maintenant  comme  sei- 
^  gneurs  un  monde  spacieux,  peu  inférieur  à  notre  ciel  natal,  et  que 
<p  je  vous  ai  acquis  avec  de  grands  périls,  par  mon  entreprise 
««  ardue» 

«  Long  serait  à  vous  raconter  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  souf- 
«  fort,  avec  quelle  peine  j'ai  voyagé  dans  la  vaste  profondeur  de 

*  l'horrible  confusion,  sans  bornes,,  sans  réalité,  sur  laquelle  le  Piji- 
tt  ché  et  la  Mort  viennent  de  paver  une  large  voie  pour  faciliter  votre 
<(  glorieuse  marche;,  mais  moiy  je  me  suis  laborieusement  ouvert 

*  NU  passage  non.  frayé,  forcé  de  monter  l'indomptable  abime,  de 
^  me  plonger  dans  les  entrailles  de  la  Nuit  sans  origine  et  du  fti- 
•«  rouche  Chaos,  qui,  jaloux  de  leurs  secrets,  s'opposèrent  vieleiil*- 
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«  ment  a  mon  étrange  voyage  par  une  furieuse  clameur,  protestant 
«  devant  le  destin  suprême. 

a  Je  ne  vous  dirai  point  comment  j'ai  trouvé  ce  monde  nouvel- 
«  lement  créé  que  la  renommée  depuis  longtemps  avait  annoncé 
«  dans  le  ciel;  merveilleux  édiilce  d'une  perfection  achevée,  où 
c  riiomme,  par  notre  exil,  placé  dans  un  paradis,  fut  fait  heureux. 
<r  Jai  éloigné  l'homme,  par  ruse,  de  son  Créateur;  je  l'ai  séduit, 
ft  et  pour  accroître  votre  surprise,  avec  une  pomme!  De  cela  le 
«  Créateur  offensé  (pou vez-vous  n'en  point  rire  ?)  a  donné  l'homme 
a  son  bicn-aimé,  et  lout  le  monde  en  proie  au  Péché  et  à  la  Mort,  et 
«  par  conséquent  à  nous  qui  l'avons  gagné  sans  risque,  sans  travail 
«  ou  alarmes,  pour  le  parcourir,  l'habiter,  et  dominer  sur  l'homme, 
«  comme  sur  tout  ce  qu'il  aurait  dominé 

«  Il  est  vrai  que  Dieu  m'a  aussi  jugé;  ou  plutôt  il  ne  m'a  pas 
0  jugé,  mais  le  brute  serpent,  sous  la  forme  duquel  j'ai  séduit 
«  l'homme.  Ce  qui  m'appartient  dans  ce  jugement  es!  Tiuimitié  qu'il 
«  élablira  entre  moi  et  le  genre  humain  :  je  lui  mordrai  le  talon, 
«  et  sa  race,  on  ne  dit  pas  quand,  me  meurtrira  la  léte.  Qui  n'achè- 
«  terait  un  monde  au  prix  d'une  meurlrissure,  ou  pour  uue  peine 
«  beaucoup  plus  grande?  Voilà  le  récit  de  mon  ouvrage.  Que  vous 
«  reste-t-il  à  faire,  à  vous,  dieux?  à  vous  lever,  et  à  entrer  à  pré- 
«  sent  en  pleine  béatitude.  » 

Ay,ant  parlé  de  la  sorte,  ils^arrête  un  moment,  attendant  leur  uni- 
verselle  acclamation  et  leur  haut  applaudissement  pour  remplir  son 
oreille,  quand  au  contraire  il  entend  de  tous  côtés  un  sinistre  et  uni- 
versel sifflement  de  langues  innombrables,  bruit  du  mépris  public. 
Il  s'étonne,  mais  il  n'en  eut  pas  longtemps  le  loisir,  car  à  present  il 
s'étonne  plus  de  lui-même.  Il  sent  son  visage  déliré  s'eftiler  et  s'a- 
maigrir; ses  brasse  collent  à  ses  côtés, ses  jambes  s'entortillenll'une 
dans  l'autre,  jusqu'à  ce  que,  privé  de  ses  pieds,,  il  tombe  serpent 
monstrueux  sur  son  ventre  rampant;  il  résiste,  mais  en  vain;  un 
plus  grand  pouvoir  le  domine,  puni  selon  son  arrêt,  sous  la  figure 
dans  laquelle  ilavait  péché.  Il  veut  parler,  mais  avec  une  langue  four- 
chue à  des  langues  fourchues  il  rend  siftlement  pour  sifflement  :  car 
tous  les  démons  étaient  pareillement  transformés,  tous  serpents, 
comme  complices  de  sa  débauche  audacieuse.  Terrible  fut  le  bruit 
du  sifflement  dans  la  salle  remplie  d*une  épaisse  fourmilière  de  mons- 
tres compliqui'S  deletes  et  de  queues;  scorpion,  aspic,  amphisbène 
cruelle,  céraste  armé  de  cornes,  hydre,  élope  sinistre,  et  dipsade  : 
non,  jamais  un  tel  essaim  de  reptiles  ne  couvrit  ou  la  terre  arrosée 
du  sang  de  la  Gorgone,  ou  l'île  d'Ophiuse. 

Mais  encore  le  plus  grand  au  milieu  de  tous,  Satan  était  devenu 
dragon,  surpassant  en  grosseur  l'énorme  Python,  que  ^e  soleil  en- 
gendra du  limon  dans  la  vallée  pythienne  :  il  n'en  paraissait  pas 
moins  encore  conserver  sa  puissance  sur  le  reste.  Ils  le  suivirent 
tous,  quand  il  sortit  pour  gagner  la  campagne  ouverte  :  là' ceux  qui 
restaient  des  bandes  rebelles  tombées  du  ciel,  étaient  stationnés,  ou 
en  ordre  de  bataille,  ravis  dans  ràltenle  de  voir  s'avancer  ea  trioaiphe 
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leur  prince  glorieux  :  mais  ils  virent  un  tout  autre  spectacle,  une 
multitude  de  laids  serpents!  L'horreur  les  saisit,  et  en  môme  temps 
une  horrible  sympathie;  ce  qu'ils  voyaient  ils  le  devinrent,  subite- 
ment transformés  :  tombent  leurs  bras,  tombent  leurs  lances  et  leurs 
ï)ouclicrs,*et  tombent  eux-mêmes  aussi  vite:  etils  renouvellent  l'af- 
freux sifflement,  et  ils  prennent  la  forme  affreuse  qu'ils  gagnent  par 
contagion, égaux  dans  la  punition  comme  dans  le  crime.  Aussi  l'ap- 
plaudissement qu'ils  préparaient  fut  changé  en  une  explosion  de  sif- 
flements; triomphe  de  la  honte  qui  de  leurs  propres  bouches,  rejail- 
lissait sur  eux-mêmes. 

Près  de  là  était  un  bois  élevé  tout  à  coup  au  moment  même  de 
leur  métamorphose, par  la  volonté  de  celui  qui  règne  là-haul  ;  pour 
•aggraver  leur  peine,  il  était  chargé  d'un  beau  fruit,  semblable  à 
celui  qui  croissait  dans  Éden,  amorce  d'Eve  employée  par  le  tenta- 
teur. Sur  cet  objet  étrange  les  démons  fixèrent  leurs  yeux  ardents, 
s'imaginant  qu'au  lieu  d'un  arbre  défendu  il  en  était  sorti  une  mul- 
titude, afin  de  les  engager  plus  avant  dans  la  honte  ou  le  malheur. 
Cependant  dévorés  d'une  soif  ardente  et  d'une  faim  cruelle,  qui  ne 
leur  furent  envoyées  que  pour  les  tromper,  ils  ne  peuvent  s'abstenir, 
ils  roulent  en  monceaux,  grimpent  aux  arbres, attachés  là  plusépais 
que  les  nœuds  de  serpents  qui  formaient  des  boucles  sur  la  tête  de 
Mégère.  Ils  arrachent  avidement  le  fruitage  beau  à  la  vue,  semblable 
à  celui  qui  croît  près  de  ce  lac  de  bitume  où  Sodome  brûla.  Le  fruit 
infernal,  plus  décevant  encore,  trompe  le  goût,  non  le  toucher.  Les 
mauvais  esprits,  espérant  follement  apaiser  leur  faim,  au  lieu  de 
fruit,  mâchent  d'amères  cendres  que  leur  goût  offensé  rejette  avec 
éclaboussure  et  bruit.  Contraints  par  la  faim  et  la  soif,  ils  essayent 
d'y  revenir;  autant  de  fois  empoisonnés,  un  abominable  dégoût  tord 
leurs  mâchoires,  remplies  de  suie  et  de  cendres.  Ils  tombèrent  sou- 
vent dans  la  même  illusion,  non  comme  l'homme  dont  ils  triomphè- 
rent, qui  n'y  tomba  qu'une  fois.  Ainsi  ils  étaient  tourmentés,  épuisés 
de  faim  et  d'un  long  et  continuel  sifflement,  jusqu'à  ce  que  par  per- 
mission ils  reprissent  leur  forme  perdue.  On  dit  qu'il  fut  ordonné 
que  chaque  année  ilssubiraient,  pendant  un  certain  nombre  de  jours, 
celte  annuelle  humiliation,  pour  briser  leur  orgueil  et  leur  joie  d'a- 
voir séduit  l'homme.  Toutefois  ils  répandirent  dans  le  monde  païen 
quelque  tradition  do  leur  conquête;  ils  racontèrent,  dans  des  fa- 
bles, comment  le  serpent  qu'ils  appelèrent  Ophion,  avec  Eurynome, 
qui  peut-être  dans  des  temps  éloignés  usurpa  le  nom  d'Eve,  régna 
le  premier  sur  le  haut  Olympe,  d'où  il  fut  chassé  par  Saturne  et  par 
Ops,  avant  même  que  Jupiter  Dictéen  fût  né. 

Cependant  le  couple  infernal  arriva  trop  tôt  dans  le  paradis  :  le 
Péché  y  avait  été  d'abord  potentiel,  ensuite  actuel,  maintenant  il  y 
entrait  corporel  pour  y  demeurer  continuel  habitant.  Derrière  lui, 
la  Mort  le  .suivait  de  près  pas  à  pas,  non  encore  montée  sur  son 
cheval  pâle.  Le  Péché  lui  dit  : 

«  Second  rejeton  de  Satan,  Mort,  qui  dois  tout  conquérir,  que 
«  penses-tu  de  noire  empire  nouveau,  quoique  nous  l'ayons  gagné 
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a  par  un  travail  difficile?  Ne  vaut-il  pas  beaucoup  mieux  être  ici 
«  que  de  veiller  encore  assis  au  seuil  du  noir  enfer,  sans  noms,  san» 
«  être  redoutés,  et  toi-même  à  demi  morte  de  faim?  » 

Le  monstre  né  du  Péché  lui  répondit  aussitôt: 

«  Quant  à  moi  qui  languis  d'une  éternelle  faim,  enfer,  terre  ou 
a  ciel,  tout  m'est  égal  :  je  suis  le  mieux  là  où  je  trouve  le  plus  d& 
0  proie;  laquelle,  quoique  abondante  ici,  semble  en  tout  petite  pour 
a  bourrer  cet  estomac,  ce  vaste  corps  que  ne  resserre  point  la  peau.  » 

La  mère  incestueuse  répliqua  : 

«  Nourris-toi  donc  d'abord  de  ces  herbes,  de  ces  fruits,  de  ces 
«  fleurs,  ensuite  de  chaque  bête,  et  poisson,  et  oiseau,  bouchées 
«  friandes;  dévore  sans  les  épargner  toutes  les  autres  choses  qua 
<c  la  faux  du  temps  moissonne,  jusqu'au  jour  où,  après  avoir  résidé 
a  dans  l'homme  et  dans  sa  race,  après  avoir  infecté  ses  pensées,  ses 
«  regards,  ses  paroles,  ses  actions,  je  l'aie  assaisonné  pour  ta  der» 
^  nière  et  ta  plus  douce  proie.  » 

Cela  dit,  les  monstres  prirent  l'un  et  l'autre  des  routes  différentes^ 
l'un  et  l'autre  afin  de  détruire  ou  de  désimmortaliser  les  créatures^ 
deles  mûrir  pour  la  destruction  plus  tôt  ou  plus  tard  ;  ce  que  le  Tout- 
Puissant  voyant  du  haut  de  son  trône  sublime  au  milieu  des  saints^ 
à  ces  ordres  brillants  il  fit  entendre  ainsi  sa  voix  : 

«  Voyez  avec  quelle  ardeur  ces  dogues  de  l'enfer  s'avancent  pour 
«  désoler  et  ravager  ce  monde,  que  j'avais  créé  si  bon  et  si  beaUy 
a  et  que  j'aurais  encore  maintenu  tel,  si  la  folie  de  l'homme  n'y  eût 
«  laissé  entrer  ces  furies  dévastatrices  qui  m'imputent  cette  folie  :. 
«  ainsi  font  le  prince  de  l'enfer  et  ses  adhérents,  parce  que  je  souffre^ 
«  avec  tant  de  facilité  qu'ils  prennent  et  possèdent  une  demeure  aussi 
«  céleste,  que  je  semble  conniver  à  la  satisfaction  de  mes  insolents 
«  ennemis  qui  rient,  comme  si  transporté  d'un  accès  de  colère,  ja 
«  leur  avais  tout  abandonné,  j'avais  tout  livré  à  l'aventure,  à  leur 
a  désordre.  Ils  ignorent  que  j'ai  appelé  et  attiré  ici  eux,  mes  chiens 
«  infernaux,  pour  lécher  la  saleté  etl'immondice,dont  le  péché  souil- 
a  lant  de  l'homme  a  répandu  la  tache  sur  ce  qui  était  pur  ;  jusqu'à 
«  ce  que  rassasiés,  gorgés,  prêts  à  crever  de  la  desserte  sucée  et 
«  avalée  par  eux,  d'un  seul  coup  de  fronde  de  ton  bras  vainqueur,, 
c  ô  Fils  blen-aimé,  le  Péché,  la  Mort  et  le  tombeau  béant  soient 
«  enfin  précipités  à  travers  le  chaos,  la  bouche  de  l'enfer  étant  à  ja- 
«  mais  fermée,  et  scellées  ses  mâchoires  voraces.  Alors  la  terre  et 
c  le  ciel  renouvelés  seront  purifiés,  pour  sanctifier  ce  qui  ne  recevra 
t  plus  de  tache.  Jusqu'à  ce  moment  la  malédiction  prononcée  contre 
«  les  deux  coupables  précédera.  » 

Il  finit,  et  le  céleste  auditoire  entonna  des  alleluia  semblables  aa 
bruit  des  mers;  la  multitude  chanta  : 

«  Juslessont  tes  voies,  équitables  tes  décrets  sur  toutes  les  œuvres! 
«  Qui  pourrait  l'affaiblir?  » 

Ensuite  ils  chantèrent  le  Fils,destiné  rédempteur  de  l'humaine  race,, 
par  qui  un  nouveau  ciel,  une  nouvelle  terre,  s'élèveront  dans  les 
âges  ou  decendront  du  ciel. 
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Tel  fut  leur  chant. 

Cependant  le  Créateur,  appelant  par  leurs  noms  ses  ang-es  pjiis- 
'san(s,lescliargea  de  diverses  cammissions  qui  convenaieiil  le  mieux 
à  rélat  présent  des  choses.  Le  soleil  recul  le  premier  l'ordre  de  se 
mouvoir  de'sorle,  de  briller  de  manière  à  affecler  la  terre  d'un  froid 
et  d'une  chaleur  à  peine  supportables,  d'appeler  du  nord  l'hiver 
décrépit  et  d'amener  du  midi  l'ardeur  du  solstice  d'été.  Les  a^iges 
prescrivirent  h  la  blanche  lune  ses  fondions,  et  aux  cinq  aulres  pla- 
nètes leurs  monvemenls  et  leurs  aspects  en  sextile,  quadrat,  trine 
et  opposite  d'une  efticacilé  nuisible;  ils  leur  enseignèrent  quand  elles 
devaientse  réunir  dans  une  conjonction  défavorable, et  ils  enseignè- 
rent aux  étoiles  lixes  comment  verser  leur  influence  maligne;  quelles 
^seraient  celles  d'entre  elles  qui,  se  levant  ou  se  couchant  avec  le 
soleil,  deviendraient  orageuses.  Aux  vents  ils  assignèrent  leurs  quar- 
tiers, et  quand  avec  fracas  ils  devaient  troiibler  la  mer,  l'air  et  le 
rivage.  Au  tonnerre  ils  apprirent  à  rouler  avec  terreur  dans  les  salles 
ténébreuses  de  l'air. 

Les  uns  disent  que  le  Tout-^Puissant  commanda  à  ses  anges  d'in- 
xCliner  les  pôles  de  la  terre  deux  fois  dix  degrés  et  plus  sur  l'axe  du 
soleil;  avec  effort  ils  poussèrent  obliquement  ce  globe  central  :  les 
autres  prétendent  qu'il  fut  ordonné  au  soleil  de  tourner  ses  rênes 
dans  une  largeur  également  distante  de  la  ligne  équinoxiale,  entre 
le  Taureau,  les  sept  Sœurs  atlantiques  et  les  Jumeaux  de  Sparte, 
en  s'élevant  au  tropique  du  Cancer;  de  là  en  descendant  au  Capri- 
corne par  le  Lion,  la  Vierge  et  la  Balance,  afin  d'apporter  à  chaque 
climat  la  vicissitude  des  saisons.  Sans  cela  le  printemps  perpétuel, 
avec  de  vernales  fleurs,  aurait  souri  à  la  terre  égal  en  jours  et  en 
nuits,  excepté  pour  les  habitants  au  delà  des  cercles  polaires  :  pour 
ceux-ci  le  jour  eût  brillé  sans  nuit,  tandis  que  le  soleil  abaissé,  en 
compensai  ion  de  sa  distance,  eût  tourné  à  leur  vue  autour  de  l'ho- 
rizon, et  ils  n'auraient  connu  ni  orient  ni  occident  ;  ce  qui  au  nord 
eût  écarté  la  neige  de  l'Estoliiaud  glacé,  et  au  sud,  des  terres  ma- 
gella  niques. 

A  l'heure  où  le  fruit  fut  goûté,  le  soleil,  comme  du  banquet  de 
Thyeste,  détourna  sa  route  proposée.  Autrement,  comment  le  monde 
habité,  quoique  sans  péché,  aurait-il  pu  éviter,  plus  qu'aujourd'hui, 
le  froid  cuisant  et  la  chaleur  ardente?  Ces  changements  dans  les 
cieux,bien  que  lents,  en  produisirent  de  pareils  dans  la  mer  et  sur 
la  terre  :  tempête  sidérale,  vapeur,  et  brouillard,  et  exhalaison  brû- 
lante, corrompue  et  pestilentielle. 

Maintenant  du  septentrion  de  Norumbeca  et  des  rivages  de  Sa- 
moïedes,  forçant  leur  prison  d'airain,  armés  de  glace,  et  de  neige,  et 
de  grêle,  et  d'orageuses  rafales  et  de  tourbillons,  Borée  et  Cœcias, 
et  le  bruyant  Argesle  et  Thracias,  déchirent  les  bois  et  les  meri 
bouleversées;  elles  le  sont  encore  parles  souffles  contraires  du  midi, 
de  Notus  et  d'Afer  noircis  des  nuées  tonnantes  de  Serraliona.  Au 
travers  de  ceux-ci,  avec  non  moins  de  furie,  se  précipitent  les  vents 
du  levaîit  et  du  couchant,  Eurus  et  Zèphire,  et  leurs  collatéraux 
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bruyants,  Siroc  et  Libeccbio.  Ainsi  la  violence  commença  dans  les 
choses  sans  vie:  mais  la  Discorde,  première  filte  du  Péché,  intro- 
duisit la  Mort  parmi  les  choses  irrationnelles,  au  moyen  de  la  furieuse 
anlipaihie  :  la  béte  alors  tit  la  guerre  à  la  bêle,  l'oiseau  à  l'oi- 
seau. Je  poisson  au  poisson  :  cessant  de  paître  l'herbe,  tous  les 
animaux  vivants  se  dévorèrent  les  uns  les  autres  et  n'eurent  plus 
de  l'homme  une  crainte  mcice  de  respect,  mais  ils  le  fuirent, 
ou  dans  une  contenance  farouche  ils  le  regardèrent  quand  il 
passait. 

Telles  étaient  au  dehors  les  croissantes  misères  qu'Adam  entrevit 
déjà  en  parlie,  bien  que  caché  dans  l'ombre  la  plus  ténébreuse  et 
au  chagrin  abandonné.  Maison  dedans  de  lui  il  sentait  un  plus  grand 
mal;  ballotté  dans  une  orageuse  mer  de  passions,  il  cherche  à  sou- 
lager son  cœur  par  ces  tristes  plaintes  : 

«  Oh  î  quelle  misère  après  quelle  félicité  !  Est-ce  donc  la  fin  de 
«  ce  monde  glorieux  et  nouveau?  et  moi,  si  récemment  la  gloire 
a  de  celte  gloire,  siiis-je  devenu  à  présent  maudit,  de  béni  que  j*é- 
«  tais?  Cachez-moi  de  la  face  de  Dieu,  dont  la  vue  était  alors  le 
«  comble  du  bonheur!  Encore  si  c'était  là  que  devait  s'arrêter  l'in- 
«  forlune  :  je  l'ai  méritée  et  je  supporterais  mes  propres  démérites; 
«  mais  ceci  ne  servirait  à  rien.  Tout  ce  que  je  mange,  ou  bois,  tout 
«  ce  que  j'engendrerai  est  une  malédiction  propagée.  0  parole  ouïe 
«  jadis  avec  délices  :  Croissez  et  mullipliez  !  aujourd'hui  mortelles 
«  à  entendre!  Car  que  puis-je  faire  croître  et  multiplier,  si  ce  n'est 
«  des  malédictions  sur  ma  tète?  Qui,  dans  les  ages  à  venir,  sen- 
«  tant  les  maux  par  moi  répandus  sur  lui,  ne  maudira  pas  ma  tête? 
«  —  Périsse  notre  impur  ancêire  !  ainsi  nous  te  remercions,  Adam  ! 
«  —  Et  ces  remerciements  seront  une  exécration  ! 

«  Ainsi  outre  la  malédiction  qui  habite  en  moi,  toutes  celles  ve- 
«  nues  de  moi  me  reviendront  par  un  violent  reflux  ;  elles  se  réuniront 
a  en  moi  comme  dans  leur  centre  naturel,  et  avec  quelle  pesanteur^ 
«  quoique  à  leur  place!  0  joies  fugitives  du  paradis,  chèrement 
«  achetées  par  des  malheurs  durables!  T'avais-je  requis  dans  mon 
«  argile,  ô  Créateur,  de  me  mouler  en  homme?  T'ai-je  sollicité 
«  de  me  tirer  des  ténèbres,  ou  de  me  placer  ici  dans  ce  délicieux 
«  jardin?  Comme  ma  volonté  n'a  pas  concouru  à  mon  être,  il  se- 
ct rail  juste  et  équitable  de  me  réduire  à  ma  poussière,  moi  désireux 
m  de  résigner,  de  rendre  ce  que  j'ai  reçu,  incapable  que  je  suis 
«  d'accomplir  tes  conditions  trop  dures,  desquelles  je  devais  tenir 
«  un  bien  que  je  n'avais  pas  cherché.  A  la  perte  de  ce  bien,  peine 
a  suflisanle,  pourquoi  as-tu  ajouté  le  sentiment  d'un  malheur  sans 
«  fin?  Inexplicable  paraît  ta  justice 

«  Mais  pour  dire  la  vérité,  trop  tard  je  conteste  ainsi;  car  j'au- 
a  rais  dû  refuser  les  conditions,  quelconques,  quand  elles  me  furent 
a  proposées.**Tu  les  as  acceptées,  Adam  ;  jouiras-tu  du  bien,  et  poin- 
a  lilleras-lu  sur  les  conditions?  Dieu  t'a  fait  sans  ta  permission  : 
a  quoi!  si  ton  tils  devient  désobéissant,  et  si,  réprimandé  par  toi, 
f  il  te  répond  :  —  Pourquoi  m'as-lu  engendré?  je  ne  te  le  deman- 
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«  dais  pns.  —Admettrais-tu,  en  môpris  de  toi,  cette  orgueilleuse 
a  excuse?  Cependant  ton  élection  ne  l'aurait  pas  engendré,  ni;jis  la 
ot  nécessité  de  la  nature.  Dieu  l'a  fait  de  son  propre  choix,  r'tdo  soq 
a  propre  choix  pour  le  servir  :  la  récompense  était  de  sî\  grâce;  ton 
«  chàlimenv  est  donc  justement  de  sa  volonté.  Qu'il  en  soit  ainsi, 
«  car  je  me  soumets;  son  arrêt  est  équitable  :  poussière  je  suis,  et 
«  je  rei  ou  ruerai  en  poussière. 

«  0  heure  bienvenue,  en  quelque  temps  qu'elle  vienne!  Pourquoi 
«  la  main  du  Tout-Puissant  tarde-l-elle  à  exécuter  ce  que  son  décret 
«  fixa  pour  ce  jour?  Pourquoi  faut-il  que  je  survive?  Pourquoi 
«  la  mort  se  rit-elle  de  moi,  et  pourquoi  suis-je  prolongé  pour  un 
«  tourment  immortel?  Avec  quel  plaisir  je  subirais  la  mortalité,  ma 
«  sentence,  et  serais  une  terre  insensible!  avec  quelle  joie  je  mecou- 
«  cherais  comme  dans  le  sein  de  ma  mère!  Là  je  reposerais  et  dor- 
«  mirais  en  sûreté.  La  terrible  voix  de  Dieu  ne  tonnerait  plus  à  mon 
«  oreille;  la  crainte  d'un  mal  pire  pour  moi  et  pour  ma  postérité 
«  ne  me  tourmenterait  plus  par  une  cruelle  attenle 

«  Cependant  un  doute  me  poursuit  encore  :  sM  m'était  impos- 
«  sible  de  mourir;  si  le  pur  soufdo  de  la  vie,  l'esprit  de  l'homme 
«  que  Dieu  lui  inspira,  ne  pouvait  périr  avec  celte  corporelle  ar- 
«  gile?  Alors  dans  le  tombeau,  ou  dans  quelque  autre  funeste  lieu, 
«  qui  sait  sije  ne  mourrai  pas  d'une  mort  vivanle?0  pensée  horrible, 
€  si  elle  est  vraie!  Mais  pourquoi  le  serait-elle!  Ce  n'est  que  le  souffle 
«  de  la  vie  qui  a  péché  :  qui  peut  mourir  si  ce  n'est  ce  qui  eut  vie 
«  et  péché?  le  corps  n'a  proprement  eu  pnrt  ni  à  la  vie, ni  au  péché: 
«  tout  mourra  donc  de  moi  :  que  ceci  apaise  mes  doutes,  puisque  la 
«  portée  humaine  ne  peut  savoir  rien  au  del<à. 

«  Et  parce  que  le  Seigneur  de  tout  est  infini,  sa  colère  le  serait- 
«  elle  aussi?  Soit?  L'homme  ne  l'est  pas,  mais  il  est  desliné  à  la 
«  mort.  Comment  le  Très-Haut  exercerait-il  une  colère  sans  (in  sur 
«  l'homme  que  la  mort  doit  finir?  peut-il  faire  la  mort  immortelle? 
«  ce  serait  tomber  dans  une  contradiction  étrange,  tenue  pour  im- 
«  possible  à  Dieu,  comme  arguant  de  faiblesse,  non  de  puissance, 
«  Par  amour  de  sa  colère,  étendrait-il  le  fini  jusqu'à  l'infini  dans 
«  l'homme  puni,  pour  salisfairesa  rigueurjamais  satisfaite?  Ce  serait 
«  prolonger  son  arrêt  au  delà  de  la  poussière  et  de  la  loi  de  nature, 
«  par  laquelle  toutes  les  causes  agissent  selon  la  capacité  des  êtres  sur 
«  lesquels  agit  leur  matière,  non  selon  l'étendue  de  leur  propre  sphère. 
«  Mais  penser  que  la  mort  n'est  pas,  comme  je  l'ai  supposé,  un  coup 
«  qui  nous  prive  du  sentiment,  mais  qu'elle  est,  à  compter  dece  jour, 
a  une  misère  interminable  que  je  commence  à  sentir  à  la  fois  en  moi 
a  ethorsdemoi,etainsià  perpétuité... Hélas!  cette  crainle redevient 
«  fondroyanle,commeunerévolutionterriblesurmatêtesansdéfense. 
'^  «  La  mort  et  moi  nous  sommes  éternels  et  incorporés  ensemble. 
«  Je  n'ai  pas  ma  part  seul  :  en  moi  toute  la  postérité  est  maudite; 
«  beau  patrimoine  que  je  vous  lègue,  mes  fils  !  Oh  î  que  ne  le  puis-je 
«  consumer  tout  entier  et  ne  vous  en  l.iisser  rien  !  Ainsi  déshérités, 
*  combien  vous  me  béniriez,  moi  aujourd'hui  votre  maudit!  Ahl 
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«  pour  la  faute  d'un  sculhommo,  la  race  humaine  innocente  serait- 
«  elle  condamnée,  si  toulefois  elle  est  innocenle?  Car,  que  peut-il 
«  sortir  de  moi  qui  ne  soit  corrompu,  d'un  espriî  et  d'une  volonlé 
«  dépraves,  qui  ne  soit  non-seulement  prêt  à  faire'^mais  à  vouloir 
«  faire  la  même  chose  que  moi?  CommiMit  pourraient-ils  donc  de- 
«  meurer  acquittés  en  présence  de  Dieu? 

«  Lui,  après  tous  ces  débats,  je  suis  forcé  de  l'absoudre.  Toutes 
«  mes  vaines  évasions,  tous  mes  raisonnements,  à  travers  leurs  la- 
ce byrinthes  me  ramènent  à  ma  propre  conviction.  En  premier  et 
«  en  dernier  lieu,  sur  moi,  sur  moi  seul  comme  la  source  et  l'ori- 
«  gine  de  toute  corruption,  tout  le  blâme  dûment  retombe  :  puisse 
«  aussi  sur  moi  relomber  toute  la  colère!  D.'sir  insensé!  pourrais-lii 
«  soutenir  ce  fardeau  plus  pesant  que  la  terre  à  porler,  beaucoup 
«  plus  pesant  que  l'univers,  bien  que  partagé  entre  moi  et  cette 
«  mauvaise  femme!  Ainsi  ce  que  lu  désires  et  ce  que  tu  crains  dé- 
«  truit  pareillement  toute  espérance  de  refuge,  et  le  déclare  misé- 
«  rable  au  delà  de  tout  exemple  passé  et  futur,  semblable  seulement 
«  à  Satan  en  ci'ime  et  en  destinée.  0  conscience!  dans  quel  gouffre 
«  de  craintes  et  d'horreurs  m'as-tu  poussé?  Pour  en  sortir  je  ne 
«  trouve  aucun  chemin,  plongé  d'un  abîme  dans  un  plus  profond 
«  abîme  !  » 

Ainsi  à  haute  voix  se  lamentait  Adam  dans  la  nuit  calme,  nuit 
qui  n'était  plus  (comme  avant  que  l'homme  lombîit)  saine,  fraîche 
et  douce;  mais  accompagnée  d'un  air  sombre  avec  d'humides  et  re- 
doutables ténèbres,  qui  à  la  mauvaise  conscience  de  notre  premier 
père  présentaient  toutes  les  choses  avec  une  double  terreur.  Jl  était 
étendu  sur  la  terre,  sur  la  froide  terre;  et  il  maudissait  souvent  sa 
création;  aussi  souvent  il  accusait  la  mort  d'une  tardive  exécution, 
puisqu'elle  avait  été  dénoncée  le  jour  même  de  l'oftense. 

«  Pourquoi  la  mort,disait'il,  ne  vient-elle  pas  m'achever  d'un 
«  coup  trois  fois  heureux?  La  vérité  manquera-t-elle  de  tenir  sa 
«  parole?  la  justice  divine  ne  se  hàtera-t-elle  pas  d  élre  juste?  Mais 
«  la  mort  ne  vient  pointa  l'appel;  la  justice  divine  ne  presse  point 
«  son  pas  le  plus  lent  pour  des  prières  ou  des  cris.  Bois,  fontaines, 
«  collines,  vallées,  bocages,  par  un  autre  écho  naguère  j'instrui- 
a  sais  vos  ombrages  à  me  répondre,  à  retentir  au  loin  d'un  autre 
«  chant  !  » 

Lorsque  la  triste  Eve,  de  l'endroit  où  elle  était  assise  désolée,  vit 
raffliclion  d'Adam,  s'approchanl  de  près,  elle  essaya  de  douces  pa- 
roles contre  sa  violente  douleur.  Mais  il  la  repoussa  d'un  regard 
sévère. 

«  Loin  de  ma  vue,  toi,  serpent  !...  ce  nom  te  convient  le  mieux 
a  à  toi  liguée  avec  lui,  toi-même  aussi  fausse  et  aussi  haïssable.  Il 
a  ne  te  manque  rien  que  d'avoir  une  figure  semblable  à  la  sienne  et 
«  la  couleur  du  serpent,  pour  annoncer  ta  fourberie' intérieure, 
«  afin  de  mettre  à  l'avenir  toutes  les  créatures  en  garde  contre  toi, 
«  de  crainte  que  celte  trop  céleste  forme,  couvrant  une  fausseté  in- 
«  fernale,  ne  les  prenne  au  piège.  Sans  loi  j'aurais  continué  d'être 
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«  lieureux,  n'eussent  ton  orgueil  et  ta  vanité  vagabonde,  quand  tu 
«  étais  le  moins  en  sûreté,  rejeté  mon  avertissement  et  ne  se  fussent 
«  irrités  qu'on  ne  se  confiât  pas  en  eux.  Tu  brûlais  d'être  vue  du 
«  démon  lui-même  que,  présomptueuse,  tu  croyais  duper;  mais 
«  l'étant  rencontrée  avec  le  serpent,  tu  as  été  jouée  et  trompée,  toi 
«  par  lui,  moi  par  toi,  pour  m'èlre  confié  à  toi  sortie  de  mon  côlé. 
tf  Je  te  crus  sage,  constante,  d'un  esprit  mûr,  à  l'épreuve  de  tous 
«  les  assauts,  et  je  ne  compris  pas  que  tout  était  chez  loi  app<arence 
«  plutôt  que  solide  vertu,  que  lu  n'étais  qu'une  cote  recourbée  de 
«  sa  nature,  plus  inclinée  (comme  à  présent  je  le  vois)  vers  la 
«  partie  gauche  d'où  elle  fut  tirée  de  moi.  Bien  si  elle  eût  été  jetée 
a  dehors,  comme  trouvée  surnuméraire  dans  mon  juste  nombre. 

«  Oh!  pourquoi  Dieu,  créateur  sage,  qui  peupla  les  plus  hauts 
«  cicux  d'esprits  mâles,  créa-l-il  à  la  lin  celle  nouveauté  sur  la  terre, 
«  ce  beau  défaut  de  la  nature?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  tout  d'un  coup 
«  rempli  le  monde  d'hommes,  comme  il  a  rempli  le  ciel  d'anges, 
«  sans  femmes?  Pourquoi  n'a-l-il  pas  trouvé  une  autre  voie  de  per- 
«  pétuer  l'espèce  humaine?  Ce  malheur  ni  tous  ceux  qui  suivront 
«  ne  seraient  pas  arrivés;  troubles  innombrables  causés  sur  la  terre 
«  par  les  artifices  des  femmes  et  par  l'étroit  commerce  avec  ce  sexe. 
«  Car  ou  l'homme  ne  trouvera  jamais  la  compigne  qui  lui  convient, 
«  mais  il  l'aura  telle  que  la  lui  amènera  quelque  infortune  ou  quel- 
«  que  méprise;  ou  celle  qu'il  désirera  le  plus,  il  l'obtiendra  rare- 
«  ment  de  sa  perversité,  mais  il  la  verra  obtenue  par  un  aulre  moins 
«  méritant  que  lui;  ou  si  elle  l'aime,  elle  sera  retenue  par  ses  pd- 
«  rents;  ou  le  choix  le  plus  heureux  se  présentera  trop  tard  à  lui 
«  déjà  engagé,  et  enchaîné  par  les  liens  du  mariage  à  une  cruelle 
«  ennemie,  sa  haine  ou  sa  honte.  De  là  une  calamité  infinie  se  re- 
ft pandra  sur  la  vie  humaine  et  troublera  la  paix  du  foyer.  » 

Adam  n'ajouta  plus  rien,  et  se  détourna  d'Eve.  Mais  Eve  non 
rebutée,  avec  des  larmes  qui  ne  cessaient  de  couler  et  les  cheveux 
tout  en  désordre,  tomba  humble  à  ses  pieds,  et,  les  embrassant,  elle 
implora  sa  paix,  et  lit  entendre  sa  plainte  : 

«  Ne  m'abandonne  pas  ainsi,  Adam;  le  ciel  est  témoin  de  l'amour 
«  sincère  et  du  respect  que  je  te  porte  dans  mon  cœur.  Je  l'ai  of- 
«  fensé  sans  intention,  malheureusement  trompée!  Ta  suppliante, 
a  je  mendie  la  miséricorde  et  j'embrasse  les  genoux.  Ne  me  prive 
«  pas  de  ce  dont  je  vis,  de  tes  doux  regards,  de  ton  secours,  de  ton 
«  conseil,  qui  dans  cette  extrême  détresse  sont  ma  seule  force  et 
«  mon  seul  appui.  Délaissée  de  toi,  où  me  retirer?  où  subsister? 
«  tandis  que  nous  vivons  encore  (à  peine  une  heure  rapide  peut- 
«  être),  que  la  paix  soit  entre  nous  deux!  Unis  dans  l'offense,  unis- 
«  sons-nous  dans  l'inimitié  contre  l'ennemi  qui  nous  a  été  exprès- 
«  sèment  désigné  par  arrêt,  ce  cruel  serpent.  Sur  moi  n'exerce  pas 
«  ta  hain<3  pour  ce  malheur  arrivé,  sur  moi  déjà  perdue,  moi  plus 
«  misérable  que  toi.  Nous  avons  péché  tous  les  deux;  mais  toi 
«  contre  Dieu  seulement,  moi  contre  Dieu  et  toi.  Je  retournerai  au 
«  lieu  même  du  jugement;  là  par  mes  cris  j'importunerai  le  ciel, 
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«  nilii  que  la  sentence,  écarlée  de  Im  tétc,  tombe  sur  moi,  Tunique 
«  cause  pour  loi  de  toute  celte  misère  !  moi,  moi  seule  juste  objet 
«  de  la  colère  4e  Dieu  I  » 

Elle  finit  en  pleurant,  et  son  humble  posture,  dans  laquelle  elle 
demeura  immobile  jusqu'à  ce  quelle  eût  obtenu  la  paix  pour  sa  faute 
reconnue  et  déplorée,  excita  la  commisération  dans  Adam.  Bientôt 
son  cœur  s'attendrit  pour  elle  naguère  sa  vie  et  sou  seul  délice, 
maintenant  soumise  à  ses  pieds  dans  la  détresse;  créature  si  belle, 
chercliant  la  réconciliation,  le  conseil  et  le  secours  de  celui  à  qui 
elle  avait  déj)lu.  Tel  qu'un  homme  désarmé,  Adam  perd  toute  sa 
colère  ;  il  relève  son  épouse,  et  bientôt  avec  ces  paroles  pacifiques  : 

«  Imprudente,  trop  désireuse  (à  présent  comme  auparavant)  de 
«  ce  que  tu  ne  connais  pas,  lu  souhaites  que  le  châtiment  entier 
a  tombe  sur  loi  !  hélas  !  souffre  d'abord  ta  propre  peine,  incapable 
«  tu  serais  de  supporter  la  colère  entière  de  Dieu,  dont  tu  ne  sens 
«  encore  que  la  moindre  partie,  toi  qui  supportes  si  mal  mon  dé- 
«  plaisir  !  Si  les  prières  pouvaient  changer  les  décrets  du  Très-ILmt, 
«  je  me  hâterais  de  me  rendre,  avant  toi,  à  cette  place  de  notre  ju- 
<c  gement,  je  me  ferais  entendre  avec  plus  de  force  afin  que  ma  tête 
<c  fût  seule  visitée  de  Dieu,  qu'il  pardonnât  ta  fragilité,  ton  sexe 
«  plus  infirme  à  moi  confié,  par  moi  exposé. 

«  Mais  lève-toi  ;  ne  dispuions  plus,  ne  nous  blâmons  plus  mutuel- 
«  lement,  nous  assez  blâmés  ailleurs  !  Efforçons-nous  par  les  soins 
«  de  l'amour  d'alléger  l'un  pour  l'autre,  en  le  partageant,  le  poids 
<c  du  malheur,  puisque  ce  jojur  de  la  mort  dénoncée  (comme  je  Pen- 
ce Irevois)  n'arrivera  pas  soudain  ;  mais  il  viendra  comme  un  mal  au 
«  pas  tardif,  comme  un  jour  qui  meurt  longuement  afin  d'augmenter 
«  notre  misère  ;  misère  transmse  à  notre  race  :  ô  race  infortunée  !  » 

Ève,reprenantcœur,  répliqua  : 

«  Adam,  je  sais  par  une  triste  expérience  le  peu  de  poids  que 
«  peuventavoirauprèsde  loi  mes  paroles  trouvéessi  pleines  d'erreur, 
«  et  de  là,  par  un  juste  événement,  trouvées  si  fatales;  néanmoins, 
«  tout  indigne  que  je  suis,  puisque  tu  m'accueilles  de  nouveau  et 
<c  me  rends  ma  place,  pleine  d'espoir  de  regagner  ton  amour  (seul 
«  contentement  de  mon  cœur,  soit  que  je  meure  ou  que  je  vive), 
«  je  ne  te  cacherai  pas  les  pensées  qui  se  sont  élevées  dans  mon 
«  sein  inquiet  :  elles  tendent  à  soulager  nos  maux  ou  à  les  finir  : 
a  quoiqu'elles  soient  poignantes  et  tristes,  toutefois  elles  sont  tolé- 
«  râbles,  comparées  à  nos  souffrances,  et  d'un  choix  plus  aisé. 

«  Si  l'inquiétude  touchant  notre  postérité  est  ce  qui  nous  lour- 
«  mente  le  plus;  si  celte  postérité  doit  être  née  pour  un  malheur  cer- 
«  tain,  et  finalement  dévorée  par  la  Mort;  il  serait  misérable  d'être 
«  la  causo  de  la  misère  des  autres,  de  nos  propres  fils;  misérable 
«  de  faire  descendre  de  nos  reins  dans  ce  monde  maudit  une  race 
«  infortunée,  laquelle,  après  une  déplorable  vie,  doit  être  la  pâture 
«  d'un  monstre  si  impur  :  il  est  en  ton  pouvoir,  du  moins  avant  la 
«  conception,  de  supprimer  la  race  non  bénie  n'étant  pas  encore 
«  engendrée.  Sans  enfants  tu  es,  sans  enfants  demeure  :  ainsi  la 
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<c  Mort  sera  déçue  dans  son  insaliabililé,  et  ses  voraces  entrailles 
a  seront  obligées  de  se  conlenter  de  nous  deux. 

«  Mais  si  tu  penses  qu'il  est  dur  et  diflicile  en  conversant,  en  re- 
ft gardant,  en  aimant,  de  s'abstenir  des  devoirs  de  l'amour  et  du 
0  doux  cmbrassemenl  nuplial,  de  languir  de  désir  sans  espérance, 
«  en  présence  de  l'objet  languissant  du  même  désir  (ce  qui  ne  serait 
«  pas  une  misère  et  un  tourment  moindre  qu'aucun  de  ceux  que 
«  nous  appréhendons);  alors, afin  de  nous  délivrera  la  fois  nous 
«  et  notre  race  de  ce  que  nous  craignons  pour  tous  les  deux,  cou- 
«  pons  court.  —  Clierclions  la  mon,  ou  si  nous  ne  la  trouvons  pas, 
«  que  nos  mains  fassent  sur  nous-mêmes  son  ofiice.  Pourquoi  res- 
«  tons-nous  plus  longtemps  frissonnant  de  ces  craintes  qui  ne  pré- 
«  sentent  d'autre  terme  que  la  mort,  quand  il  est  en  notre  pouvoir 
a  (des  divers  chemins  pour  mourir  choisissant  le  plus  court),  de 
«  détruire  la  destruction  par  la  destruction? » 

Klle  linit  là  son  discours,  ou  un  véhément  désespoir  en  brisa  le 
reste.  Ses  pensées  l'avaient  tellement  nourrie  de  mort,  qu'elles  tei- 
gnirent ses  joues  de  pâleur.  Mais  Adam,  qui  ne  se  laissa  dominer 
en  rien  par  un  tel  conseil,  s'était  élevé,  en  travaillant  son  esprit  plus 
attenlif,  à  de  meilleures  espérances.  Il  répondit  : 

«  Eve,  ton  mépris  de  la  vie  et  du  plaisir  semble  prouver  en  toi 
«  quelque  chose  de  plus  sublime  et  de  plus  excellent  que  ce  que  ton 
«  àme  dédaigne;  mais  la  desiruclion  de  soi-même,  par  cela  qu'elle 
«  est  recherchée,  détruit  l'idée  de  celle  excellence  supposée  en  toi,  et 
«  implique  non  ton  mépris,  mais  ton  angoisse,  et  ton  regret  de  la 
c  perle  de  la  vie,  et  du  plaisir  trop  aimé.  Ou  si  tu  convoites  la  mort 
«  comme  la  dernière  Un  de  la  misère,  l'Imaginant  éviter  par  là  la 
«  punition  prononcée,  ne  doute  pas  que  D.eu  n'ait  trop  sagement 
a  armé  son  ire  vengeresse,  pour  qu'il  puisse  être  ainsi  surpris.  Je 
a  craindrais  beaucoup  plus  qu'une  mort  ainsi  ravie  ne  nous  exemptât 
«  pas  de  la  peine  que  notre  arrêt  nous  condamne  à  payer,  et  que  de 
«  tels  actes  de  contumace  ne  provoquassent  plutôt  le  Très-Haut  à 
«c  faire  vivre  la  mort  en  nous.  Cherchons  donc  une  résolution  plus 
«  salutaire,  que  je  crois  apercevoir,  lorsque  je  rappelle  avec  allen- 
«  tion  à  mon  esprit  cette  partie  de  notre  sentence  :  —  Ta  race  écra- 
«  sera  la  têle  du  serpent, —  Réparation  pitoyable,  si  cela  ne  devait 
a  s'entendre,  comme  je  le  conjecture,de  noire  grand  ennemi,  Satan, 
«  qui  dans  le  serpent  a  pratiqué  contre  nous  celle  fraude.  Écraser  sa 
«  têle  serait  vengeance,  en  vérité,  laquelle  vengeance  sera  perdue 
«  par  la  mort  amenée  sur  nous  -mêmes,  ou  par  des  jours  écoulés  sans 
«  enfants,  comme  tu  le  proposes;  ainsi  notre  ennemi  échapperait 
«  à  sa  punition  ordonnée,  et  nous,  au  contraire,  nous  doublerions 
«  la  nôtre  sur  nos  têtes. 

«  Qu'il  ne  soit  donc  plus  question  de  violence  contre  nous-mêmes 
€  ni  de  stérilité  volontaire  qui  nous  séparerait  de  toute  espérance, 
«  qui  ne  ferait  sentir  en  nous  que  rancune  et  orgueil,  qu'impatience 
«  et  dépit,  révolte  contre  Dieu  et  contre  son  juste  joug,  sur  notre 
«  cou  imposé.  Rappelle-toi  avec  quelle  douce  et  gracieuse  bouté  ii 
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«  nous  écouta  tous  les  deux,  et  nous  jugea  sans  colère  et  sans  re- 
«  proche.  Nous  aUondions  une  dissoliUiou  immédiate,  que  nous 
«  croyions  ce  jour-là  exprimée  par  le  mot  mort  :  et)  bien  !  à  toi  fu- 
«  reni  seulement  prédites  les  douleurs  de  la  grossesse  et  de  l'enfan- 
«  tement^bienlôt  récompensées  par  la  joie  du  fruit  de  tesenirailles  : 
«  sur  moi  la  malédiction  ne  faisan I  que  m'effleurer  a  frappé  la  terre. 
«  Je  dois  gagner  mon  pain  par  le  travail  ;  quel  mal  à  cela?  L'oisi- 
«  voté  eût  été  pire;  mon  travail  me  nourrira.  Dans  la  crainte  que 
a  le  froid  ou  la  chaleur  ne  nous  blessât,  sa  sollicitude,  sans  être 
«  implorée,  nous  a  pourvus  à  temps;  ses  mains  nous  ont  vêtus,  nous, 
«  indignes,  ayant  pilié  de  nous  quand  il  nous  jugeait  !  Oh  1  combiea 
«  davantage,  si  nous  le  prions,  son  oreille  s'ouvrira  et  son  cœur 
«  inclinera  à  la  pilié!  Il  nous  enseignera  de  [dus  les  moyens  d'éviter 
«  l'inclémence  des  saisons,  la  pluie,  la  glace,  la  grêle,  la  neige,  que 
«  le  ciel  à  présent,  avec  une  face  variée,  commence  à  nous  montrer 
«  sur  cette  montagne,  tandis  que  les  vents  soufflent  perçants  et 
«  humides,  endommageant  la  gracieuse  chevelure  de  ces  beaux  ar- 
«  bres  qui  étendent  leurs  rameaux.  Ceci  nous  ordonne  de  chercher 
«  quelque  meilleur  abri,  quelque  chaleur  meilleure  pour  ranimer 
«  nos  membres  engourdis,  avant  que  cetastredu  jour  laisse  le  froid 
«  à  la  nuit;  cherchons  comment  nous  pouvons,  avec  ses  rayons 
«  recueillis  et  réfléchis,  animer  une  matière  sèche,  ou  comment,  par 
«  la  collision  de  deux  corps  rapid(Mnent  tournés,  le  frottement  peut 
«  enflammer  l'air  :  ainsi  tout  à  l'heure  les  nuages  se  heurtant,  ou 
«  poussés  par  les  vents,  rudes  dans  leur  choc,  ont  fait  partir  l'éclair 
«  oblique  dont  la  flamme,  descendue  en  serpentant,  a  embrasé  l'é- 
«  corce  résineuse  du  pin  et  du  sapin  et  répandu  au  loin  une  agréable 
«  chaleur  qui  peut  suppléer  le  soleil.  User  de  ce  feu,  et  de  ce  qui 
«  d'ailleurs  peut  soulager  ou  guérir  les  maux  que  nos  fautes  ont 
«  produits,  c'est  ce  dont  nous  instruira  notre  Juge,  en  le  priant  et 
«  en  implorant  sa  merci  :  nous  n'avons  donc  pas  à  craindre  de 
«  passer  incommodément  cette  vie,  soutenus  de  lui  par  divers  con- 
<t  forts,  jusqu'tà  ceque  nous  Unissions  dans  la  poussière,  notre  der- 
«  nier  repos  et  notre  demeure  natale. 

ft  Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  de  retourner  au  lieu  où 
«  il  nous  a  jugés,  de  tomber  prosternés  révérencieusement  devant 
«  lui,  là  de  confesserhumblementnosfaules,  d'implorer  notre  pardon, 
«  baignant  la  terre  de  larmes,  remplissant  l'air  de  nos  soupirs  poussés 
«  par  des  cœurs  conirits,  en  signe  d'une  douleur  sincère  et  d'une 
«  humiliation  profonde?  Sans  doute  il  s'apaisera,  et  reviendra  de  son 
a  déplaisir.  Dans  ses  regards  sereins  lorsqu'il  semblait  être  le  plus 
«  irrité  et  le  plus  sévère,  y  brillait-il  autre  chose  que  faveur,  grâce, 
«  et  merci?  » 

Ainsi  parla  notre  père  pénitent;  Eve  ne  sentit  pas  moins  de  re 
mords  :  ils  allèrent  aussitôt  à  la  place  où  Dieu  les  avait  jugés;  ils 
tombèrent  prosternés  révérencieusement  devant  lui,  et  tous  deux 
confessèrent  humblement  leur  faute,  et  implorèrent  leur  pardon, 
baignant  la  terrede  larmes, remplissant  l'air  deleurs  soupirs  poussés 
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par  dos  cœurs  contrits,  en  signe  d'une  douleur  sincere  et  d'une  hu- 
milialion  profonde. 
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ARGUMENT. 

te  fils  de  Dieu  présente  'a  son  Père  les  prières  de  nos  premiers  parents  maintenant 
repentants,  et  il  intercède  pour  eux.  Dieu  les  exauce,  mais  il  déclare  qu'ils  ne  peu- 
vent h  biter  plus  longtemps  dans  le  paradis.  Il  envoie  iMichel  avec  une  troupe  de 
chérubins  pour  les  en  déposséder  et  pour  révéler  d'abord  a  Adam  les  choses  fu- 
tures. Descente  de  Michel.  Adam  montre  à  Eve  certains  signes  funestes  :  il  discerne 
l'approche  de  Michel,  va  a  sa  rencontre  :  lange  leur  annonce  leur  départ.  La- 
mentations d'Eve.  Adam  s'excuse,  mais  se  soumet  :  l'ange  le  conduit  au  sommet 
d'une  haute  colline,  et  lui  découvre,  dans  une  vision,  ce  qui  arrivera  jusqu'au 
déluge. 

XI. 

Ils  priaient;  dans  l'état  le  plus  humble  ils  demeuraient  repentants; 
car  du  haut  du  trône  de  la  miséricorde  la  grâce  prévenante  des- 
cendue,avaitôtéla  pierre  de  leurs  cœurs,et  fait  croître  à  sa  place  une 
nouvelle  chair  régénérée  qui  exhalait  à  présent  d'inexprimables  sou- 
pirs ;  inspirés  par  Tesprit  de  prière,  ces  soupirs  étaient  portés  au  ciel 
sur  des  ailes  d'un  vol  plus  rapide  que  la  plus  impétueuse  éloquence. 
Toutefois  le  maintien  d'Adam  et  d'Eve  n'était  pas  celui  de  vils  pos- 
tulants :  leur  demandene  parutpas  moins  importante  que  l'était  celle 
de  cet  ancien  couple  des  fables  antiques  (moins  ancien  pourtant  que 
celui-ci),  de  Deucalion  et  de  la  chaste  Pyrrhn,  alors  que  pour  ré- 
tablir la  race  humaine  submergée,  il  se  tenait  religieusement  devant 
le  sanctuaire  de  Thémis. 

Les  prières  d'Adam  et  d'Eve  volèrent  droit  au  ciel;  elles  ne  man- 
quèrent pas  le  chemin,  vagabondes  ou  dispersées  par  les  vents  en- 
vieux :  toutes  spirituelles,  elles  passèrent  la  porte  divine;  alors  re- 
vêtues par  leur  grand  Médiateur  de  l'encens  qui  fumait  sur  l'autel 
d'or,  elles  arrivèrent  jusqu'à  la  vue  du  Père,  devant  son  trône.  Le 
Fils,  plein  de  joie  en  les  présentant,  commence  ainsi  à  inter- 
céder : 

«  Considère,  ô  mon  Père,  quels  premiers  fruits  sur  la  terre  sont 
«  sortis  de  ta  grâce  implantée  dans  rhomme,ces  soupii\s  et  ces  prières, 
«  que  mêlés  à  l'encens  dans  cet  encensoir  d'or,  moi,  ton  prêtre, 
«  j'apporte  devant  toi;  fruits  provenus  de  la  semence  jetée  avec  la 
«  contrition  dans  le  cœur  d'Adam,  fruits  d'une  saveur  plus  agréable 
«  que  ceux  (l'homme  les  cultivant  deses  propres  mains)  qu'auraient 
«  pu  produire  tous  les  arbres  du  paradis,  avant  que  l'homme  fût 
«  déchu  de  l'innocence.  Incline  donc  à  présent  l'orcMle  h  sa  r-unnii- 
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«  cation;  entends  ses  soupirs  quoique  mUets  :  ignorant  des  mots 
<(  dans  lesquels  il  doil  prier,  laisse-moi  les  inlerpréler  pour  lui,  moi 
«  son  avocat,  sa  victime  de  propitiaiion  ;  ^wiïe  sur  moi  toutes  ses 
«  œuvres  bonnes  ou  non  bonnes;  mes  mérites  perfectionneront  les 
«  première.^,  et  ma  mort  expiera  les  secondes.  Accepte-moi,  et.  par 
«  moi  reçois  de  ces  infortuués  uue  odeur  de  paix  favorable  à  l'es- 
<(  pèce  humaine.  Que  l'homme  réconcilié  vive  au  moins  devant  toi 
«  ses  jours  comptés,  quoique  tristes,  jusqu'à  ce  que  la  mort,  son 
«  arrêt  (dont  je  demaude  l'adoucissemout,  non  la  révocation),  le 
«  reiide  à  la  meilleure  vie  où  tout  mon  peuple  racheté  habitera  avec 
«  moi  dans  la  joie  cl  la  béatitude,  ne  faisant  qu'un  avec  moi,  comme 
<t  je  ne  fais  qu'un  avec  toi.  » 

Le  Père,  sans  nuage,  serein  : 

«  Toutes  tes  demandes  pour  l'homme.  Fils  agréable,  sont  ob- 
«  tenues;  toutes  les  demandes  étaient  mes  décrets.  Mais  d'habiter 
*  plus  longtemps  dans  le  paradis,  la  loi  que  j'ai  donnée  à  la  nature 
«  le  défend  à  l'homme.  Ces  purs  et  immortels  éléments,  qui  ne  con- 
«  naissent  rien  de  materiel,  aucun  mélange  inharmonieux  et  souillé, 
«  le  rejettent,  maintenant  infecté;  ils  veulent  s'en  purger  comme 
«  d'une  maladie  grossière,  le  lenvoyerà  un  air  grossier,  aune  neur- 
it riture  mortelle  comme  à  ce  qui  peut  le  mieux  le  disposer  à  la  dis- 
«  solution  opérée  par  le  Péché,  lequel  altéra  le  premier  toutes  les 
«  choses,  et  d'incorruptibles  les  rendit  corruptibles. 

«  Au  commencement  j'avais  créé  l'homme  doué  de  deux  beaux 
«  présents,  de  bonheur  et  d'immortalité  :  le  premier  il  l'a  follement 
«  perdu:  la  seconde  n'eut  servi  qu'à  éterniser  sa  misère;  alors  je 
«  l'ai  pourvu  de  la  mort  ;  ainsi  la  mort  est  devenue  son  remède  final. 
«  Après  une  vie  éprouvée  par  une  cruelle  tribulation,  épurée  par 
«  la  foi  et  par  les  oeuvres  de  cette  foi,  éveillé  à  une  seconde  vie  dans 
«  la  rénovation  du  juste,  la  mort  élèvera  l'homme  vers  moi  avccle 
«  ciel  et  la  terre  renouvelés. 

«  Mais  appelons  maintenant  en  congrégation  tous  les  bénis,  dans 
it  les  vastes  enceintes  du  ciel;  je  ne  veux  pas  leur  cacher  mes  juge- 
<t  menls;  qu'ils  voient  comment  je  procède  avec  l'espèce  humaine, 
«  ainsi  qu'ils  ont  vu  dernièrement  ma  manière  d'agir  avec  les  anges 
«  pécheurs  :  mes  saints,  quoique  stables  dans  leur  état,  en  sont  de- 
«  meures  plus  affermis.  » 

11  dit,  et  le  Fils  donna  le  grand  signal  au  brillant  minis!re  qui  veil- 
lait; soudain  il  sonna  de  sa  trompette  (peut-être  ehtendue  depuis 
sur  Oreb  quand  Dieu  descendit,  et  qui  retentira  peut-elre  encore  une 
fois  au  jugement  dernier).  Le  souffle  angélique  remplit  toutes  les  ré- 
gions :  de  leurs  bosquets  fortunés  qu'ombrageait  l'amaradle,  du 
bord  de  la  source,  ou  de  la  fontaine,  du  bord  des  eaux  de  la  vie, 
partout  où  ils  se  reposaient  en  sociétés  de  joie,  les  fils  de  la  lumière 
se  hâtèrent,  se  rendant  à  l'impérieuse  sommation;  et  ils  prirent  leurs 
places,  jusqu'à  ce  que  du  haut  de  son  trône  suprême,  le  Tout- 
Puissant  annonça  ainsi  sa  souveraine  volonté  : 

«  Enfants,  l'homme  est  devenu  comme  i'uQ  de  nous;  il  connaît 
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«  le  bien  et  le  mal  depuis  qu'il  a  goûté  de  ce  fruit  défendu  ;  mais 

«  qu'il  se  glorifie  de  connaître  le  bien  perdu  et  le  mal  gagné  : 

«  plus  heureux  s'il  lui  avait  suffi  de  connaître  le  bien  par  lui-même, 

■<  et  le  mal  pas  du  tout.  A  présent  il  s'afflige,  se  repent  et  prie  avec 

«  contrition  :  mes  mouvements  sont  en  lui  ;  ils  agissent  plus  long- 

«  temps  quelui;  je  sais  combien  son  cœur  est  variable  et  vain,  aban- 

a  donné  à  lui-même.   Dans  la  crainte    qu'à  présent  sa  main,  de- 

«  venue  plus  audacieuse,  ne  se  porte  aussi  sur  l'arbre  de  vie,  qu'il 

'«  n'en  mange,  qu'il  ne  vive  toujours,  ou  qu'il  ne  rêve  du  moins  de 

«  vivre  toujours,  j'ai  décidé  de  l'éloigner,  de  l'envoyer  hors  du  jar- 

«  din  labourer  la  terre  d'où  il  a  été  tirè^  sol  qui  lui  convient  mieux. 

o  Michel,  je  te  charge  de  mon  ordre  :  avec  toi  prends  à  ton  choix 

«  de  flamboyants  guerriers  parmi  les  chérubins,  de  peur  que  l'en- 

>  nemi,  ou  en  faveur  de  l'homme,  ou  pour  envahir  sa  demeure  va- 

'«  cante,  n'élève  quelque  nouveau  trouble.  Hâte- toi,  du  paradis  de 

€  Dieu  chasse  sans  pitié  le  couple  pécheur,  chasse  de  la  terre  sacrée 

€  les  profanes,  et  dénonce-leur  et  à  toute  leur  postérité  le  perpétuel 

*  bannissement  de  ce  lieu.  Cependant,  de  peur  qu'ils  ne  s'évanouis- 

«  sent  en  entendant  leur  triste  arrêt  rigoureusement  prononcé  (car 

«  je  les  vois  attendris  et  déplorant  leurs  excès  avec  larmes),  cache- 

«  leur  toute  terreur.  S'ils  obéissent  palieminenl  à  ton  commande- 

«  ment,  ne  les  congédie  pas  inconsolés  ;  révèle  à  Adam  ce  qui  doit 

«  arriver  dans  les  jours  futurs,  selon  les  lumières  que  je  le  don- 


«  la  femme  :  ainsi  renvoie-les,  quoique  affligés,  cependant  en  paix. 

«  A  l'orient  du  jardin,  du  côié  où  il  est  plus  facile  de  gravir  Éden, 
«  place  une  garde  de  chérubins  et  la  flamme  largement  ondoyante 
«  d'une  épée,  afln  d'effrayer  au  loin  quiconque  voudrait  approcher, 
«  et  interdire  tout  passage  à  l'arbre  de  vie,  de  peur  que  le  paradis 
«  ne  devienne  le  réceptacle  d'esprits  impurs,  que  tous  mes  arbres 
«  ne  soient  leur  proie,  dont  ils  déroberaient  le  fruit,  pour  séduire 
«  l'homme  encore  une  fois.  » 

Il  se  lut  :  l'archangélique  pouvoir  se  prépare  à  une  descente  ra- 
pide, et  avec  lui  la  cohorte  brillante  des  vigilants  chérubins.  Chacun 
d'eux,  ainsi  qu'un  double  Janus,  avait  quatre  faces;  tout  leur  corps 
était  semé  d'yeux  comme  des  paillettes,  plus  nombreux  que  les  yeux 
d'Argus;  et  plus  vigilants  que  ceux-ci  qui  s'assoupirent,  charmés 
par  la  flûte  arcadienne,  par  le  roseau  pastoral  d'Hermès,  ou  par  sa 
baguette  soporifique. 

Cependant  pour  saluer  de  nouveau  le  monde  avec  la  lumière  sa- 
crée, Leucothoé  s'éveillait  et  embaumait  la  terre  d'une  fraîche  rosée, 
alors  qu'Adam  et  Eve  notre  première  mère  flnissaient  leur  prière, 
et  trouvaient  leur  force  augmentée  d'en  haut  :  ils  sentaient  de  leur 
désespoir  sourdre  une  nouvelle  espérance,  une  joie,  mais  encore 
liée  à  la  frayeur.  Adam  renouvela  à  Eve  ses  paroles  bienvenues  : 

0  Eve,  la  foi  peut  aisément  admettre  que  tout  le  bien  dont  nous 
«  jouissons  descend  du  ciel;  mais  que  de  nous  quelque  chose  puisse 
«  monter  au  ciel,  assez  prévalant  pour  occuper  l'esprit  de  Dieu  sou- 
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verainemont  lieuroux,  ou  pour  incliner  sa  volonté,  c'est  ce  qui  pa- 
«  raît  difficile  à  croire.  Cependant  cette  prière  du  cœur,  un  soupir 
«  rapide  de  la  poitrine  de  l'homme  volent  jusqu'au  trône  de  Dieu  : 
«  car  depuis  que  j'ai  cherché  par  la  prière  à  apaiser  la  Divinité  of- 
«  fensée,  que  je  me  suis  a^^nouillé,  et  que  j'ai  humilié  lout  mon 
«  cœur  devant  Dieu,  il  me  semble  que  je  le  vois  placable  et  doux. 
«  me  prêlanl  l'oreille.  Je  sens  naître  en  moi  la  persuasion  qu'avec, 
a  faveur  j'ai  étéécoulé.  La  paix  est  renlrèe  au  fond  de  mon  sein,  et 
«  dans  ma  mémoire  la  promesse  que  ta  race  écrasera  notre  ennemi, 
«  Cette  promesse,  que  je  ne  me  rappelai  pas  d'abord  dans  mon  épou- 
«  vanle,  m'assure  à  présont  quel'amertunie  de  la  mort  est  passée  et 
«  que  nous  vivrons.  Salut  donc  à  toi,  Eve,  justement  appelée  la 
«  mère  de  tout  le  genre  humain,  la  mère  de  toutes  choses  vivantes, 
«  puisque  par  toi  l'homme  doit  vivre,  et  que  toutes  choses  vivent 
«  pour  l'homme.  » 

Eve,  dont  le  maintien  élait  doux  et  triste  : 

«  Je  suis  peu  digne  d'un  pareil  titre,  moi  pécheresse,  moi  qui, 
«  ayant  été  ordonnée  pour  être  ton  aide,  suis  devenue  ton  piège  :  re- 
ft proctie,  détiance  et  tout  blâme,  voilà  plutôt  ce  qui  m'appartient, 
«  Mais  infini  dans  sa  miséricorde  a  été  mon  Juge,  de  sorte  que  moi 
«  qui  apportai  la  première  la  mort  ta  tous,  je  suis  qualiliéela  source 
«  de  vie!  Tu  m'es  ensuite  favorable  quand  tu  daignes  m'appeler 
«  hautement  ainsi,  moi  qui  mérite  un  tout  autre  nom  !  Mais  les  champs 
«  nous  appellent  au  travail  maintenant  imposé  avec  sueur,  quoique 
«  après  une  nuit  sans  sommeil.  Car  vois!  le  matin  tout  indifférent 
«  à  notre  insomnie,  recommence  en  souriant  sa  course  de  roses. 
«  Marchons  !  désormais  je  ne  m'éloignerai  plus  jamais  de  ton  côté, 
«  en  quelque  endroit  que  notre  travail  journalier  soit  situé,  quo  que 
«  maintenant  il  nous  soit  prescrit  pénible  jusqu'au  tomber  du  jour. 
«  Tandis  que  nous  demeurons  ici,  que  peut-il  y  avoir  do  fatigant 
«  dans  ces  agréables  promenades?  Vivons  donc  ^ici  contents,  biea 
«  que  dans  un  état  déchu.  » 

Ainsi  parla,  ainsi  souhaita  la  très  humiliée  Eve;  maislc  destin  ne  , 
souscrivit  pas  à  ses  vœux.  La  nature  donna  d'abord  des  signes 
exprimés  par  l'oiseau,  la  brute  et  l'air  :  l'air  s'obscurcit  soudaine- 
ment après  la  courte  rougeur  du  matin;  à  la  vue  d'Eve  l'oiseau  de 
Jupiter  fondit  de  la  hauteur  de  son  vol  sur  deux  oiseaux  du  plus 
brillant  plumage,  H  les  chassa  devant  lui;  descendu  de  la  colline, 
l'animal  qui  régne  dans  les  bois  (premier  chasseur  alors), poursuivit 
un  joli  couple,  le  plus  charmant  de  toute  la  forêt,  le  cerf  et  la  biche  : 
leur  fuite  se  dirigeait  vers  la  porte  orientale.  Adam  les  observa,  et 
suivant  des  yeux  cette  chasse,  il  dit  à  Eve,  non  sans  émotion  : 

«  0  Eve,  quelque  changement  ultérieur  nous  attend  bientôt  :  le 
c  ciel,  par.ces  signes  muets  dans  la  nature,  nous  montre  les  avant- 
«  coureurs  de  ses  desseins,  ou  il  nous  avertit  que  nous  comptons 
«  peut-être  trop  sur  la  remise  de  la  peine,  parce  que  la  mort  est  re- 
«  culée  de  quelques  jours.  De  quelle  longueur,  et  quelle  sera  notre  vie  , 
«  jusque-là,  qui  lésait?  Savons-nous  plus  que  ceci  :  nous  sommes  ^ 
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«  poudre,  et  nous  retournerons  en  poudre  et  nous  ne  serons  plus? 
«  Autrement,  pourquoi  ce  double  spectacle  offert  à  notre  vue,  cetle 
«  poursuite  dans  l'air  et  sur  la  terre  d'un  seul  cô'é,  et  à  la  même 
t  heure?  Pourquoi  celte  obscurité  dans  l'orient  ava  t  que  le  jour 
t  soit  à  mi-cours?  Pourquoi  la  lumière  du  matin  brille-l-elle  da- 
«  vantage  dans  une  nue  de  l'occident  qui  déploie  sur  lebleu  lirma- 
«  ment  une  blancheur  rayonnante,  et  descend  avec  lenteur  cliargée 
«  de  quelque  chose  de  céleste?  » 

Adam  ne  se  trompait  pas,  car  dans  ce  temps  les  cohortes  angé- 
liques  descendaient  à  présent  d'un  nuage  de  jaspe  dans  le  paradis, 
et  firent  halte  sur  une  colline;  apparition  glorieuse,  si  le  doute  et 
la  crainte  de  la  chair  n'eussent  ce  jour-là  obscurci  les  yeux  d'Adam! 
Elle  ne  fut  pas  plus  glorieuse  celle  autre  vision,  quand  à  Mauahïm 
les  anges  rencontrèrent  Jacob  qui  vit  la  campagne  tendue  des  pa- 
villons de  ses  gardiens  éclatants;  ou  cette  vision  à  Dolhaïii  sur  une 
montagne  enflammée,  couverte  d'un  camp  de  feu  prêt  à  marcher 
contre  le  roi  syrien,  lequel,  pour  surprendre  un  seul  homme,  avait, 
comme  un  assassin,  fait  la  guerre,  la  guerre  non  déclarée. 

Le  prince  hiérarche  laissa  sur  la  colline,  à  leur  brillant  poste, ses 
guerriers  pour  prendre  possession  du  jardin.  Seul  pour  trouver  l'en- 
droit où  Adam  s'était  abrité, il  s'avança  non  sans  être  aperçu  de  notre 
premier  père,  qui  dit  à  Eve  pendantquela  grande  visite  s'approchait  : 
«  Eve,  prépare-toi  maintenant  à  de  grandes  nouvelles,  qui  peut- 
«  être  vont  bientôt  décider  de  nous,  ou  nous  imposer  l'observation 
«  de  nouvelles  lois  :  car  je  découvre  là-bas,  desceinlu  du  nuage 
«  étincelant  qui  voile  la  colline,  quelqu'un  de  Tarm^e  céleste,  et, 
«  à  en  juger  par  son  port,  ce  n'est  pas  un  des  moindres  :  c'est  un 
«  grand  potentat  ou  l'un  des  Trônes  d'en  haut,  tant  il  est  dans  sa 
«  marche  revêlu  de  majesté!  Cependant  il  n'a  ni  un  air  terrible 
«  que  je  doive  craindre,  ni  comme  Raphaël  cet  air  sociablement 
«  doux  qui  fasse  que  je  puisse  beaucoup  me  confier  à  lui  :  mais  il 
«  est  solennel  et  sublime.  Afin  de  ne  pas  l'offenser,  il  faut  que  je 
«  l'aborde  avec  respect,  et  toi  que  tu  te  relires.  » 

Il  dit,  et  l'archange  arriva  vile  prés  de  lui,  non  dans  sa  forme 
céleste,  mais  comme  un  homme  velu  pour  rencontrer  un  homme  : 
sur  ses  armes  brillantes  flottait  une  cotte  de  mailles  d'une  pourpre 
plus  vive  que  celle  de  Melibée  ou  de  Sarra,  que  perlaient  les  rois 
et  les  héros  antiques  dans  les  temps  de  trêve  :  Iris  en  avait  teint  la 
trame.  Le  casque  étoile  de  l'archange,  dont  la  visière  n'était  pas 
baissée,  le  faisait  voir  dans  cette  primeur  de  virilité  où  finit  la  jeu- 
nesse. Au  côté  de  Michel,  comme  un  éclatant  zodiaque,  pendait 
Tépée,  terreur  de  Satan,  et  dans  sa  main,  une  lance.  Adam  lit  une 
incUnation  profonde;  Michel  royalement  n'incline  passa  grandeur, 
mais  explique  ainsi  sa  venue  : 

a  Adam,  le  Commandant  suprême  du  ciel  n'a  besoin  d'aucun 
t  préambule  :  il  suffit  que  tes  prières  aient  été  écoutées,  et  que  la 
t  Mort  (qui  l'était  due  par  sentence,  quand  tu  transgressas)  soit 
t  privée  de  son  droit  de  saisie  pour  plusieurs  jours  de  grâce,  à  toi 
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«  accordés,  pendant  lesquels  lu  pourras  te  repentir  et  couvrir  de 
«  bonnes  œuvres  un  méchant  acie.  Il  se  peut  alors  que  Ion  Seigneur 
«  apaisé  le  rédime entièrement  des  avares  reclamations  de  la  Mort. 
«  Mais  il  ne  permet  pas  que  tu  habites  plus  longtemps  C6  paradis  : 
«  je  suis  venu  pour  t'en  faire  sorlir  et  l'envoyer,  hors  de  ce  jardin, 
«  labourer  la  terre  d'où  tu  as  été  tiré,  sol  qui  te  convient 
«  mieux.  » 

L'archange  n'ajouta  rien  de  plus,  car  Adam,  frappé  au  cœur  par 
ces  nouvelles,  demeura  sous  le  serrement  glacé  de  la  douleur,  qui  le 
priva  de  ses  sens.  Eve  qui,  sans  être  vue,  avait  cependant  tout  en- 
tendu, découvrit  bientôt  par  un  éclatant  gémissement  le  lieu  de  sa 
retraite. 

«  0  coup  inattendu,  pire  que  la  mort!  faut-il  donc  te  quitter,  6 
«  paradis!  vous  quitter  ainsi,  ô  loi,  terre  natale,  ô  vous,prome- 
«  nades  charmantes,  ombrages  dignes  d'être  fréquentés  des  dieux! 
«  Ici  j'avais  espéré  passer  tranquille,  bien  que  triste,  répit  de  ce 
«  jour  qui  doit  être  mortel  à  tous  deux.  0  fleurs  qui  ne  croîtrez 
«  jamais  dans  un  autre  climat,  qui  le  matin  receviez  ma  première 
«  visite  et  le  soir  ma  dernière;  vous  que  j'ai  élevées  d'une  tendre 
a  main  depuis  le  premier  bouton  entr'ouvert,  età  qui  j'ai  donné  des 
«  noms!  ô  fleurs!  qui  maintenant  vous  tournera  vers  le  soleil  ou 
a  rangera  vos  tribus,  et  vous  arrosera  de  la  fontaine  d'ambroisie? 
0  Toi  enfin,  berceau  nuptial,  orné  par  moi  de  tout  ce  qui  est  doux 
a  à  l'odorat  ou  à  la  vue, comment  me  séparerai-je  de  toi?  Où  m'éga- 
a  rerai-je  dans  un  monde  inférieur  qui,  auprès  de  celui-ci,  est 
«  obscur  et  sauvage?  Comment  pourrons-nous  respirer  dans  un 
«  autre  air  moins  pur,  nous,  accoutumés  à  des  fruits  immortels?  » 

L'ange  interrompit  doucement  : 

tt  Eve,  ne  te  lamente  point,  mais  résigne  patiemment  ce  que  tu 
«  as  justement  perdu  :  ne  mets  pas  ton  cœur  ainsi  trop  passionné 
«  dans  ce  qui  n'est  pas  h  loi.  Tu  ne  t'en  vas  point  solitaire;  avec 
«  toi  s'en  va  Ion  mari.  Tu  es  obligée  de  le  suivre  :  songe  que  là  où 
a  il  habite,  là  est  ton  pays  natal.  » 

Adam,  revenant  alors  de  son  saisissement  subit  et  glacé,  rap- 
pela ses  esprits  confus,  et  adressa  à  Michel  ces  humbles  paroles  : 

<c  Être  céleste,  soit  que  tu  sièges  parmi  les  Trônes  ou  qu'on  te 
«  nomme  le  plus  grand  d'entre  eux,  car  une  telle  forme  peut  pa- 
«  raîlre  celle  d'un  prince  au-dessus  des  princes,  tu  as  redit  douce- 
«  ment  ton  message,  par  lequel  autrement  lu  aurais  pu  en  l'annon- 
«  çant  nous  blesser  et  en  l'accomplissant  nous  tuer.  Ce  qu'en  outre 
«  de  chagrin,  d'abattement,  de  désespoir,  notre  faiblesse  peut  sou- 
«  tenir,  tes  nouvelles  l'apportent,  le  partir  de  cet  heureux  séjour, 
«  notre  tranquille  retraite,  seule  consolation  laissée  familière  à  nos 
«  yeux!  Toutes  les  autres  demeures  nous  paraissent  inhospitalières^ 
«  et  désolées,  inconnus  d'elles,  de  nous  inconnues. 

«  Si  par  l'incessante  prière  je  pouvais  espérer  changer  la  vo- 
«  lonté  de  celui  qui  peut  toutes  choses,  je  ne  cesserais  de  le  fatiguer 
«  de  mes  cris  assidus  :  mais  contre  son  décret  absolu  la  prière  n'a 
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«  pas  plus  de  forco  que  noire  haleine  eonlre  le  vent,  refoulée  suf- 
«  focanleen  arrière  sur  celui  qui  l'exhale  au  dehors. 

«  Je  me  soumets  donc  à  son  grand  commandement.  Ce  qui  m'af- 
«  fli^'-e  le  plus,  c'est  qu'en  ni'éloignanl  d'ici  je  serai  caché  de  sa  face, 
«  privé  de  sa  protection  sacrée.  Ici  j'aurais  pu  fréquenter  en  ado- 
«  ralion,  de  place  en  place,  les  lieux  où  la  divine  présence  daigna 
«  se  monlrer;  j'aurais  dit  à  mes  tils:  —  Sur  cette  montagne  il  m'ap- 
«  parut;  sous  cet  arbre  il  se  rendit  visible;  parmi  ces  pins  j'en- 
«  fendis  sa  voix;  ici  au  bord  de  cette  fontaine,  je  m'entretins  avec 
Œ  lui. 

«  Ma  reconnaissance  aurait  élevé  phisieurs  autels  de  gazon,  et 
a  j'aurais  entassé  les  pierres  lustrées  du  ruisseau,  en  souvenir  ou 
«  monument  pour  les  âges  :  sur  ces  autels  j'aurais  offert  le^  suaves 
«  odeurs  des  gommes  doucement  parfumées,  des  fruits  et  des  fleurs. 


«  Dans  le  monde  ici-bas,  au-dessous,  où  cherclierai-je  ses  bril- 
«  lantes  apparitions  et  les  vesliges  de  ses  pieds?  C  »r  bien  que  je 
«  fuie  sa  colère,  cependant  rappelé  à  la  vie  prolongée  et  une  pos- 
<f  térilé  m'élant  promise,  à  présent  je  contemple  avec  joie  l'extré- 
*  mité  des  bords  de  sa  gloire,  et  j'adore  de  loin  ses  pas.  » 

Michel,  avec  des  regards  pleins  de  bénignité  : 

«  Adam,  tu  le  sais,  le  ciel  et  toute  la  terre  sont  à  Dieu,  et  non  pas 
«  ce  roc  seulement  :  son  omniprésence  remplit  la  terre,  la  mer,  l'air 
<c  et  toutes  les  choses  qui  vivent  fomentées  et  chauffées  par  son  pou- 
«  voir  virtuel.  Il  t'a  donné  toute  la  terre  pour  la  posséder  et  la  gou- 
tf  verner;  présent  non  méprisable!  IN'imagine  donc  pas  quesa  pré- 
<i  seiice  soit  confinée  dans  les  bornes  étroites  de  ce  paradis  ou 
*c  d'Éden.  Éd(m  aurait  peut-être  été  ton  siège  principal,  d'où  toutes 
«  les  générations  se  seraient  répandues,  et  où  elles  seraient  reve- 
«  nues  de  toutes  les  extrémités  de  la  terre,  pour  te  célébrer  et  te  ré- 
«  vérer,toi  leu r  grand  auteur.  Miiis  cette  prééminence  tu  l'as  perdue, 
«  descendu  que  tu  es  pour  habiter  maintenaut  la  même  terre  que 
«  tes  fils. 

a  Cependant  ne  doute  pas  que  Dieu  ne  soit  dans  la  plaine  et  dans 
<t  la  vallée  comme  il  est  ici,  qu'il  ne  s'y  trouve  également  présent: 
«  les  signes  de  sa  présence  te  suivront  encore;  tu  seras  encore  en- 
0  vironnéde  sa  bonté,  de  son  paternel  amour,  de  son  image  expresse 
ti  et  de  la  trace  divine  de  ses  pas.  Alin  que  tu  puisses  le  croire  et 
tt  t'en  assurer  avant  ton  départ  d'ici,  sache  que  je  siiis  envoyé  pour 
ft  le  monlrer  ce  qui,  dans  les  jours  futurs,  doit  arriver  à  loi  et  à 
«  ta  race.  Prépare-loi  à  entendre  le  bien  et  le  mal,  à  voir  la  grâce 
a  surnaturelle  lutter  avec  la  méchanceté  des  hommes  :  de  ceci  tu 
«  apprendras  la  vraie  patience,  et  à  tempérer  la  joie  par  la  crainte 
«  et  par  une  sainte  tristesse,  accoutumé  par  la  modération  à  sup- 
«  porter  également, l'une  et  l'autre  fortune,  prosi)ére  ou  adverse. 
«  Ainsi  lu  conduiras  le  plus  sûrement  ta  vie,  et  tu  seras  mieux  pré- 
«  paré  à  endurer  ton  passage  de  la  mort,  quand  il  arrivera.  Monte 
«  sur  celte  colline;  laisse  ton  épouse  (car  j'ai  éteint  ses  yeux)  dorrûir 
«  ici  en  bas,  tandis  que  tu  veilleras  pour  la  provision  de  l'avenir, 
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«  comme  tu  dormis  autrefois  quand  Eve  fut  formée  pour  la  vie.  » 

Adam  plein  de  reconnaissance  lui  répondit  : 

a  Monte;  je  te  suis,  guide  siar  dans  le  sentier  oii  tu  me  conduis; 
«  et  sous  la  main  du  ciel  je  m'abaisse,  quoiqu'elle  me  châtie.  Je 
a  présente  mon  sein  au-devant  du  mal,  en  l'armant  de  souffrance 
«  pour  vaincre  et  gagner  le  repos  acquis  par  le  travail,  si  de  la  sorte 
«  j'y  puis  atteindre.  » 

Tous  deux  montent  dans  les  visions  de  Dieu  :  c'était  une  mon- 
tagne, la  plus  haute  du  paradis,  du  sommet  de  laquelle  l'hémisphère 
de  la  terre,  distinct  à  la  vue,  s'offrait  étendu  à  la  plus  grande  portée 
de  la  perspective.  Elle  n'était  pas  plus  haute,  elle  ne  commandait  pas 
une  plus  large  vue  à  Tentour,  celte  montagne  sur  laquelle  (par  une 
raison  différente)  le  tentateur  transporta  notre  second  Adam  dans  le 
désert  pour  lui  montrer  tous  les  royaumes  de  la  terre  et  leur  gloire. 

Là,  l'œil  d'Adam  pouvait  dominer,  quelque  part  qu'elles  fussent 
assises,  les  cités  d'antique  ou  moderne  renommée,  les  capitales  des 
empires  les  plus  puissants,  depuis  les  murs  destinés  pour  Cambalu, 
siège  du  Kan  deCalhai,  et  depuis  Samarcande,  trône  de  Témir,  près 
de  l'Oxus,  jusqu'à  Pékin,  séjour  des  rois  de  la  Chine  ;  et  de  là  jusqu'à 
Agra  et  Lahor,  du  Grand  Mogol  ;  descendant  jusqu'à  la  Chersonese 
d'Or,  ou  bien  vers  le  lieu  qu'habitait  jadis  le  Perse  dans  Ecbatane, 
ou  depuis  dans  Ispahan,  ou  vers  Moscow,  du  czar  de  Ru^^sie,  ou 
dans  Byzance  soumise  au  sultan,  né  Turkestan.  Son  œil  pouvait 
voir  encore  l'empire  de  Négus  jusqu'à  Ereeco,  son  port  le  pluséloigné, 
et  les  plus  petits  rois  maritimes  de  Monbaza,  de  Quiloa,  de  Melinde 
et  de  Sofala  qu'on  croit  être  Ophir,  jusqu'au  royaume  de  Congo,  et 
celui  d'Angola,  le  plus  éloigné  vers  le  sud.  De  là  depuis  le  fleuve 
Niger  jusqu'au  mont  Atlas,  les  royaumes  d'Almanzor,  de  Fez,  de 
Sus,  de  Maroc,  d'Alger  et  de  Tremizen,  et  ensuite  en  Europe  les  lieux 
d'où  Rome  devait  dominer  le  monde.  Peut-être  vit-il  aussi  en  esprit 
la  riche  Mexico,  siège  de  Montezume,  et  dans  le  Pérou,  Cusco,  siège 
plus  riche  d'Atabalippa,  et  la  Guyane  non  encore  dépouillée,  et  dont 
la  grande  cité  est  appelée  El-Dorado  par  les  enfants  de  Geryon. 

Mais  pour  déplus  nobles  spectacles, Michel  enleva  la  taie  formée 
sur  les  yeux  d'Adam  par  le  fruit  trompeur  qui  avait  promis  une  vue 
plus  perçante.  L'ange  lui  nettoya  le  nerf  optique  avec  l'eufraise  et 
la  rue,  car  il  avait  beaucoup  à  voir,  et  versa  dans  ses  yeux  trois 
gouttes  de  l'eau  du  puits  de  vie.  La  vertu  de  ces  collyres  pénétra  si 
avant,  même  dans  la  partie  la  plus  intérieure  de  la  vue  mentale, 
qu'Adam,  forcé  alors  de  fermer  les  yeux,  tomba,  et  tous  ses  esprits 
s'engourdirent;  mais  l'ange  gracieux  le  releva  aussitôt  par  la  main, 
et  rappela  ainsi  son  attention  : 

«  Adam,  ouvre  maintenant  les  yeux,  et  vois  d'abord  les  effets 
«  que  ton  péché  originel  a  opérés  dans  quelques-uns*de  ceux  qui 
«  doivent  naître dfe  toi, qui  n'ont  jamaisni  louché  à  l'arbre  défendu, 
«  ni  conspiré  avec  le  serpent,  ni  péché  de  ton  péché.  Et  cependant 
«  de  ce  péché  dérive  la  corruption  qui  doit  produire  des  actions 
«  plus  violentes.  » 
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Adam  ouvrit  los  yeux,  et  vit  un  champ  :  dans  une  pirlie  de  ce 
champ,  arable  et  labource,(Haient  des  javelles  neuve  iemeiit  moisson- 
nées; dans  l'aulie  partie,  des  parcs  el  des  pâturages  de  brebis  :  au 
milieu,  comme  une  borne  d'béritage,  s'élevait  un  autel  rnstique  de 
gazon.  Là  tout  à  l'heure  un  moissonneur,  couvert  de  sueur,  apporta 
les  premiers  fruits  de  son  labourage,  l'épi  vert  et  la  gerbe  jaune, 
non  triés,  et  comme  ils  s'étaient  trouvés  sous  la  main.  Après  lui  un 
berger  plus  doux  vint,  avec  les  premiers-nés  de  son  trou|)eau,  les 
meilleurs  et  les  mieux  choisis  :  alors  les  sacrifiant,  il  en  étendit  les 
entrailles  et  la  graisse  parsemées  d'encens  sur  du  bois  fendu,  et  il 
accomplit  tous  les  rites  convenables.  Bientôt  un  feu  propice  du  ciel 
consuma  son  offrande  avec  une  flamme  rapide  el  une  fumée  agréable; 
l'autre  offrande  ne  fut  pas  consumée,  car  elle  n'était  pas  sincère  : 
de  quoi  le  laboureur  sentit  une  rage  intérieure;  et  comme  il  causait 
avec  le  berger,  il  le  frappa  au  milieu  de  la  poitrine  d'une  pierre  qui 
lui  tit  rendre  la  vie  ;  il  tomba,  et  mortellement  pâle,  exhala  sou  àme 
gémissante  avec  un  torrent  de  sang,  répandue. 

A  ce  spectacle,  Adam  fut  épouvanté  dans  son  cœur,  et  en  hâte 
cria  cà  l'Ange  : 

«  Oh  !  maître,  quelque  grand  malheur  est  arrivé  à  ce  doux  homme 
«  qui  avait  bien  sacrifié  !  Est-ce  ainsi  que  la  piété  et  une  dévotion 
«  pure  sont  récompensées?  » 

Michel,  ému  aussi,  répliqua  : 

«  Ces  deux-ci  sont  frères,  Adam,  et  ils  sortiront  de  tes  reins  : 
«  l'injusle  a  tué  le  juste  par  envie  de  ce  que  le  ciel  avait  accepté  l'of- 
«  fraude  de  son  frère.  Mais  l'action  sanguinaire  sera  vengée;  et  la 
«  foi  du  juste  approuvée  ne  perdra  passa  récompense,  bien  que  tu 
«  le  voies  ici  mourir,se  roulant  dans  la  poussièreet  lesang  caillé.» 

Notre  premier  père  : 

«  Hrlas!  pour  quelle  action  !  et  par  quelle  cause!  mais  ai-je  vu 
«  maintenant  la  mort?  Est-ce  par  ce  chemin  que  je  dois  retourner 
«  à  ma  poussière  natale?  0  spectacle  de  terreur!  mort  difforme  et 
«  affreuse  à  voir!  horrible  à  penser!  combien  horrible  à  souffrir!  » 

Michel  : 

«  Tu  as  vu  la  mort  sous  la  première  forme  dans  laquelle  elle  s'est 
«  montrée  à  l'homme;  mais  variées  sont  les  formes  de  la  mort,  nom- 
«  breux  les  chemins  qui  conduisent  cà  sa  caverne  effrayante;  loussont 
«  funestes.  Cependant  cette  caverne  est  plus  terrible  pour  les  sens  à 
«  l'entrée,  qu'elle  ne  l'est  au  dedans.  Quelques-uns, comme  tu  l'as  vu, 
«  mourront  d'un  coup  violent  ;  quelques  autres  parle  ku^  l'eau,  la  fa- 
«  mine;  un  bien  plusgrand  nombrepar  l'intempérance  du  boireetdu 
«  manger,  qui  produira  sur  la  terre  de  cruelles  maladies  dont  une 
«  troupe  monstrueuse  va  paraître  devant  toi,  afin  que  lu  puisses  con- 
«  naître  quellesmisèresrinabslinence  d'Eve  apportera  aux  hommes.» 

Aussitôt  parut  devant  ses  yeux  un  lieu  triste,  infect,  obscur,  qui 
ressemblait  à  un  lazaret.  Dans  ce  lieu  étaient  des  multitudes  de 
malades,  toutes  les  maladies  qui  causent  d'horribles  spasmes,  de  dé- 
chirantes tortures,  des  défaillances  de  cœur,  soulTranl  l'agonie,  les  lié- 
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fres  de  tonte  espèce,  tes  convulsions,  les  epilepsies,  les  cruels  catar- 
rhes, la  pierre  intestine,  et  l'ulcère,  la  colique  aiguë,  la  frénésie 
démoniaque,  la  mélancolie  songeresse  et  la  lunatique  démence,  la 
languissante  atrophie,  le  marasme,  la  peste  qui  moissonne  largement, 
les  hydropisies,  les  asthmes  et  les  rhumatismes  qui  brisent  les  joints. 
Cruelles  étaient  les  secousses,  profonds  les  gémissements.  Le  Dé- 
sespoir, empressé  de  lit  en  lit,  visitait  les  malades,  et  sur  eux  la 
Mort  triomphante  brandissait  son  dard  ;  mais  elle  différait  de  frap- 
per, quoique  souvent  invoquée  par  leurs  vœux  comme  leur  premier 
bien  et  leur  dernière  espérance. 

Quel  cœur  de  rocher  aurait  pu  voir  longtemps  d'un  œil  sec  un 
spectacle  si  horrible?  Adam  ne  le  put,  et  il  pleura,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  né  de  la  femme  :  la  compassion  vainquit  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'homme,  et  pendant  quelques  moments  le  hvra  aux  pleurs; 
jusqu'à  ce  que  de  plus  fermes  pensées  en  modérèrent  enfin  l'excès. 
Recouvrante  peine  la  parole,  il  renouvela  ses  plaintes  : 

«  0  malheureuse  espèce  humaine,  à  quel  abaissement  descendue  ! 
«  à  quel  misérable  état  réservée  ?  Mieux  vaudrait  n'être  pas  né  ! 
a  Pourquoi  la  vie  nous  a-t-elle  été  donnée,  si  elle  nous  doit  être 
a  ainsi  arrachée?  plutôt,  pourquoi  nous  a-t-elle  été  ainsi  imposée  ? 
«  Qui,  si  nous  connaissions  ce  que  nous  recevons,  ou  voudrait  ac- 
«  cepter  la  vie  offerle,  ou  aussitôt  ne  demanderait  à  la  déposer, 
«  content  d'être  renvoyé  en  paix  ?  L'image  de  Dieu,  créée  d'abord 
a  dans  l'homme  si  belle  et  si  droite,  quoique  depuis  fautive,  peut- 
elle  être  ravalée  à  des  souffrances  hideuses  à  voir,  à  des  tortures 
«  inhumaines  !  Pourquoi,  l'homme  retenant  encore  une  partie  de 
«  la  ressemblance  divine,  ne  serait-il  pas  affranchi  de  ces  diffor- 
«  mités?  pourquoi  n'en  serait-il  pas  exempté,  par  égard  pour  l'i- 
«  mage  de  son  Créateur?  » 

«  L'image  de  leur  Créateur,  répondit  Michel,  s'est  retirée  d'eux, 
«  quand  ils  se  sont  avilis  eux-mêmes  pour  satisfaire  des  appétits 
a  déréglés;  ils  prirent  alors  l'image  de  celui  qu'ils  servaient,  du  vice 
«  brutal  qui  principalement  induisit  Eve  au  péché.  C'est  pour  cela  que 
«  leur  châtiment  est  si  abject  ;  ils  ne  défigurent  pas  la  ressemblance 
«  de  Dieu,  mais  la  leur;  ou  si  cette  ressemblance  est  par  eux-mêmes 
«  effacée  lorsqu'ils  pervertissent  les  règles  saines  de  la  pure  nature 
«  en  maladie  dégoûtante,  ils  sont  punis  convenablement,  puisqu'ils 
«  n'ont  pas  respecté  en  eux-mêmes  l'image  de  Dieu.  » 

«  Je  reconnais  que  cela  est  juste,  dit  Adam ,  et  je  m'y  soumets; 
«  mais  n'est-il  d'autre  voie  que  ces  pénibles  sentiers  pour  arriver  à  la 
a  mort  et  nous  mêler  à  notre  poussière  consubstantielle?  » 

«  Il  en  est  une,  dit  Michel,  si  tu  observes  la  règle  :  Rien  de  trop; 
€  règle  enseignée  par  la  tempérance  dans  ce  que  lu  manges  et  bois; 
tt  cherchant  une  nourriture  nécessaire  et  non  de  gourmandes  délices: 
«  jusqu'ù  jequeles  années  reviennent  nombreuses  sur  ta  tête,  puisses- 
«  lu  vivre  ainsi,  jusqu'à  ce  que,  comme  un  fruit  mûr,  lu  tombes  dans 
«  le  sein  de  la  mère,  ou  que  tu  sois  cueilli  avec  facilité;  non  arra- 
«  ché  avec  rudesse,  étant  mûr  pour  la  mort  :  ceci  est  le  vieil  âge. 
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«  Mais  alors  tu  survivras  à  ta  jeunesse,  à  ta  force, à  (a  beauté  deves 
«  nue  fanée,  faible  et  grise.  Alors  tes  sens  émoussés  perdront  lout 
«  goût  de  plaisir  pour  ce  que  tu  as.  Au  lieu  de  ce  souffle  de  jeunesse, 
«  de  gaiclé  et  d'espérance,  circulera  dans  ton  sang  une  vapeur  mé* 
«  lancolique,  froide  et  stérile  pour  appesantir  tes  esprils  et  consu* 
«  mer  enfin  le  baume  de  ta  vie.  » 
Notre  grand  ancêtre  : 

«  Désormais  je  ne  fuis  point  la  mort,  ni  ne  voudrais  prolonger 
«  beaucoup  ma  vie,  incliné  plulôlà  m'enquérir  comment  je  puis  \q 
«  plus  doucement  et  le  plus  aisément  quitter  cet  incommode  far- 
«  deau  qu'il  me  faudra  porter  jusqu'au  jour  marqué  pour  le  rendre, 
«  et  attendre  avec  patience  ma  dissolution  !  » 
Micbel  répliqua  : 

«  N'aime  ni  ne  hais  ta  vie  :  mais  ce  que  tu  vivras,  vis-le  bien. 
«  Ta  vie  sera-l-elle  longue  ou  courte?  laisse  faire  au  ciel  !  Prépare- 
«  toi  maintenant  à  un  autre  spectacle.  » 

Adam  regarda,  et  il  vit  une  plaine  spacieuse,  couverte  de  tentes 
de  différentes  couleurs  ;  près  de  quelques-unes  paissaient  des  trou- 
peaux de  bétail.  De  plusieurs  autres  on  entendait  s'élever  le  son 
d'instruments  qui  produisaient  les  mélodieux  accords  de  la  harpe  et 
de  l'orgue  :  on  voyait  celui  qui  faisait  mouvoir  les  touches  et  les 
cordes;  sa  main  légère,  par  toutes  les  proportions,  volait  inspirée 
en  bas  et  en  haut,  et  poursuivait  en  travers  la  fugue  sonore. 

Dans  un  autre  endroit  se  tenait  un  homme  qui,  travaillant  à  la 
forge,  avait  fondu  deux  massifs  blocs  de  fer  et  de  cuivre  (soit  qu'il 
les  eût  trouvés  là  où  un  incendie  fortuit  avait  consumé  les  bois  sur 
une  montagne  ou  dans  une  vallée,  embrasement  descendu  dans  les 
veines  de  la  terre,  et  de  là  faisant  couler  la  matière  brûlante  par  la 
bouche  de  quelque  cavité;  soit  qu'un  torrent  eût  dégagé  ces  masses 
de  dessous  la  terre)  :  l'homme  versa  le  minéral  liquide  dans  des  moules 
exprès  préparés  :  il  en  forma  d'abord  ses  propres  outils,  ensuite 
ce  qui  pouvait  être  façonné  par  la  fonte  ou  gravé  en  métal. 

Après  ces  personnages,  mais  du  côté  le  plus  rapproché  d'eux,  des 
hommes  d'une  espèce  différente,  du  sommet  des  montagnes  voisines, 
leur  séjour  ordinaire,  descendirent  dans  la  plaine  :  par  leurs  manières 
ils  semblaient  des  hommes  justes,  et  toute  leur  étude  les  portait  à 
adorer  Dieu  en  vérité,  à  connaître  ses  ouvrages  non  cachés  et  ces 
choses  qui  peuvent  maintenir  la  liberté  et  la  paix  parmi  les 
hommes. 

Ils  n'eurent  pas  longtemps  marché  dans  la  plaine,  quand  voici 
venir  des  tentes  une  volée  de  belles  femmes  richement  parées  de  pier- 
reries et  de  voluptueux  atours  :  elles  chantaient  sur  la  harpe  de 
douces  et  amoureuses  ballades,  et  s'avançaient  en  dansant.  Les 
hommes,  quoique  graves,  les  regardèrent  et  laissèrent  leurs  yeux 
errer  sans  frein;  pris  tout  d'abord  au  filet  amoureux,ils  aimèrent, 
et  chacun  choisit  celle  qu'il  aimait  :  ils  s'entretinrent  d'amour  jus- 
qu'à ce  que  l'étoile  du  soir,  avant-coureur  de  l'amour,  parut.  Alors 
pleins  d'ardeur,  ils  allument  la  torche  nuptiale  et  ordonnent  d'in- 
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voquepriiymen,pour  h  premiere  fois  aux  cérémonies  du  mariage, 
invoqué  alors  :  de  fétc  et  de  musique  toutes  les  teiUcs  reten- 
tissent. 

Cette  entrevue  si  heureuse,  cette  rencontre  charmante  d'amour  et 
de  jeunesse,  non  perdue  ces  chants,  ces  guirlandes,  ces  fleurs,  ces 
agréables  sympho  nies  altaclien  Ile  cœur  d*Adam(prom  piemen  l  incliné 
à  se  rendre  à  la  volupté,  penchant  de  la  nature!);  sur  quoi  il  s'ex- 
prime de  celte  manière  : 

«  0  toi  qui  m'as  véritablement  ouvert  les  yeux,  premier  ange 
«  béni,  cette  vision  me  paraît  bien  meilleure,  et  présage  plus  d'es-. 
«  pérance  de  jours  pacifiques  que  les  deux  visions  précédentes  : 
«  celles-là  étaient  des  visions  de  haine  et  de  mort,  ou  de  souffrances 
«  pires:  ici  la  nature  semble  remplie  dans  toutes  ses  fins.  » 

Michel  : 

a  Ne  Juge  point  do  ce  qui  est  meilleur  par  le  plaisir,  quoique  pa- 
«  raissanl  convenir  à  la  nature  :  tu  es  créé  pour  une  plus  noble 
a  fin,  une  fin  sainte  et  pure,  conformité  d'vine. 

a  Ces  tentes  que  tu  vois  si  joyeuses  sont  les  tentes  delà  méchan- 
«  ceté,  sous  lesquelles  habitera  la  race  de  celui  qui  tua  son  frère. 
«  Ces  hommes  paraissent  ingénieux  dans  les  arts  qui  polissent  la 
«  vie,  inventeurs  rares;  oublieux  de  leur  Créateur,  quoique  ensei- 
«  gnés  de  son  Esprit;  mais  ils  ne  reconnaissent  aucun  de  ses  dons; 
«  toutefois  ils  engendreront  une  superbe  race  :  car  cette  belle  troupe 
«  de  femmesquetuas  vue,  qui  semblaient  des  divinités,  si  enjouées, 
«  si  attrayantes,  si  gaies,  sont  cependant  vides  de  ce  bien,  dans 
«  lequel  consiste  l'honneur  domestique  de  la  femme,  et  sa  prin- 
«  cipale  gloire  ;  nourries  et  accomplies  seulement  pour  le  goût  d'une 
«  appétence  lascive,  pour  chauler,  danser,  se  parer,  remuer  la 
«  langue,  et  rouler  les  yeux.  Cette  sobre  race  d'hommes,  dont  les 
«  vies  religieuses  leur  avaient  acquis  le  titred'enfantsdeDieu,sacri- 
«  fierontignoblement  toute  leur  vertu,  toute  leur  gloire,  aux  amorces 
«  et  aux  sourires  de  ces  belles  athées;  ils  nagent  mainlenant  dans 
«  la  joie,  et  ils  nageront  avant  peu  dans  un  plus  large  abîme  :  ils 
<«  rient,  el  pour  ce  rire,  la  terre  avantpeu  versera  un  mondede  pleurs.  » 

Adam,  privé  de  sa  courte  joie  : 

«  0  pitié!  ô  honte!  que  ceux  qui  pour  bien  vivre  débutèrent  si 
«  parfaitement,  se  jettent  à  l'écart,  suivent  des  sentiers  détournés, 
«  ou  défaillent  à  moitié  chemin!  Mais  je  vois  toujours  que  le  mal- 
«  heur  de  l'homme  lient  de  la  même  cause '.il  commence  à  la  femme.» 

a  II  commence,  dit  l'Ange,  à  la  mollesse  efféminée  de  l'homme 
«  qui  aurait  dû  mieux  garder  son  rang  par  la  sagesse,  et  par  les 
«  dons  supérieurs  qu'il  avait  reçus.  Mais  à  présent  prépare-toi  pour 
«  une  autre  scène.  » 

Adam  regarda,  et  il  vit  un  vaste  territoire  déployé  devant  lui,  en- 
trecoupéde  villages  et  d'ouvrages  champêtres  -.cités  pleines  d'hommes 
âvec  des  portes  et  des  tours  élevées,  concours  de  peuple  en  armes, 
visages  hardis  menaçant  la  guerre,  géants  aux  grands  os  et  d'une 
^entreprenante  audace!  Ceux-ci  manient  leurs  armes,  ceux-là  dompt 
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tcnl  Icconrsîop  éciimani  :  isolés  ou  rangés  en  ordre  de  bataille,  ca- 
valirrsol  raiilasbins,  ne  sont  pas  là  pour  une  nioiiirc  oisive. 

D'un  côié  un  délaciiement  choisi  amÙMie  du  fourrage,  un  troupeau 
de  gros  bétail,  de  beaux  bœufs  et  de  belles  vaches,  enlevés  des  gras 
pâturages,  ou  une  nitillitiide  laineuse,  des  brebis  et  leurs  bêlants 
agneaux  bulinés  dans  la  plaine.  Le  berger  échappe  à  peine  avec  la 
vie,  mais  il  appelle  au  secours;  de  là  une  rencontre  sanglante.  Dans 
une  cruelle  joule  les  escadrons  se  joignent  :  là  où  il  paissaient  tout 
à  l'heure,  les  troupeaux  sont  raainleuant  dispersés  avec  les  carcasses 
et  les  armes,  sur  le  sol  sanglant  changé  en  désert. 

D'autres  guerriers  campés  mellent  le  siège  devant  une  forte  cité; 
ils  l'assaillent  par  la  batterie,  l'escilade  et  la  mine  :  du  haut  des  murs 
les  assiégés  se  défendent  avec  le  dard  et  la  javeline,  avec  des  pierres 
et  un  feu  de  soufre  :  de  part  et  d'autre  carnage  et  faits  gigan- 
tesques. 

Ailleurs  les  hérauts  qui  portent  le  spectre  convoquent  le  conseil 
aux  portes  d'une  ville  :  aussiiôt  des  hommes  graves  et  à  tête  grise, 
confondus  avec  des  guerriers,  s'assemblent  :  des  harangues  sont 
entendues;  mais  bienlôt  elles  éclatent  en  opposition  factieuse;  enfm 
se  levant,  un  personnage  de  moyen  âge,  eminent  par  son  sage  main- 
tien, parle  beaucoup  de  droit  et  de  tort,  d'èquilé,  de  religion,  de 
vérité, et  de  paix,  et  de  jugement  d'en  haut.  Vieux  et  jeunes  le  fron- 
dent; ils  l'eussent  saisi  avec  des  mains  violentes,  si  un  nuage  des- 
cendant ne  l'eût  enlevé  sans  être  vu  du  milieu  de  la  foule.  Ainsi  pro- 
cédaient la  force,  et  l'oppression  et  la  loi  de  l'épée  dans  toute  la 
plaine,  et  nul  ne  trouvait  un  refuge. 

Adam  était  tout  en  pleurs;  vers  son  guide  il  tourne  gémissant, 
Bt  plein  de  tristesse  : 

«  Oh  !  qui  sont  ceux-ci?  des  minlstresde  la  mort,  non  des  hommes, 
<  eux  qui  distribuent  ainsi  la  mort  inhumùneraentaux  hommes,  et 
«  qui  multiplient  dix  mille  fois  le  péché  de  celui  qui  tua  son  frère. 
«  Car  de  qui  fout -ils  un  tel  massacre,  sinon  de  leurs  frères? 
«  Hommes,  ils  égorgent  des  hommes!  Mais  quel  était  ce  juste  qui, 
«  si  le  ciel  ne  l'eût  sauvé,  eût  été  perdu  dans  toute  sa  droiture?  » 

Miehel  : 

«  Ceux-ci  sont  le  fruit  de  ces  mariages  mal  assortis  que  tu  as  vus, 
«  dans  lesquels  le  bon  est  appareillé  au  mauvais  qui  d'eux-mêmes 
«  abhorrent  de  s'unir;  mêlés  par  imprudence,  ils  ont  produit  ces 
«  enfaniemenls  monstrueux  de  corps  ou  d'esprit.  Tels  seront  ces 
«  géants,  hommes  de  haute  renommée;  car  dansées  jours,  la  force 
«  seule  sera  admirée,  et  s'appellera  valeur  et  héroïque  vertu  :  vaincre 
«  dans  les  combats,  subjuguer  les  nations,  rapporter  les  dépouilles 
«  d'une  inimité  d'hommes  massacrés,  sera  regarde  comme  le  faîte 
«  le  plus  élevé  de  la  gloire  humaine;  et  pour  la  gloire  obtenue  du 
«  triomphe,  seront  réputés  conquérants,  patrons  de  l'espèc^hu- 
«  maine,  dieux  et  ills  de  dieux,  ceux-là  qui  seraient  nommés^plus 
«  justement  destructeurs  cl  tléaux  des  hommes.  Ainsi  s'obtiendront 
«  la  réputation,  la  renommée  sur  la  terres  et  ce  qui  mérilefuit  iê 
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«  plus  la  gloire,  restera  caché  dans  le  silence.  Mois  lui,  ce  sep- 
«  lième  de  les  descendanis  que  lu  as  vu,  l'unique  jusîe  dans  ua 
«  inonde  pervers,  pour  cela  liai,  pour  cela  obsédé  d'ennemis,  parce 
«  qu'il  a  seul  osé  être  juste  et  annoncer  celte  odieuse  vérité  que  Dieu 
«  viendrait  les  juger  avec  ses  saints;  lui,  le  Ticslînut  l'a  fait  ravir 
«  par  des  coursiers  ailés  sur  une  nue  embaumée;  il  l'a  reçu  pour 
«  marcher  avec  Dieu  dans  la  haute  voie  du  salut,  dans  les  régions 
«  de  bénédiction,  exempt  de  mort.  Afin  de  te  montrer  quelle  ré- 
«  compense  attend  les  bons,  quelle  punition  les  méchants,  dirige  ici 
«  à  présent  les  regards  et  contemple.  » 

Adam  regarda,  et  il  vit  la  face  des  choses  entièrement  changée  : 
la  gorge  de  bronze  de  la  guerre  avait  cessé  de  rugir;  tout  alors  était 
devenu  folàtrerie  et  jeu,  luxure  et  débauche,  fêle  et  danse,  mariage 
ou  prostitulion,  au  hasard,  rapt  ou  adultère  partout  où  une  belle 
femme,  venant  à  passer,  amorçait  les  hommes;  de  la  coupe  des 
plaisirs  sortirent  des  discordes  civiles.  A  la  tin  un  personnage  vé- 
nérable vint  parmi  eux,  leur  déclara  la  grande  aversion  qu'il  avait 
de  leurs  actions,  et  protesta  contre  leurs  voies.  Il  fréquentait  souvent 
leurs  assemblées  où  il  ne  rencontrait  que  triomphes  ou  fêtes,  et  il 
leur  prêchait  la  conversion  et  le  repentir,  comme  à  des  âmes  empri- 
sonnées sous  le  coup  d'arrêts  imminents  :  mais  le  tout  en  vain  I 
Quand  il  vit  cela,  il  cessa  ses  remontrances,  et  transporta  ses  tentes 
au  loin. 

Alors,  abattant  sur  la  montagne  de  hautes  pièces  de  charpente,. 
il  commença  à  bâtir  un  vaisseau  d'une  étrange  grandeur;  il  le  me- 
sura par  coudées  en  longueur,  largeur  el  hauteur.  Il  l'enduisit  de 
bitume,  et  dans  un  côté  il  pratiqua  une  porte.  Il  le  remplit  en  quan- 
tité de  provisions  pour  l'homme  et  les  animaux.  Quand  voici  un 
étrange  prodige!  chaque  espèce  d'animaux,  d'oiseaux  et  de  petits 
insectes  vinrent  sept  et  par  pures, et  entrèrent  dans  l'arche  comme 
ils  en  avaient  reçu  l'ordre.  Le  père  et  ses  trois  lils  et  leurs  quatre 
femmes  entrèrent  les  derniers,  et  Dieu  ferma  la  porte. 

En  même  temps  le  vent  du  midi  s'élève,  et  avec  ses  noires  ailes 
volant  au  large,  il  rassemble  toutes  les  nuées  de  dessous  le  ciel.  A 
leur  renfort  les  montagnes  envoient  vigoureusement  les  vapeurs  et 
les  exhalaisons  sombres  et  humides,  et  alors  le  Urmament  épaissi 
se  tient  comme  un  plafond  obscur  :  en  bas  se  précipite  la  pluie  im- 
pétueuse, et  elle  continua  jusqu'à  ce  que  la  terre  ne  fût  plus  vue. 
L'arche  flottante  nagea  soulevée,  et  en  sûreté  avec  le  bec  de  sa 
proue  alla  luttant  contre  les  vagues.  L'inondation  monta  par-dessus 
toutes  les  habitations  qui  roulèrent  avec  toute  leur  pompe  au  fond 
sous  l'eau.  La  mer  couvrit  la  mer,  mer  sans  rivages!  Dans  les  pa- 
lais, où  peu  auparavant  régnait  le  luxe,  les  monstres  marins  mirent 
bas  et  s'élablèrent.  Du  genre  humain  naguère  si  nombreux,  tout  ce 
qui  reste  surnage  embarqué  dans  un  petit  vaisseau. 

Combien  tu  souffris  alors,  ô  Adam,  devoir  la  lin  de  toute  ta  pos- 
térité,tin  si  triste,  dépopulation  !  Toi-même  autre  déluge,  déluge  de 
chagrins  et  de  larmes,  toi  aussi  fus  noyé  et  toi  aussi  abîmé  comme 
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tes  fils,  jusqu'à  ce  que  par  l'ange  doucement  relevé,  tu  te  tins  debout 
enfin,  bien  que  désolé,  comme  quand  un  père  pleure  ses  enfants 
tous  à  sa  vue  détruits  à  la  fois;  à  peine  tu  pus  exprimer  ainsi  ta 
plainle  à  l'ange: 

«  0  visions  malheureusement  prévues  !  mieux  j'aurais  vécu  igno- 

«  rant  de  l'avenir!  je  n'aurais  ou  du  mal  que  ma  seule  part  :  c'est 

«  assez  de  supporter  le  lot  de  chaque  jour.  A  présent  ces  peines  qui, 

«  divisées,  sont  le  fardeau  de  plusieurs  siècles,  pèsent  à  la  fois  sur 

«  moi  par  ma  connaissance  antérieure;  elles  obtiennent  une  nais- 

«  sance  prématurée  afin  de  me  tourmenter  avant  leur  existence, 

«  par  ridée  de  ce  qu'elles  seront.  Que  nul  homme  ne  cherche  dé- 

«  sormais  à  savoir  d'avance  ce  qui  arrivera  à  lui  ou  à  ses  enfants; 

«  il  peut  se  tenir  bien  assuré  du  mal  que  sa  prévoyance  ne  peut 

«  prévenir;  et  le  mal  futur  il  ne  le  sentira  pas  moins  pénible  à  sup* 

«  porter  en  appréhension  qu'en  réalité;  mais  ce  soin  esta  présent 

«  inutile,  il  n'y  a  plus  d'hommes  à  avertir  !  Ce  petit  nombre  échappé 

<j  sera  consumé  à  la  longue  par  la  famine  et  les  angoisses,  en  errant 

«  dans  ce  désert  liquide.  J'avais  espéré,  quand  la  violence  et  la 

«  guerre  eurent  cessé  sur  la  terre,  que  tout  alors  irait  bien,  que  la 

<t  paix  couronnerait  l'espèce  humaine  d'une  longue  suite  d'heureux 

«  jours.  Mais  j'étais  bien  trompé;  car  je  le  vois  maintenant,  la  paix 

«  ne  corrompt  pas  moins  que  la  guerre  ne  dévaste.  Comment  en 

t(  arrive-t-il  de  la  sorte?  apprends-le-moi,  céleste  guide,  et  dis  si 

«  la  race  des  hommes  doit  ici  finir.  » 

Michel  ; 

«  Ceux  que  tu  as  vus  dernièrement  en  triomphe  et  dans  uneluxu- 
«  rieuse  opulence,  sont  ceux  que  tu  vis  d'abord  faisant  des  actes 
<<  d'éminente  prouesse  et  de  grands  exploits,  mais  ils  étaient  vides 
«  de  la  véritable  vertu.  Après  avoir  répandu  beaucoup  de  sang, 

0  commis  beaucoup  de  ravages  pour  subjuguer  les  nations,  et  acquis 
«  par  là  dans  le  monde  une  grande  renommée,  de  hauts  titres  et  un 
<t  riche  butin,  ils  ont  changé  leur  carrière  en  celle  du  plaisir,  de 
*i  l'aisance,  de  la  paresse,  de  la  crapule  et  de  la  débauche,  jusqu'à  ce 
«t  qu'enfin  l'incontinence  et  l'orgueil  aient  fait  naître,  de  l'amitié, 
«  d'hostiles  actions  dans  la  paix. 

«  Les  vaincus  aussi  et  les  esclaves  parla  guerre  avec  leur  liberté 

«  perdue,  perdront  toute  vertu  et  la  crainte  de  Dieu,  auprès  de  qui 

«  leur  hypocrite  piété  dans  la  cruelle  contention  des  batailles  netrou- 

«  vera  point  de  secours  contre  les  envahisseurs.  Par  celte  raison 

«  refroidis  dans  leur  zèle,  ils  ne  songeront  plus  désormais  qu'à  vivre 

oc  tranquilles,  mondains  ou  dissolus,  avec  ce  que  leurs  maîtres  leur 

«  laisseront  pour  en  jouir.  Car  la  terre  produira  toujours  plus 

s  qu'assez  pour  mettre  à  l'épreuve  la  tempérance.  Ainsi  tout  dégé- 

ï  nérera,  tout  se  dépravera.  La  justice  et  la  tempérance,  la  vérité 

1  et  la  foi,  seront  oubliées!  Un  homme  sera  excepté,  fils  unique  de 
»  lumière  dans  un  siècle  de  ténèbres,  bon  malgré  les  exemples, 
s  malgré  les  an\orces,  les  coutumes  et  un  monde  irrité.  Sa  ns  craindre 
i  le  reproche  et  le  mépris  ou  la  violence,  il  avertira  les  hommes 
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«  de  leurs  iniques  voies  ;  il  tracera  devant  eux  les  sentiers  de  la 
«  droiture  beaucoup  plus  sûrs  et  pleins  de  paix,  leur  annonçant  la 
«  colère  prèle  à  visiter  leur  impénilence;  et  il  se  retirera  d'entre 
*  eux  insullé,  mais  aux  regards  de  Dieu  le  seul  homme  juste 
«  vivant. 

«  Par  son  ordre  il  bâtira  une  arche  merveilleuse  (comme  tu  l'as 
«  vue)  pour  se  sauver  lui  et  sa  famille,  du  milieu  d'un  monde  de- 
«  voué  à  un  naufrage  universel.  Il  ne  sera  pas  plutôt  logé  dans 
«  l'arche  et  à  couvert  avec  les  hommes  et  les  animaux  choisis  pour 
«  la  vie,  que  toutes  les  cataractes  du  ciel  s'ouvrant  verseront  la  pluie 
«  jour  et  nuit  sur  la  terre;  tous  les  réservoirs  de  l'abîme  crèveront 
«  et  enfleront  l'océan  qui  usurpera  tous  les  rivages,  jusqu'à  ce  que 
«  l'inondation  s'élève  au-dessus  des  plus  hautes  montagnes. 

«  Alors  ce  mont  du  paradis  sera  emporté  par  la  puissance  des 
t  vagues  hors  de  sa  place,  poussé  par  le  débordement  cornu,  dé- 
t  pouillé  de  toute  sa  verdure  et  ses  arbres  en  dérive,  il  descendra 
«  vers  le  grand  fleuve  jusqu'à  l'ouverture  du  golfe,  et  là  il  prendra 
i  racine;  île  salée  et  nue,  hantise  des  phoques,  des  oniues  et  des 
«  mouettes  au  cri  perçant.  Ceci  doit  t'apprendre  que  Dieu  n'attache 
«  la  sainteté  à  aucun  lieu,  si  elle  n'y  est  apportée  par  les  hommes 
t  qui  le  fréquentent  ou  l'habitent.  Et  regarde  maintenant  ce  qui 
«  doit  s'ensuivre.  » 

Adam  regarda,  et  il  vit  l'arche  flotter  sur  l'amas  des  eaux  qui 
maintenant  s'abaissait,  car  les  nuages  avaient  fui,  chassés  par  un  vent 
aigu  du  nord  qui,  soufflant  sec,  ridait  la  face  du  déluge  à  mesure 
qu'il  se  desséchait.  Le  soleil  clair  sur  son  miroir  liquide,  dardait 
ses  chauds  regards  et  buvait  largement  la  fraîche  vague,  comme 
ayant  soif  :  ce  qui  fit  que  d'un  lac  immobile,  les  eaux,  en  rétrécis- 
sant leur  inondation,  devinrent  un  ebbe  agile  qui  se  déroba  d'un  pas 
léger  vers  l'abîme,  lequel  avait  maintenant  baissé  ses  écluses,  comme 
le  ciel  fermé  ses  cataractes. 

L'arche  ne  flotte  plus  ;  mais  elle  paraît  atterrie  et  fixée  fortement 
au  sommet  de  quelque  haute  montagne.  A  présent  les  cimes  des  col- 
lines apparaissent  comme  des  rochers  ;  les  courants  rapides  condui- 
sent à  grand  bruit  leur  furieuse  marée  dans  la  mer  qui  se  retire. 
Aussitôt  s'envole  de  l'arche  un  corbeau,  et  après  lui  une  colombe, 
plus  sûre  messagère,  envoyée  une  fois  et  derechef  pour  découvrir 
quelque  arbre  verdoyant,  ou  quelque  terre  sur  laquelle  elle  pût  poser 
son  pied  :  revenue  la  seconde  fois  elle  rapporte  dans  son  bec  un 
rameau  d'oUvier,  signe  pacifique.  Bientôt  la  terre  paraît  sèche,  et 
l'antique  père  descend  de  son  arche  avec  toute  sa  suite.  Alors,  plein 
de  gratitude,  levant  ses  mains  et  ses  pieux  regards  vers  le  ciel,  il  vit 
sur  sa  tête  un  nuage  de  rosée,  et  dans  ce  nuage  un  arc  remarquable 
par  trois  bandes  de  brillantes  couleurs,  annonçant  la  paix  de  Dieu 
et  une  alliance  nouvelle.  A  cette  vue,  le  cœur  d'Adam,  auparavant 
si  triste,  grandement  se  réjouit,  et  il  éclate  ainsi  dans  sa  joie  : 

«  0  toi,  qui  peux  offrir  les  choses  futures  comme  étant  présentes, 
€  instructeur  céleste,  je  renais  à  cette  dernière  vision,  assuré  qtie 
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«  riiomme  vivra  avec  toutes  les  créatureset  que  leur  race  sera  con- 
«  servée.- Je  gémis  beaucoup  moins  à  présent  de  la  destruction  i'un 
«  monde  entier  d'enfants  coupables,  que  je  ne  me  réjouis  de  trouver 
«  un  homme  si  parfait  et  si  juste,  que  Dieu  ait  daigné  faire  sortir 
a  un  autre  monde  de  cet  homme,  et  oublier  sa  colère.  Mais  dis- 
«  moi  ce  que  signifient  ces  bandes  colorées  dans  le  ciel,  dessinées 
«  comme  le  sourcil  de  Dieu  apaisé?  Servent-elles  comme  une  hart 
«  fleurie  à  lier  les  fluides  bords  de  cette  même  nuée  d'eau,  de  peur 
«  qu'elle  ne  se  dissolve  encore,  et  n'inonde  la  terre?  » 

L'archange  : 

«  Ingénieusement  tu  as  conjecturé  :  oui,  Dieu  a  bien  voulu  calmer 
«t  sa  colère,  quoiqu'il  se  soit  dernièrement  repenti  d'avoir  créé 
«  l'homme  dépravé;  il  s'était  affligé  dans  son  cœur,  lorsque  abais* 
«  sanl  ses  regards,  il  avait  vu  la  terre  entière  remplie  de  violence, 
«  ettoute  chair  corrompant  ses  voies.Cependant  les  méchants  écartés, 
«  un  hommejiiste  trouve  tellement  grâce  à  ses  yeux  qu'il  s'apaise 
«  et  n'efface  pas  du  monde  le  genre  humain  ;  il  fait  la  promesse  de 
«  ne  jamais  détruire  encore  la  terre  par  un  déluge,  de  ne  laisser 
«  jamais  l'océan  franchir  ses  bornes,  ni  la  pluie  noyer  le  monde 
«  avec  l'homme  et  les  animaux  dedans;  mais  quand  il  ramènera  un 
«  nuage  sur  la  terre,  il  y  placera  son  arc  de  triple  couleur,  afin 
a  qu'on  le  regarde  et  qu'il  rappelle  son  alliance  à  l'esprit.  Le  jour 
«  et  la  nuit,  le  temps  de  la  semaille  et  de  la  moisson,  la  chaleur  et 
«  la  blanche  gelée  suivront  leurs  cours,  jusqu'à  ce  que  le  feu  pu- 
«  ritie  toutes  les  choses  nouvelles,  avec  le  ciel  et  la  terre  où  le  juste 
a  habitera.  » 
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ARGUMENT. 

fange  Michel  continue  de  raconter  ce  qui  arrivera  depuis  le  déluge.  Quand  il  est 
question  d'Abraham,  il  en  vient  à  expliquer  par  degrés  quel  sera  celui  ue  la  race  de 
la  femme  prorais  à  Adam  et  a  Eve  dans  leur  chute  :  son  incarnation,  sa  mort,  sa 
résurrection  et  son  ascension.  État  de  l'Eglise  jusqu'à  son  second  avènement. 
Adam,  grandement  satisfait  et  rassuré  par  ces  récits  et  ces  promesses,  descend  de 
la  montagne  avec  Michel.  11  éveille  Eve,  q\n  avait  dormi  pendant  tout  ce  temps-la, 
mais  que  des  songes  paisibles  avaient  disposée  à  la  tranquillité  d'esprit  et  à  la  sou- 
mission. Michel  les  conduit  tous  deux  par  la  main  hors  du  paradis,  l'épée  flam- 
boyante s'agituut  derrière  eux,  et  les  chérubins  prenant  leur  station  pour  garder 
le  lieu. 

XII. 

Comme  un  voyageur  qui,  dans  sa  route,  s'arrête  à  midi,  quoique 
pressé  d'arriver,  ainsi  l'archange  fit  une  pause  entre  le  monde  dé- 
truit et  le  monde  réparé,  dans  la  supposition  qu'Adam  avait  peut- 
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être  quelque  chose  à  exprimer.  11  reprit  ensuite  son  discours  par 
une  douce  transition  : 

«  Ainsi  tu  as  vu  un  monde  commencer  et  finir,  et  l'homme  sortir 
«  comme* d'une  seconde  souche.  Tu  as  encore  beaucoup  à  voir; 
a  mais  je  m'aperçois  que  ta  vue  mortelle  défaut.  Les  objets  divins 
«  doivent  nécessairement  affaiblir  et  fatiguer  les  sens  humains. 
«  Dorénavant  je  te  raconterai  ccqui  doit  advenir;  écoute  donc  avec 
«  une  application  convenable,  et  sois  attentif. 

«  Tant  que  celte  seconde  race  des  hommes  sera  peu  nombreuse, 
«  et  tant  que  la  crainte  du  jugement  passé  demeurera  fraîche  dans 
«  leur  esprit,  craignant  la  Divinité,  ayant  quelque  égard  à  ce  qui 
a  est  juste  et  droit,  ils  régleront  leur  vie  et  multiplieront  rapidement. 
«  Ils  laboureront  la  terre,  recueilleront  d'abondantes  récoltes  de 
«  blé,  de  vin,  d'huile,  et  sacrifiant  souvent  de  leurs  troupeaux  un 
«  taureau,  un  agneau,  un  chevreau  avec  de  larges  libations  de  vin, 
0  et  des  fêtessacrées,  ils  passeront  leurs  jours  pleins  dans  uneinno- 
«  cente  joie;  ils  habiteront  longtemps  en  paix  par  familles  et  tribus 
«  sous  le  sceptre  paternel,  jusqu'à  ce  qu'il  s'élève  un  homme  d'un 
«  cœur  fier  et  ambitieux,  qui  (non  satisfait  de  cette  égalité  belle, 
«  fraternel  étal)  voudra  s'arroger  une  injuste  domination  sur  ses 
«  frères,  et  ôter  entièrement  à  la  concorde  et  à  la  loi  de  nature  la 
«  possession  de  la  terre.  Il  fera  la  chasse  (les  hommes,  non  les 
«  bêtes,  seront  sa  proie)  par  la  guerre  et  les  pièges  ennemis  à  ceux 
«  qui  refuseront  de  se  soumettre  à  son  tyrannique  empire.  De  là  il 
«  sera  appelé  un  fort  chasseur  devant  le  Seigneur,  prétendant  tenir 
«  ou  du  ciel,  ou  en  dépit  du  ciel,  cette  seconde  souveraineté  ;  son 
«  nom  dérivera  de  la  rébellion,  quoique  de  rébellion  il  accusera  les 
«  autres. 

«  Cet  homme,  avec  une  troupe  qu'une  égale  ambition  unit  à  lui, 
«  ou  sous  lui,  pour  tyranniser,  marchant  d'Éden  vers  l'occident, 
«  trouvera  une  plaine  où  un  gouffre  noir  et  bitumineux,  bouche  de 
«  l'enfer,  bouillonne  en  sortant  de  la  terre.  Avec  des  briques  et  avec 
«  cette  matière,  ces  hommes  se  préparent  à  bâtir  une  ville  et  une 
c  tour  dont  le  sommet  puisse  atteindre  le  ciel  et  leur  faire  un  nom, 
«  de  peur  que,  dispersés  dans  les  terres  étrangères,  leur  mémoire 
c  ne  soitperdue,  sans  se  soucier  que  leur  renommée  soit  bonne  ou 
c  mauvaise.  Mais  Dieu,  qui,sans  être  vu,  descend  souvent  pour  vi- 
«  siter  les  hommes,  et  qui  se  promène  dans  leurs  habitations  afin 
a  d'observer  leurs  œuvres,  les  apercevant  bientôt,  vint  en  bascon- 
«  sidérer  leur  cité  avant  que  la  tour  offusquât  les  tours  du  ciel.  Par 
a  dérision  il  met  sur  leurs  langues  un  esprit  de  variété  pour  effacer 
«  tout  à  fait  leur  langage  naturel,  et  pour  semer  à  sa  place  un  bruit 
«  discordant  de  mots  inconnus.  Aussitôt  un  hideux  babil  se  pro- 
«  page  parmi  les  architectes;  ils  s'appellent  les  uns  les  autres  sans 
«  s'entendre^  jusqu'à  ce  que  enroués  et  tous  en  fureur  comme  étant 
«  bafoués,  ils  se  battent.  Une  grande  risée  fut  dans  le  ciel,  en  voyant 
«  le  tumulte  étrange  et  en  entendant  la  rumeur  :  ainsi  la  ridicule 
«  bâtisse  fut  abandonnée  et  l'ouvrage  nommé  Confusion.  » 
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Alors  Adam  paternellement  affligé  : 

«  0  fils  exécrable!  aspirer  à  s'élever  au-dessus  de  ses  frères, s*aN 
«  tribuant  une  autorité  usurpée  qui  n'est  pas  donnée  de  Dieu  !  L'É- 
«  ternel  nous  accorda  seulement  une  domination  absolue  sur  la 
«  bêle,  le  poisson  et  l'oiseau;  nous  tenons  ce  droit  de  sa  conces- 
«  sion  ;  mais  il  n'a  pas  fait  l'homme  seigneur  des  hommes;  se  ré- 
«  servant  ce  titre  à  lui-même,  il  a  laissé  ce  qui  est  humain  libre  de 
«  ce  qui  est  humain.  Mais  cet  usurpateur  ne  s'arrête  pas  à  son  or- 
«  gueilleux  empiétement  sur  l'homme;  sa  tour  prétend  défier  et  as- 
«  siéger  Dieu  :  homme  misérable!  Quelle  nourriture  ira-t-il  porter 
«  si  haut,  pour  s'y  soutenir  lui  et  sa  téméraire  armée,  là  au- 
«  dessus  des  nuages,  où  l'air  subtil  ferait  languir  ses  entrailles 
«  grossières,  et  l'affamerait  de  respiration,  sinon  de  pain?  » 

Michel  : 

«  Tu  abhorres  justement  ce  fils  qui  apportera  un  pareil  trouble 
«  dans  l'état  tranquille  des  hommes,  en  s'offorçant  d'asservir  la 
«  liberté  rationnelle.  Toutefois  apprends  de  plus  que  depuis    ta 

<  faute  originelle,  la  vraie  liberté  a  été  perdue  ;  cette  liberté,  jumelle 
«  de  la  droite  raison,  habite  toujours  avec  elle,  et  hors  d'elle  n'a 
«  point  d'existence  divisée  ;  aussitôt  que  la  raison  dans  l'homme  est 
«  obscurcie  ou  non  obcie,  les  désirs  désordonnés  et  les  passions 
•  vives  saisissent  l'empire  de  la  raison,  et  réduisent  en  servitude 
«  l'homme,  jusqu'alors  libre.  Conséquemment,  puisque  l'homme 
«  permet,  au  dedans  de  lui-même,  à  d'indignes  pouvoirs^,de  régner 
K  sur  la  raison  libre.  Dieu,  par  un  juste  arrêt,  l'assujettit  au  dehors 

à  de  vi(J*ents  maîtres  qui  souvent  aussi  asservissent  indûment  son 
«  extérieure  liberté  :  il  faut  que  la  tyrannie  soit,  quoique  le  tyran 
n'ait  point  d'excuse.  Cependant  quelquefois  les  nations  tombe- 
ront si  bas  au-dessous  de  la  vertu  (qui  est  la  raison)  que  non 
«  l'injustice,  mais  la  justice,  et  quelque  fatale  malédiction  annexée, 

<  les  privera  de  leur  liberté  extérieure,  leur  liberté  intérieure  étant 
«  perdue  :  témoin  le  fils  irreverent  de  celui  qui  bâtit  l'arche,  lequel, 
«  pour  l'affront  qu'il  fit  à  son  père,  entendit  contre  sa  vicieuse  race 
«  cette  pesante  malédiction  ;  Tu  seras  l'esclave  des  esclaves. 

a  Ainsi  ce  dernier  monde,  comme  le  premier,  ira  sans  cesse  de 
«  mal  en  pis,  jusqu'à  ce  que  Dieu,  fatigué  enfin  de  leurs  iniquités, 
«  relire  sa  présence  du  milieu  d'eux, et  détourne  ses  saints  regards, 
«  résolu  d'abandonner  désormais  les  hommes  à  leurs  propres  voies 
«  corrompues,  et  de  se  choisir  parmi  toutes  les  nations  un  peuple 
o  de  qui  il  sera  invoqué,  un  peuple  à  naître  d'un  homaie  plein  de 
«  foi.  Cet  homme,  résidant  encore  sur  les  bords  de  l'Euphrate,  aura 
«  été  élevé  dans  l'idolâtrie. 

«  Oh  !  pourras-tu  croire  que  les  hommes,  tandis  que  le  patriarche 
«  sauvé  dn  déluge  existait  encore,  soient  devenus  assez  slupides 
«  pour  abandonner  le  Dieu  vivant,  pour  s'abaisser  à  adorer  comme 
«  dieux  leurs  propres  ouvrages  de  bois  et  de  pierre  !  Cependant  le 
«  Très-Haut  daignera,  par  une  vision,  appeler  cet  homme  de  la 
«  maison  de  son  père,  du  milieu  de  sa  famille  et  des  faux  dieux, 
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*  dans  une  terre  qu'il  lui  monirera  :  il  fera  sortir  de  lui  un  puissant 
«  peuple  et  répandra  sur  lui  sa  bénédiction,  de  façon  que  dans  sa 
«  race  toutes  les  nations  seront  bénies. 

«  Il  obéil  |)onctuellemenl;  il  ne  connaît  point  la  terre  où  il  va, 
«  cepeiidaiil  il  croit  ferme.  Je  le  vois  (mais  tu  ne  le  peux  voir)  avec 
«  quelle  foi  il  laisse  ses  dieux,  ses  amis,  son  sol  natal,  Ur  de  Chaldée; 
«  il  passe  maintenant  le  gué  à  Haran;  après  lui  marche  une  suite 
«  embarrassante  de  besliuux,  de  troupeaux  et  de  nombreux  servi- 
«  leurs  :  il  n'erre  pas  pauvre,  mais  il  confie  toute  sa  richesse  à  Dieu 
«  qui  l'appelle  dans  une  terre  inconnue.  Mainlenant  il  atteint  Cha* 
«  naan  :  je  vois  ses  lenles  plaiilées  aux  environs  de  Sichem  et  dans 
«  la  plaine  voisine  de  Moreh  :  là  il  reçoit  la  promesse  du  don  de  toute 

<  cette  terre  à  sa  postérité,  depuis  Hamath,  au  nord,  jusqu'au  dé- 

<  sert,  au  sud  (j'appelle  ces  lieux  par  leurs  noms,  quoiqu'ils  soient 
«  encore  sans  noms)  :  depuis  Hermon  au  levant,  jusqu'à  la  grande 
«  mer  occidentale.  Ici  le  mont  Hermon  ;  là  la  mer.  Regarde  chaque 
«  lieu  en  pcrspeciive  comme  je  te  les  indique  de  la  main  :  sur  le  ri- 
«  vage,  le  mont  Carmel  ;  ici  le  fleuve  à  deux  source-,  le  Jourdain, 
«  vraie  limite  h  l'orient  ;  mais  les  tils  de  cet  homme  habiteront  à  Senir 
«  cette  longue  chaîne  de  collines. 

«  Pèse  ceci:  toutes  les  nations  de  la  terre  seront  bénies  dans  la 
«  race  de  cet  homme.  Par  cette  race  est  désigné  ton  grand  libéra- 
«  leur  qui  écrasera  la  tète  du  serpent,  ce  qui  te  sera  bientôt  plus 
«  clairement  révélé. 

«  Ce  patriarche béni(qui  dans  un  temps  prescrit  sera  appelé  le  fi- 
«  déle  Abraham)  laissera  un  Ills,  et  de  ce  lils  un  pelit-tîls,  égal  à 
■  lui  en  foi,  en  sagesse  et  en  renom.  Le  pelit-fils  avec  ses  douze  en- 
«  fants  part  de  Chanaan  pour  une  terre  appelée,  Egypte  dans  la 
«  suite,  que  divise  le  fleuve  le  Nil.  Vois  où  ce  fleuve  coule  et  se  dé- 
«  charge  dans  la  mer  par  sept  embouchures.  Le  père  vient  habiter 
«  cette  terre  dans  un  temps  de  disette,  invité  par  un  de  ses  plus 
«  jeunes  enfants,  fils  que  de  dignes  actions  ont  élevé  au  second  rang 
«  dans  ce  royaume  de  Pharaon. 

«  Il  meurt,  et  laisse  sa  postérité  qui  devient  une  nation.  Cette 
«  nation  maintenant  accrue  cause  de  l'inquiétude  à  un  nouveau  roi 
«  qui  cherche  à  arrêter  leur  accroissement  excessif,  comme  au- 
«  bains  trop  nombreux  :  pour  cela,  contre  les  droits  de  l'hospitalité, 
«  de  ses  hôtes  il  faitdes  esclaves,  et  meta  mort  leurs  enfants  mâles; 
«  jusqu'à  ce  que  deux  frères  (ces  deux  frères  nommés  Moïse  et 
«  Aaron)  soient  suscités  de  Dieu  pour  tirer  ce  peuple  de  la  capli- 
«  vite,  pour  le  reconduire  avec  gloire  et  chargé  de  dépouilles  vers 
«  leur  terre  promise. 

«  Mais  d'abord  le  tyran  sans  lois  (qui  refuse  de  reconnaître  leur 
«  Dieu  ou  d'avoir  égard  à  son  message)  doit  y  être  forcé  par  des 
«  signes  et  des  jugements  terribles  :  les  fleuves  doivent  être  con- 
«  vertis  en  sang  qui  n'aura  point  été  versé;  les  grenouilles,  la  ver- 
«  mine,  les  moucherons  doivent  remplir  tout  le  palais  du  roi  et  rem- 
•  plir  tout  le  pays  de  leur  intrusion  dégoûtante.  Les  troupeaux  du 
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«  roi  doivent  mourir  du  lac  et  de  la  coniagion;  les  tumeurs  et  les 
a  ulcères  doivent  boursoufler  toute  sa  chair  et  loule  colle  de  son 
«  peuple;  le  tonnerre  mêlé  de  grèlc,  la  grtMe  mêlée  de  feu,  doivent 
«  déchirer  le  ciel  d'Égyple,  et  tourbillonner  sur  la  terre,  dévorant 
«  tout,  là  où  ils  roulent.  Ce  qu'ils  ne  dévoreront  pas  en  herbe,  fruit 
«  ou  graine,  doit  élre  mangé  d'un  nuage  épais  de  sauterelles  des- 
€  cendues  en  fourmilière  et  ne  iaissaiU  rien  de  vert  sur  la  terre. 
«  L'obscurité  doit  faire  disparaître  toutes  les  limites  (palpable  obs- 
«  curité),  et  effacer  trois  jours;  enfin  d'un  coup  de  minuit  tous  les 
«  premiers-nés  d'É:;^ypte  doivent  être  frappés  de  mort. 

«  Ainsi  dompté  p  ir  dix  plaies,  le  dragon  du  fli^uve  se  soumet 
<  enfin  à  laisser  aller  les  étrangers,  et  souvent  humilie  son  cœur 
«  obstiné,  mais  comme  la  glace  toujours  plus  durcie  après  le  dégel. 
«  Dans  sa  rage  poursuivant  ceux  qu'il  avait  naguère  congédiés,  la 
a  mer  l'engloulit  avec  son  armée,  et  laisse  passer  les  étrangers 
<K  comme  sur  un  terrain  sec  entre  deux  murs  de  cristal.  Les  va- 
is gués,  tenues  en  respect  par  la  verge  de  Moïse,  demeurent  ainsi 
«  divisées  jisqu'à  ce  que  le  peuple  délivré  ait  gagné  leur  rivage. 
«  Tel  est  le  prodigieux  pouvoir  que  Dieu  prêtera  à  son  prophète, 
a  quoique  toujours  présent  danssonangequi  marchera  devant  ces 
«  peuples  dans  une  nuée  et  dans  une  colonne  de  feu;  le  jour  une 
«  nuée,  la  nuit  une  colonne  de  feu,  afin  de  les  guider  dans  leur 
«  voyage  et  d'écarter  derrière  eux  le  roi  obstiné  qui  les  poursuit.  Le 
«  roi  les  poursuivra  toute  la  nuit,  mais  les  ténèbres  s'interposent 
«  et  les  défendent  de  son  approche  jusqu'à  la  veille  du  matin.  Alors 
«  Dieu,  regardant  entre  la  colonne  de  feu  et  la  nue,  troublera  les 
a  ennemis  et  brisera  les  roues  de  leurs  chariots;  quand  Moïse,  par 
«  ordre,  étend  encore  uue  fois  sa  verge  puiss.ante  sur  la  mer;  la 
«  mer  obéit  à  sa  verge  :  les  vagues  retombent  sur  les  bataillons  dô 
«  l'Égyple,  et  ensevelissent  leur  guerre. 

«  La  race  choisie  et  délivrée  s'avance  du  rivage  vers  Chanaan  à 
«  travers  l'inhabité  désert;  elle  ne  prend  pas  le  chemin  le  plus  court, 
«  de  peur  qu'eu  entrant  chez  les  Ghananéens  alarmés,  la  guerre  ne 
«  l'effraye,  elle  iuexpérimentée,  et  que  la  crainte  ne  la  fasse  re- 
«  tourner  en  Egypte,  préférant  une  vie  inglorieuse  dans  la  servi- 
«  tude;  car  la  vie  inaccoutumée  aux  armes  est  plus  douce  au  noble 
«  et  au  non  noble,  quand  latémériié  ne  les  conduit  pas. 

«  Ce  peuple  gagnera  encore  ceci  par  son  séjour  dans  la  vaste 
a  solitude  :  il  y  fondera  son  gouvernement  et  choisira  parmi  les  douze 
«  tribus  son  grand  sénat  pour  commander  selon  des  lois  prescrites. 
a  Du  mont  Sinaï  (dont  le  sommet  obscur  tremblera  à  la  descente 
0  de  Dieu)  Dieu,  lui-même,  au  milieu  du  tonnerre,  des  éclairs  et 
a  du  bruit  éclatant  des  trompettes,  donnera  des  lois  à  ce  peuple, 
«  Une  partie  de  ces  lois  appartiendra  à  la  justice  civile,  une  autre 
«  partie  aux  cérémonies  religieuses  du  sacrifice;  ces  cérémonies  ap- 
«  prSidrontà  connaître  par  des  types  et  des  ombres  celui  /jui,  de 
«  celle  race,  est  destiné  à  écraser  le  serpent,  et  les  moyens  par  les- 
«  quels  il  achèvera  la  délivrance  du  genre  humain. 
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«  Mais  la  voîx  de  Dieu  est  terrible  h  l'oreille  mortelle  :  les  tribus 
V  choisies  le  supplient  défaire  connaître  sa  volonté  par  Moïse  et  de 
«  cesseHa  terreur;  il  accorde  ce  qu'elles  implorent,  instruites  qu'on 
a  ne  peut  avoir  accès  auprès  de  Dieu  sans  médiateur,  de  qui  Moïse 
«  remplit  alors  la  haute  fonction  en  figure,  afin  de  préparer  la  voie 
«  à  un  plus  grand  Médiateur  dont  il  prédira  le  jour;  et  tous  les 
«  prophètes,  chacun  dans  leur  âge,  chanteront  le  temps  du  grand 
«  Messie. 

«  Ces  lois  et  ces  rites  établis,  Dieu  se  plaira  tant  aux  hommes 
«  obéissants  à  sa  volonté,  qu'il  daignera  placer  au  milieu  d'eux  son 
«  tabernacle,  pour  que  le  Saint  et  l'Unique  habite  avec  les  hommes 
«  mortels.  Dans  la  forme  qu'il  a  prescrite,  un  sanctuaire  de  cèdre 
«  est  fabriqué  et  revêtu  d'or.  Dans  ce  sanctuaire  est  une  arche,  et 
«  dans  cette  arche,  son  témoignage,  titres  de  son  alliance.  Au-dessus 
«  s'élève  le  trône  d'or  de  la  miséricorde,  entre  les  ailes  de  deux  bril- 
«  lants  chérubins.  Devant  lui  brûlent  sept  lampes  représentant, 
«  comme  dans  un  zodiaque,  les  flambeaux  du  ciel.  Sur  la  tente 
«  reposera  un  nuage  pendant  le  jour,  un  rayon  de  feu  pendant  la 
«  nuit,  excepté  quand  les  tribus  seront  en  marche.  Et  conduites 
«  par  l'ange  du  Seigneur,  elles  arrivent  enfin  à  la  terre  promise  à 
«  Abraham  et  à  sa  race. 

«  Le  reste  serait  trop  long  à  te  raconter  :  combien  de  batailles 
«  livrées;  combien  de  rois  domptés  et  de  royaum^^s  conquis;  com- 
«  ment  le  soleil  s'arrêtera  immobile,  un  jour  entier,  au  milieu  du 
«  ciel,  et  retardera  la  course  ordinaire  de  la  nuit,  à  la  voix  d'un 
«  homme  disant  :  — «  Soleil,  arrête-toi  sur  Gabaon,el  toi,  lune,  sur 
«  la  vallée  d'Ajalon,  jusqu'à  ce  que  Israël  ait  vaincu.  »  —  Ainsi 
«  s'appellera  le  troisième  descendant  d'Abraham,  lils  d'Isaac,et  de 
«  lui  ce  nom  passera  à  sa  postérité,  qui  sera  victorieuse  ainsi  de 
«  Chanaan.  » 
Ici  Adam  interrompit  l'Ange  : 

«  0  envoyé  du  ciel,  flambeau  de  mes  ténèbres,  de  belles  choses 
«  tu  m'as  révélées,  particulièrement  celles  qui  regardent  le  juste 
«  Abraham  et  sa  race  !  A  présent  pour  la  première  fois  je  trouve 
«  mes  yeux  véritablement  ouverts  et  mon  cœur  beaucoup  soulagé. 
«  J'étais  auparavant  troublé  par  la  pensée  de  ce  qui  m'arriverait  à 
<c  moi  et  à  tout  le  genre  humain  ;  mais  à  présent  je  vois  son  jour, 
«  le  jour  de  celui  en  qui  toutes  les  nations  seront  bénies  :  faveur 
«  pour  moi  imméritée,  moi  qui  cherchai  la  science  défendue  par  des 
«  moyens  défendus.  Cependant  je  ne  comprends  pas  ceci  :  pour- 
«  quoi  à  ceux  parmi  lesquels  Dieu  daignera  habiter  sur  la  terre, 
«  tant  et  de  si  diverses  lois  ont-elles  été  données?  Tant  de  lois  sup- 
«  posent  parmi  eux  autant  de  péchés  :  comment  Dieu  peut-il  résider 
f  au  milieu  de  ces  hommes?  » 
Michel  : 

«  Ne  doute  pas  que  le  péché  ne  règne  parmi  eux,  comme  en- 
«  gendre  de  loi;  et  ainsi  la  loi  leur  a  été  donnée  pour  démon- 
«  Irer  leur  dépravation  native,  qui  excite  sans  cesse  le  péché  à 
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comballre  contre  la  loi.  De  là,  quand  ils  verront  que  la  loi  peut 
bien  découvrir  le  péché,  mais  ne  peut  i*écarler  (sinon  par  ces 
faibles  ombres  d'expialion,  le  sang  des  taureaux  et  des  boucs), 
ils  en  concluront  que  quelque  sang  plus  précieux  doit  payer  la 
dette  humaine,  celui  du  juste  pour  l'injuste,  atin  que  dans  cotte 
justice  à  eux  appliquée  par  la  foi,  ils  trouvent  leur  juslificalion 
auprès  de  Dieu  et  la  paix  de  la  conscience  que  la  loi  par  des  céré- 
monies ne  peutcalmer,  puisque  riiommenepeutaccomplirlaparlie 
morale  de  la  loi,  et  que  ne  l'accomplissant  pas,  il  ne  peut  vivre. 
«  Ainsi  la  loi  paraît  imparfaite  et  seulement  donnée  pour  livrer 
les  hommes,  dans  la  plénituiledcs  temps,  à  une  meilleure  alliance  ; 
pour  les  faire  passer,  disciplinés,  de  Tombre  des  ligures  à  la  vé- 
rité, de  la  chair  à  l'esprit,  de  l'imposition  des  lois  étroites  à  la  libre 
acceptation  d'une  large  grâce,  de  la  servile  frayeur  à  la  crainte 
filiale,  des  œuvres  de  la  loi  aux  œuvres  de  la  foi. 
«  A  cause  de  cela  Moïse  (quoique  si  particulièrement  aimé  de 
Dieu),  n'étant  que  le  ministre  delà  loi,  ne  conduira  pas  le  peuple 
dans  Chanaan  :  ce  sera  Josué,  appelé  Jésus  par  les  Gentils;  Jésus, 
qui  aura  le  nom  et  fera  l'oflice  de  celui  qui  doit  dompter  le  ser- 
pent ennemi,  et  ramener  en  sûreté,  à  réternel  paradis  du  repos, 
l'homme  longuement  égaré  dans  la  solitude  du  monde. 
«  Cependant  placés  dans  leur  Chanaan  terrestre,  les  Israélites  y 
demeureront  et  y  prospéreront  longtemps;  mais  quand  les  péchés 
de  la  nation  auront  troublé  leur  paix  publique,  ils  provoqueront 
Dieu  à  leur  susciter  des  ennemis  dont  il  les  délivrera  aussi  souvent 
qu'ils  se  montreront  pénitents,  d'abord  au  moyen  des  juges,  ensuite 
par  les  rois;  le  second  desquels  (renommé  pour  sa  piété  et  ses 
grandes  actions),  recevra  la  promesse  irrévocable  que  son  trône 
subsistera  à  jamais.  Toutes  les  prophéties  chanteront  de  même, 
que  de  la  souche  royale  de  David  (j'appelle  ainsi  ce  roi)  sortira 
un  Fils,  ce  Fils  de  la  race  de  la  fomme,  à  toi  prédit,  prédit  à 
Abraham  comme  celui  en  qui  espèrent  toutes  les  nations,  celui 
qui  est  prédit  aux  rois,  des  rois  le  dernier,  car  son  règne  n'aura 
point  de  lin. 

«  Mais  d'abord  passera  une  longue  succession  de  rois  :  le  pre- 
mier des  fils  de  David,  célèbre  par  sou  opulence  et  sa  sagesse, 
renfermera  dans  un  temple  superbe  l'arche  de  Dieu  couverte  d'une 
nue,  qui  jusqu'alors  avait  erré  sous  des  lentes.  Ceux  qui  succé- 
deront à  ce  prince  seront  inscrits  partie  au  nombre  des  bons, 
partie  au  nombre  des  mauvais  rois  ;  la  plus  longue  liste  sera  celle 
des  mauvais.  Les  honteuses  idolâtries  et  les  autres  péchés  de  ces 
derniers,  ajoutés  à  la  somme  des  iniquités  du  peuple,  irriteront 
tellement  Dieu  qu'il  se  retirera  d'eux,  qu'il  abandonnera  leur 
terre,  leur  cité,  son  temple, son  arche  sainte  avec  toutes  les  choses 
sacrées,  objets  du  mépris  et  proie  de  celte  orgueilleuse  cité  dont 
lu  as  vu  les  hautes  murailles  laissées  dans  la  confusion,  d'où  elle 
fut  appelée  Babylone. 
«  Là  Dieu  laisse  son  peupleliabileren  captivité  l'espace  de  soixante- 
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«  dix  ans;  ensuite  il  l'en  retire,  se  souvenant  de  sa  miséricorde  et  de 
€  son  alliance  jurée  à  David,  invariable  comme  les  jours  du  ciel.  Re- 
«  venus  de  Babylone  avec  ragrémeni  des  rois,  leursmaîtres,  que  Dieu 
«  disposera  en  faveur  des  Israélites,  ils  réédifieront  d'abord  la 
«  maison  de  Dieu.  Pendant  quelque  temps  ils  vivront  modérés  dans 
«  un  état  médiocre;  jusqu'à  ce  que  augmentés  en  nombre  et  en  ri- 
«  chesse,  ils  deviennent  factieux;  mais  la  dissension  s'engendrera 
«  d'abord  parmi  les  prêtres,  hommes  qui  servent  l'autel  et  qui  de- 
ft vraient  le  plus  s'efforcera  la  paix  :  leur  discorde  amènera  l'abo- 
«  minnlion  dans  le  temple  même;  ils  saisiront  enfia  le  sceptre  sans 
«  égard  pour  le  fils  de  David  ;  et  ensuite  ils  le  pecdent,et  il  passera 
«  à  un  étranger,  afin  que  le  vérilal)le  roi  par  l'onction,  le  Messie, 
«  puisse  naître  dépouillé  de  son  droit. 

«  Cependant,  à  sa  naissance,  une  étoile  qui  n'avait  pas  été  vue 
«  auparavant  dans  le  ciel  proclame  sa  venue  et  guide  les  sages  de 
«  l'orient,  qui  s'enquièrenldesa  demeure  pour  offrir  de  l'encens, 
«  de  la  myrrhe  et  de  l'or.  Un  ange  solennel  dit  le  lieu  de  sa  nais- 
«  sance  à  de  simples  bergers  qui  veillaient  pendant  la  nuit.  Ils  y 
a  courent  en  hâte  pleins  de  joie,  et  ils  entendent  son  Noël  chanté  par 
«  un  chœur  d'anges.  —  Une  vierge  est  sa  mère,  mais  son  père  est 
«  le  pouvoir  du  Très-Haut.  Il  montera  sur  le  trône  héréditaire;  il 
«  bornera  son  règne  par  les  larges  limites  de  la  terre,  sa  gloire  par 
«  les  cieux.  » 

Michel  s'arrêta,  apercevant  Adam  accablé  d'une  telle  joie,  qu'il 
était,  comme  dans  la  douleur,  baigné  de  larmes,  sans  respiration  et 
sans  paroles;  ilexbala  enfin  celles-ci  : 

«  0  prophète  d'agréables  nouvelles  !  toi  qui  achèves  les  plus  hautes 
€  espérances!  à  présent  je  comprends  clairement  ce  que  souvent 
«  mes  pensées  les  plus  appliquées  ont  cherché  en  vain  :  pourquoi 
«  l'objet  de  notre  grande  attente  sera  appelé  la  race  de  la  femme. 
«  Vierge  mère,  je  te  salue!  toi  haute  dans  l'amour  du  ciel!  Cepen- 
«  dant  tu  sortiras  de  mes  reins,  et  de  tes  entrailles  sortira  le  Fils  du 
«  Dieu  Très-Haut  :  ainsi  Dieu  s'unira  avec  l'homme.  Le  serpent  doit 
«  attendre  maintenant  l'écrasement  de  sa  tête  avec  une  mortelle 
«  peine.  Dis  où  et  quand  leur  combat?  quel  coup  blessera  le  talon 
«  du  vainqueur?  » 

Michel  : 

«  Ne  rêve  pas  de  leur  combat  comme  d'un  duel,  ni  ne  songe  de 
c  blessures  locales  à  la  tête  ou  au  talon  :  le  Fils  ne  réunit  point 
«  l'humanité  à  la  divinité,  pour  vaincre  ton  ennemi  avec  plus  de 
«  force  ;  ni  Satan  ne  sera  dominé  de  la  sorte,lui  que  sa  chute  du  ciel 
c  (blessure bien  plus  mortelle)  n'a  pas  rendu  incapable  de  te  donner 
«  la  blessure  de  mort.  Celui  qui  vient  ton  Sauveur  te  guérira,  non 
«  en  détruisant  Satan,  mais  ses  œuvres  en  toi  et  dans  ta  race.  Ce 
c  qui  ne  peut  être  qu'en  accomplissant  (ce  à  quoi  tu  as  manqué) 
c  l'obéissance  à  la  loi  de  Dieu,  imposée  sous  peine  de  mort,  et  en 
c  souffrant  la  mort,  peine  due  à  ta  transgression  et  due  à  ceux  qui 
«  doivent  naître  de  toi. 
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«  Ainsi  seulement  la  souveraine  justice  peut  être  satisfaite  :  ton 
«  Rédempteur  remplira  exactement  la  loi  de  Dieu  à  la  fois  par  obéis- 
«  sance  et  par  amour,  bien  que  l'amour  seul  remplisse  la  loi.  Il  su- 
«  bira  ton  châtiment  en  se  présentant  dans  la  chair  à  une  vie  ou- 
«  tragée  et  à  une  mort  maudite,  annonçant  la  vie  à  tous  ceux  qui 
«  croiront  en  sa  rédemption,  qui  croiront  que  son  obéissance  leur 
«  sera  imputée,  qu'elle  deviendra  la  leur  par  la  foi,  que  ses  mérites 
«  les  sauveront,  non  leurs  propres  œuvres,  quoique  conformes  à  la 
«  loi.  Pour  cela  haï,  il  sera  blasphémé,  saisi  par  force,  jugé,  con- 
«  damné  à  morfc  comme  infâme  et  maudit,  cloué  à  la  croix  par  sa 
«  propre  nation,  tué  pour  avoir  apporté  la  vie.  Mais  à  sa  croix 
«  il  clouera  tes  ennemis;  le  jugement  rendu  contre  toi,  les  pé- 
c  chés  de  tout  le  genre  humain,  seront  crucifiés  avec  lui  ;  et  rien 
«  ne  nuira  plus  à  ceux  qui  se  confieront  justement  dans  sa  satis- 
«  faction. 

«  Il  meurt,  mais  bientôt  revit.  La  mort  sur  lui  n'usurpera  pas 
«  longtemps  le  pouvoir  :  avant  que  la  troisième  aube  du  jour  re- 
t  vienne,  les  étoiles  du  matin  le  verront  se  lever  de  sa  tombe,  frais 
comme  la  lumière  naissante,  ta  rançon  qui  rachète  l'homme  de  la 
mort,  étant  payée.  Sa  mort  satisfera  pour  l'homme  aussi  souvent 
«  qu'il  ne  négligera  point  une  vie  ainsi  offerte,  et  qu'il  en  embras- 
sera le  mérite  par  une  foi  non  dénuée  d'œuvres.  Cet  acte  divin 
«  annule  ton  arrêt,  cette  mort  dont  tu  serais  mort  dans  le  péché 
«  pour  jamais  perdu  à  la  vie;  cet  acte  brisera  la  tête  de  Satan,  écra- 
€  sera  sa  force  par  la  défaite  du  Péché  et  de  la  Mort,  ses  deux  armes 
«  principales,  enfoncera  leur  aiguillon  dans  sa  lête  beaucoup  plus 
«  profondément  que  la  mort  temporelle  ne  brisera  le  talon  du  vain- 
«  queur,  ou  de  ceux  qu'il  rachète,  mort  comme  un  sommeil,  pas» 
€  sage  doux  à  une  immortelle  vie. 

a  Après  sa  résurrection  il  ne  restera  sur  la  terre  que  le  temps 
€  suffisant  pour  apparaître  à  ses  disciples,  hommes  qui  le  suivirent 
t  toujours  pendant  sa  vie.  Il  les  chargera  d'enseigner  aux  nations 
«  ce  qu'ils  apprirent  de  lui  et  de  sa  rédemption,  baptisant  dans  le 
«  courant  de  l'eau  ceux  qui  croiront  ;  signe  qui,  en  les  lavant  de 
«  la  souillure  du  péché  pour  une  vie  pure,  les  préparera  en  esprit 
«  (s'il  en  arrivait  ainsi)  à  une  mort  pareille  à  celle  dont  le  Rédemp- 
«  teur  mourut.  Ces  disciples  instruiront  toutes  les  nations;  car,  à 
€  compter  de  ce  jour,  le  salut  sera  prêché,  non-seulement  aux  fils 
«  sortis  des  reins  d'Abraham,  mais  aux  fils  de  la  foi  d'Abraham 
«  par  tout  le  monde;  ainsi  dans  la  race  d'Abraham  toutes  les  na- 
«  tiens  seront  bénies. 

a  Ensuite  le  Sauveur  montera  dans  le  ciel  des  cieux  avec  la  yio- 
«  toire,  triomphant  au  milieu  desairs  de  ses  ennemis  et  des  tiens  :ily 
«  surprendra  le  serpent,  prince  de  l'air;  il  le  traînera  enchaîné  à 
«  travers  tout  son  royaume,  et  l'y  laissera  confondu.  Alors  il  entrera 
«  dans  la  gloire,  reprendra  sa  place  à  la  droite  de  Dieu,  exalté  h;m- 
«  tement  au-dessus  de  tous  les  noms  dans  le  ciel.  De  là* quand  la 
«  dissolution  de  ce  monde  sera  mûre,  il  viendra,  dans  la  gloire  cl 
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«  la  puissance,  juger  les  vivants  el  les  morts,  ju^er  les  infidèles 
«  moris,  mais  récompenser  les  tidèies  et  les  recevoir  dans  la  béati- 
«  tude,  soit  au  ciel  ou  sur  la  terre;  car  la  terre  alors  sera  toute 
«  paradis;  bien  plus  heureuse  demeure  que  celle  d'Éden,  et  bien 
«  i3lus  heureux  jours!  » 

Ainsi  parla  l'archange  Michel,  et  il  fit  une  pause  comme  s'il  était 
à  la  grande  période  du  monde;  notre  père,  rempli  de  joie  et  d'ad- 
miration, sécria  : 

«  0  bonté  infinie,  bonté  immense  !  qui  du  mal  produira  tout  ce 
«  bien,  et  le  mal  changera  en  bien  !  merveille  plus  grande  que  celle 
«  qui  d'abord  par  la  création  fit  sortir  la  lumière  des  ténèbres.  Je 
«  suis  rempli  de  doute  :  dois-je  me  repentir  à  présent  du  péché  que 
«  j'ai  commis  et  occasionné,  ou  dois-je  m'en  réjouir  beaucoup  plus, 
«  puisqu'il  en  résultera  beaucoup  plus  de  bien  :  à  Dieu  plus  de  gloire, 
«  aux  hommes  plus  de  bonne  volonté  de  la  part  de  Dieu,  et  la  grâce 
«  surabondant  où  avait  abondé  la  colère?  Mais,  dis-moi,  si  notre 
«  Libérateur  doit  remonter  aux  cieux,  que  deviendra  le  peu  de  ses 
«  fidèles,  laissé  parmi  le  troupeau  infidèle,  les  ennemis  de  la  vérité? 
«  Qui  alors  guidera  son  peuple?  Qui  le  défendra?  Ne  traiteront- 
«  ils  pas  plus  mal  ses  disciples  qu'ils  ne  l'ont  traité  lui-même?  » 

«  Sois  sûr  qu'ils  le  feront,  dit  l'ange  :  mais  du  ciel  il  emverra 
«  aux  siens  un  Consolateur,  la  promesse  du  Père,  son  Esprit  qui 
«  habitera  en  eux,  et  écrira  la  loi  delà  foi  dans  leur  cœur,  opérant 
«  par  l'amour  pour  les  guider  en  toute  vérité.  Il  les  revêtira  encore 
«  d'une  armure  spirituelle,  capable  de  résister  aux  attaques  de  Satan 
«  et  d'éteindre  ses  dards  de  feu.  Ils  ne  seront  point  effrayés  de  tout 
a  ce  que  l'homme  pourra  faire  contre  eux,  pas  même  de  la  mort, 
a  Ils  seront  dédommagés  de  ces  cruautés  par  des  consolations  in- 
«  térieures,  et  souvent  soutenus  au  point  d'étonner  leurs  plus  fiers 
«  persécuteurs  :  car  l'Esprit  (descendu  d'abord  sur  les  apôtres  que 
a  le  Messie  envoya  évangéliser  les  nations,  et  descendu  ensuite  sur 
«  tous  les  baptisés)  remplira  ces  apôtres  de  dons  merveilleux  pour 
«c  parler  toutes  les  langues  et  faire  tous  les  miracles  que  leur  Maître 
«  faisait  devant  eux.  Ils  détermineront  ainsi  une  grande  multitude 
«  dans  chaque  nation  à  recevoir  avec  joie  les  nouvelles  apportées 
c  du  ciel.  Entin,  leur  ministère  étant  accompli,  leur  course  achevée, 
«  leur  doctrine  et  leur  histoire  laissées  écrites,  ils  meurent. 

«  Mais  à  leur  place,  comme  ils  l'auront  prédit,  des  loups  succé- 
«  deronl  aux  pasteurs,  loups  ravissants  qui  feront  servir  les  sacrés 
a  mystères  du  ciel  à  leurs  propres  et  vils  avantages,  à  leur  cupidité, 
«  à  leur  ambition  :  et  par  des  superstitions  des  traditions  humaines, 
a  ils  infecteront  la  vérité  déposée  pure  seulement  dans  ces  actes 
«  écrits,  mais  qui  ne  peut  être  entendue  que  par  l'Esprit. 

a  Ils  chercheront  à  se  prévaloir  de  noms,  de  places,  de  titres,  et 
«  à  joindre  à  ceux-ci  la  temporelle  puissance,  quoiqu'eii' feignant 
«  d'agir  par  la  puissance  spirituelle,  s'appropriant  l'Esprit  de  Dieu, 
«  promis  également  et  donné  à  tous  les  croyants.  Dans  cette  pré- 
a  tention,  des  lois  spirituelles  seront  imposées  par  la  force  charnelle 
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«  à  chaque  conscience,  lois  que  personne  ne  trouvera  sur  le  rôle 
€  de  celles  qui  ont  été  laissées,  ou  que  l'Esprit  grave  iutérieure- 
«  ment  dans  le  cœur. 

«  Que  voudront-ils  donc,  sinon  contraindre  l'Esprit  de  la  grâce 
«  même,  et  lier  la  liberté  sa  compagne?  Que  voudront-ils,'  sinon 
«  démolir  les  temples  vivants  de  Dieu,  bàlis  pour  durer  par  la  foi, 
«  leur  propre  foi,  non  celle  d'un  autre?  (Car  sur  terre,  qui  peut 
«  être  écouté  comme  infaillible  contre  la  foi  et  la  conscience?)  Ce- 
«  pendant  plusieurs  se  présumeront  tels  :  de  là  une  accablante  per- 
«  sécution  s'élèvera  contre  tous  ceux  qui  persévéreront  à  adorer  ea 
«  esprit  et  en  vérité.  Le  reste,  ce  sera  le  plus  grand  nombre,  s'ima- 
«  ginera  satisfaire  à  la  religion  par  des  cérémonies  extérieures 
«  et  des  formalités  spécieuses.  La  vérité  se  retirera  percée  des  traits 
«  de  la  calomnie,  et  les  œuvres  de  la  foi  seront  rarement  trou- 
«  vées. 

«  Ainsi  ira  le  monde,  malveillant  aux  bons,  favorable  aux  mé- 
«  chants,  et  sous  son  propre  poids  gémissant,  jusqu'à  ce  que  se  lève 
«  le  jour  de  repos  pour  le  juste,  de  vengeance  pour  le  méchant; 
«  jour  du  retour  de  celui  si  récemment  promis  à  ton  aide,  de  ce  Fils 
«  de  la  femme,  alors  obscurément  annoncé,  à  présent  plus  ample- 
«  ment  connu  pour  ton  Sauveur  et  ton  Maitre. 

a  Enfin,  sur  les  nuages  il  viendra  du  ciel,  pour  être  révélé  dans 
«  la  gloire  du  Père,  pour  dissoudre  Salan  avec  son  monde  pervers. 
a  Alors  de  la  masse  embrasée,  puritiée  et  raffinée,  il  élèvera  de  nou- 
a  veaux  cieux,  une  nouvelle  terre,  des  âges  d'une  date  infinie, 
c  fondés  sur  la  justice,  la  paix,  l'amour,  et  qui  produiront  pour 
«  fruits  la  joie  et  réiernelle  félicité.  » 

L'ange  finit,  et  Adam  lui  répliqua,  pour  la  dernière  fois  : 

a  Combien  ta  prédiction,  ô  bienheureux  voyant,  a  mesuré  vite 
«  ce  monde  passager,  la  course  du  temps  jusqu'au  jour  où  il  s'ar- 
«  rêterafixé  !  au  delà,  tout  est  abime,  éternité,  dont  l'œil  ne  peut 
«  atleindrj  la  fin!  Grandement  instruit,  je  partirai  d'ici,  grande- 
«  ment  en  paix  de  pensée,  et  je  suis  rempli  de  connaissances  autant 
«  que  ce  vase  peut  en  contenir;  aspirer  au  delà  a  été  ma  folie.  J'ap- 
«  prends  de  ceci  que  le  mieux  est  d'obéir,  d'aimer  Dieu  seul  avec 
«  crainte,  de  marcher  comme  en  sa  présence,  de  reconnaître  sans 
«  cesse  sa  providence,  de  ne  dépendre  que  de  lui,  miséricordieux 
€  pour  tous  ses  ouvrages,  surmontant  toujours  le  mal  par  le  bien, 
«  par  de  petites  choses  accomplissant  les  grandes,  par  des  moyens 
«  réputés  faibles  renversant  la  force  du  monde,  et  le  sage  du  monde 
«  par  la  simplicité  de  l'humble  :  je  sais  désormais  que  souffrir  pour 
t  la  cause  de  la  vérité  c'est  s'élever  par  la  force  à  la  plus  haute  vic- 
«  toire,  et  que  pour  le  fidèle  la  mort  est  à  la  porte  de  la  vie;  je  suis 
1  instruit  de  cela  par  l'exemple  de  celui  que  je  reconnais  à  présent 
1  pour  mou  Rédempteur  à  jamais  béni,  p 

L'Ange  à  Adam  répliqua  aussi  pour  la  dernière  fois  : 

«  Ayant  appris  ces  choses,  lu  as  atteint  la  somme  de  la  sagesse, 
i  N'espère  rien  de  plus  haut, quand  même  tu  connaîtrais  toutes  les 
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«  étoiles  par  leur  nom,  et  tous  les  pouvoirs  élhérés,  tous  les  se- 
«  crets  de  l'abîme,  tous  les  ouvrages  de  la  nature,  ou  toutes  les 
«  œuvres  de  Dieu  dans  le  ciel,  l'air,  la  terre  ou  la  mer;  qiïand  tu 
c  jouirais  de  toutes  les  richesses  de  ce  monde,  et  le  gouvernerais 
«  comme  un  seul  empire.  Ajoute  seulement  à  tes  connaissances  des 
«  aclionsqui  y  répondent;  ajoute  la  foi,  ajoute  la  vertu,  la  patience, 
«  la  tempérance;  ajoute  l'amour,  dans  l'avenir  nommé  charité, 
«  âme  de  tout  le  reste.  Alors  tu  regretteras  moins  de  quitter  ce  pa- 
«  radis,  puisque  tu  posséderas  en  toi-même  un  paradis  bien  plus 
«  heureux. 

«  Descendons  maintenant  de  celle  cime  de  spéculation;  car  l'heure 
«  précise  exige  notre  départ  d'ici.  Regarde  !  ces  gardes  que  j'ai 
«  campés  sur  cette  colline  attendent  l'ordre  de  se  mettre  en  marche: 
«  à  leur  front,  une  épée  flamboyante,  en  signal  du  bannissement, 
«  ondoie  avec  violence.  Nous  ne  pouvons  rester  plus  longtemps. 
«  Ya,  éveille  Eve  :  elle  aussi  je  l'ai  calmée  par  de  doux  rêves,  pré- 
«  sages  du  bien,  et  j'ai  disposé  tous  ses  esprits  à  une  humble  sou- 
«  mission.  Dans  un  moment  convenable  tu  lui  feras  part  de  ce  que 
«  tu  as  entendu,  surtout  de  ce  qu'il  importe  à  sa  foi  de  connaître, 
«  la  grande  délivrance  du  genre  humain,  qui  doit  venir  de  sa  race, 
(  de  la  race  de  la  femme.  Puissiez-vous  vivre  (vos  jours  seront  nom- 
c  breux)  dans  une  foi  unanime,  quoique  tristes,  à  cause  des  maux 
«  passés,  cependant  encore  beaucoup  plus  consolés  par  la  médita^ 
«  lion  d'une  heureuse  fin.  » 

Il  finit,  et  tous  deux  descendent  la  colline.  Arrivé  au  bas,  Adam 
courut  en  avant  au  berceau  où  Eve  s'était  endormie;  mais  il  la 
trouva  éveillée;  elle  le  reçut  ainsi  avec  ces  paroles  qui  n'étaient  plus 
tristes  : 

«  D'oiî  tu  reviens  et  où  tu  étais  allé,  je  le  sais,  car  Dieu  est  aussi 
«  dans  le  sommeil  et  instruit  les  songes  :  il  me  les  a  envoyés  pro- 
€  pices,  présageant  un  grand  bien,  depuis  que  fatiguée  de  chagria 
«  et  de  détresse  de  cœur,  je  tombai  endormie  ;  mais  à  présent, gui de- 
<K  moi;  en  moi,  plus  de  retardement  :  aller  avec  toi,  c'est  rester  ici; 
«  rester  sans  toi  ici,  c'est  sortir  d'ici  involontairement.  Tu  es  pour 
c  moi  toutes  choses  sous  le  ciel,  tu  es  tous  les  lieux  pour  moi,  toi 
«  qui  pour  mon  crime  volontaire  es  banni  d'ici.  Cependant  j'em- 
c  porte  d'ici  cette  dernière  consolation  qui  me  rassure  :  bien  que 
«  par  moi  tout  ait  été  perdu,  malgré  mon  indignité,  une  faveur  m'est 
«  accordée  :  par  moi  la  Race  promise  réparera  tout.  » 

Ainsi  parla  Eve  notre  mère,  et  Adam  l'entendit  charmé,  mais  ne 
répondit  point  ;  l'archange  était  trop  près,  et  de  l'autre  colline  à  leur 
poste  assigné,  tous  dans  un  ordre  brillant,  les  chérubins  descen- 
daient: ils  glissaient  météores  sur  la  terre,  ainsi  qu'un  brouillard  du 
soir  élevé  d'un  fleuve  glisse  sur  un  marais,  et  envahit  rapidement  le  sol 
sur  les  talons  uj  laboureur  qui  retourne  à  sa  chaumière.  De  front 
ils  s'avançaient;  devant  eux  le  glaive  brandissant  du  Seigneur  flam* 
boyait  furieux,  comme  une  comète  :  la  chaleur  torride  de  ce  glaive, 
et  sa  vapeur  telle  que  l'air  brûlé  de  la  Libye,  commençaient  à  des* 
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sécher  le  cîîmat  tempéré  du  paradis;  quand  TAngo  liAlant  nos  lan- 
guissants parents,  les  prit  par  la  main,  les  conduisit  droit  à  la  porte 
orientale;,  de  là  aussi  vite  jusqu'au  bas  du  rocher,  dans  la  plaine  in- 
férieure, et  disparut. 

Ils  regardèrent  derrière  eux,  et  virent  toute  la  partie  orientale  du 
paradis,  naguère  leur  heureux  séjour,  ondulée  par  le  brandon  (lam- 
banl  :  la  porte  était  obstruée  de  figures  redoutables  et  d*armes  ar- 
dentes, 

Adam  et  Eve  laissèrent  tomber  quelques  naturelles  Inrmos  qu'ils 
essuyèrent  vite.  Le  monde  entier  était  devant  eux,  pour  y  choisir  le 
lieu  de  leur  repos,  et  la  Providence  était  leur  guide.  Main  en  main, à 
pas  incertains  et  lents,  ilsprirent  à  travers  Éden  leur  chemin  solitaire. 
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Livre  IX 4U 

Livre  X 436 

Livre  XI ^iôiî 

Livre  Xll 472 


FI:î  de  la  table  du  nUlTitME  VOLUME. 


Paris.—  Typogi-iiphie  de  E.  et  V.  Penaud  frères,  10,  rue  du  faubourg-Muuluiarlre. 
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